露營記（組詩）

胡 亮

其 一

我被他們吵醒了，拉開帳篷右側的小窗戶

直接目睹了一顆童男般的麗日跳出于

群山之巔。他們品鑒著一個孤單的懶覺

并未覺察到我的醒來比光

還要快——這顆麗日有多新

我的囊中之詞就有多舊……起身找到

帳篷外面的鞋子，鞋帶生霜

伸入亂草，似乎偏要在寒氣中結出

青青瓜瓞。忽而憶起昨天摸黑上到峰頂

群星一點名，我們就支起了

帳篷。烤肉，喝酒，唱歌，跳舞

直到群星鉆入了夜霧的睡袋

我們仍對駐地一無所知

而四面早就藏好了比皺紋還深的峽谷

其 二

群山圍起來的天空被拉上了拉鏈，就像

一頂

可以變色的帳篷。從橘子色，柚子色

到茄子色。我們圍住火堆

忽然言及了愛之罕遘。還不夠嗎

陌生的高粱釀成了此刻微醺，偶然的枯枝

化成了此刻灰燼。還不夠嗎

黃院長一邊烤肉（多好的五花肉啊）

一邊喜雨：“這幾天竹筍長得太快了。”

其 三

涪江上的小島至少比我的好奇心多出

一座，而渡船恰好比我的想象力

短了一尺。小島懷揣一條小河

小河手挽一片小草原。四野清涼

對我者誰？不是幾棵雞冠刺桐

而是長出了亮褐色莢果的我

不是一叢白茅，而是長出了蓬松

花穗的我。不是一只只奶牛

而是乳頭發脹的我。夕陽烘干了

我的棉襪，我留給大地一把欠條。

其 四

夜深了……《碧巖錄》不立文字

不在文字。那么，防潮墊是不是

飛毯呢？我多么驚異地聽到了

露珠從草葉的鋸齒上滴落

我多么驚異地聽到了——大地

因微微開裂而釋放出來的魚腥味

宗杲禪師本是克勤禪師弟子

他卻燒掉了《碧巖錄》。我多么

驚異地聽到了

我的青枝結出了文字以外的莢果

其 五

如何寫一首操心的不操心之詩？或一首

不操心的操心之詩？我只好求教于

大自然——快看，一只從天而降

的綠蜘蛛是一個字母，一叢鉆葉紫菀

則是一堆字母，所有字母為我拼寫

出了一個未答之答——如同一只

白猿，團團轉，終于抓住了自己的

影子并回復給一個未問之問

——如同他們收了網，沒帶回來

一只龍蝦，卻帶回了半簍月牙

而我，直到次日凌晨，才舀到了

一瓢未得之得——雨絲用細密針腳

縫出了一部青煙般的形而上學

卻看帳篷外，那堆篝火將熄

而未熄，就像我的一顆分別心

其 六

兩岸靠得太近了，以至于一個小的逶迤

就讓左岸遮住了右岸，或讓右岸

遮住了左岸。這條小溪弄丟了下游

貓身鉆進了由牡荊、桑樹和烏桕

搭成的綠孔。六道木花開得緊俏

幾只黃蝴蝶根本不知道它們已立下

奇功，未來的帶硬毛的果子也

不必向誰致謝。小溪里的亂石因

長滿青苔而呈現出一種數學般

的有序性。從我指間逃掉的小螃蟹

它們泅向了一個真理。也罷

且去上游，站在瀑布下面沖個涼

哪怕為這個真理

羼入了某種不干凈不確定的元素

其 七

涪江比青山更勝任孤枕，魚兒劈波

比鳥鳴更勝任鬧鐘。我醒了

身邊，五棵枯樹！這是虛無與我

之間的郵差嗎？它們給夏天

投下反對票，一叢鉆葉紫菀則投下

更多更密的贊成票。我用赤足

擾亂了這叢鉆葉紫菀，又用赤身

擾亂了涪江。一只野蜂評估了

入侵者的野蠻指數，趁我

戲水，在一個饅頭上留下了肉眼

難以識別的雷霆。它是天真

與我之間的郵差

還是神秘與我之間的郵差呢

其 八

這樣一個山頂，這樣一叢馬桑和牡荊

來自我的體內。而有鱗的痛苦

來自我的體外。無人機帶上一尾

痛苦，巡航了兩邊的山谷

白蘿卜帶上一尾痛苦，與羊肉共同

策劃了一鍋生鮮。酒罷

月亮把一根長線垂放到我的胃竇

釣走了這尾痛苦；而我，從山林中

釣起了一尾平靜。我終于瞎了

再也分不清樹上葉與掌中葉

我終于聾了——聽見了頭發因快速

生長而滴落在地的小窸窣

我獨坐于山頂，終于找到了一顆

與那叢馬桑

和牡荊共用了一秒或半生的靈魂

其 九

這塊巨石為練習欹斜，選中了最接近危險

的一個平衡點。兩棵鵝掌楸從夾縫

為這個平衡點釘入了變數

樹梢放下來幾根手指粗的枯藤

為我輸送了電流。這股電流

青翠過，這塊巨石猛地

挪動了我——就像挪動了一只

肉蹼。枯葉垂落，敲響帳篷

如同一隊驚嘆號。只要騎上一匹

驚嘆號，在晚上

我會悟得比霧更蓬松的泛睡袋

主義；在早上，我會以竹

為鏡，照見自己

已經成長為一個柚子般的嬰兒

其 十

我拾得一截枯枝，栽種于八角楓與青麩楊

之間。枯枝賒來了八角楓

的掌葉，青麩楊的碎花，賒來了南歐樸不斷

掉落的小青果。一會兒，我寄身于

枯枝，一會兒，又寄身于八角楓

青麩楊與

南歐樸。枯枝，被我命名為“想說

什么，就說什么”；火堆即將

熄滅，被我命名為“什么”