早上海棠，黃昏丁香

余毛毛

我的生活兩點一線，兩點是指家與單位，一線是指我們這個城市最好的一條道路，長約15公里。說它最好，不是說它有多寬多平整多繁華，而是說它的兩旁全是繁茂的草木，一年四季，榮榮枯枯，花開花落，像是一條變幻的植物長廊。我家住城市的東部，單位在西部，早上我是被朝陽推著走，黃昏是被夕陽推著走，這讓我避免了太陽的刺目而可從容觀看道旁的景色。春天里，這條植物的長廊格外好看，早上時我走路北邊，經過一片海棠林時我要停下來，進去盤桓一番；黃昏時經過兩樹丁香花時，我也要停下來，流連一番，不忍離去。它們雖然都在路邊，但并不好找，一不留神就會錯過，因為海棠林被一排高大的香樟樹所遮掩，而丁香樹則隱藏在深深的草木中，但我總是能找到，因為我心中有花。

早上到海棠林時，約莫七點鐘左右，太陽正由紅色變成金黃色，陽光打在海棠林里，那真叫金碧輝煌。海棠林頗有規模，一共6排樹，每排足有一百多米長，每棵樹之間相隔約兩米，每排樹之間也相隔約兩米。海棠花兒真是清新優雅，純潔熱烈。花蕾狀態時，是嬌艷的紅色；花苞裂開后，又露出溫柔干凈的白色，而花蕾上的紅色又似乎是滲透進了那溫柔干凈的白，讓花瓣白里透紅。小小的五瓣花，被綠色的葉子托舉著，一朵朵俏立枝頭，當所有的花兒都開放后，每棵樹上的花枝都與前后左右樹的花枝們搭上手，無論你往哪個方向走，都是花的拱廊；想象一下吧，那有多么的迷人和震撼。我天天走天天看，腳下是青青綠色，頭上是閃爍的太陽光線，沉浸在那如詩如歌、如童話如仙境一樣的花花世界里。

黃昏到達丁香樹邊時，太陽已沉落下去了，天色有些暗。經受了一天的陽光照耀，丁香花發出濃烈而甜蜜的香氣。我費力地撥開其他植物的枝條才能到達它們的身邊。丁香花真美啊，花未開時，紅色的花苞被一根紫色的莖管托舉著，每一朵都像個漂亮的小芭蕾舞演員；而當白色的小花開放后，花苞上的紅也是開始滲透下去，而莖管上的紫也是開始攀爬上來，這讓丁香花兒發出一種如夢如幻的色澤，白中帶點紫又泛著一抹紅。無論怎么看，它們都是如此高貴和優雅，給人一種可望而不可即的感覺。戴望舒說他希望遇著一個丁香一樣結著愁怨的姑娘，可我真的在丁香身上找不著那種哀傷感。黃昏中的丁香花美麗又大方、細膩又華貴、馥郁而深情，讓人愛戀，生發柔情。

梭羅說他散步時帶回一枝荷花，把它養在瓶中，荷花的香氣讓他的文字都充滿著芬芳；我也真希望我看過的海棠和丁香，能讓我的文字有一點點芬芳、一點點絢麗和一點點神采。

（秋水長天摘自《三聯生活周刊》2023年第13期 圖/雨田）