風調雨順的煎熬

王安琪

1

兩戶村的人誰也沒想到豆瓣兒會做下那種事。

事情發生在一個風調雨順的秋天。塬上很少有這種風調雨順的時候，那一年偏偏就這么風調雨順。

早些年，兩戶村實行了責任制。一覺醒來，土地分了，農具分了，牲口也分了，凡是原來集體的東西統統分到各家各戶。當年被合作化的風刮走的東西，一夜之間又被相反的風刮回來。人們守著各自的土地，就像剛娶媳婦的漢子，不要命地擺弄它們。土地像受孕的女人，可著勁給人們生糧食———夏糧豐收了，秋糧豐收了。糧食順著人們下地干活的那條路，排著長隊回到人們的地坑院里，像一群識路的羊。

搟面條。人們說。

烙油饃。人們說。

白面條就油饃。他們說。

有幾年，兩戶村的人生活得像天上的神仙。八碗一火鍋，熱騰騰的白蒸饃，神仙也就是這種日子吧。

突然有一天，呂滿升他娃從城里回來，說，城里的錢就跟飄落的樹葉兒一樣，遍地都是，只要你肯彎腰，掙錢跟拾錢一樣容易。走啊，跟我進城，拾他們的錢，就當是給城里打掃衛生呢。有人跟呂滿升他娃進城了。很快，他們就知道城里人才真真是神仙呢，人家不光吃香喝辣，還穿金戴銀，還有香車寶馬，還住高樓大廈，人家想要什么就有什么。

越來越多的人進城了。城市像個大風箱，吸走兩戶村的年輕人，旱塬上的地坑院像一個個破布袋，只剩下一些老得掉渣的人。

豆瓣兒還不算太老，可她是個寡婦。

村里人都還記得豆瓣兒她男人死時的情景。那年她家修院子，一塊土坯從窯垴上塌下來，把她男人砸了進去。等人們把他扒出來時，人倒是囫囫圇圇的，卻沒氣兒了。

豆瓣兒成了寡婦后，不少人打過她的主意，有人勸她改嫁，有人想占她便宜，但豆瓣兒卻堅定地守著男人留下的破家爛院和不滿周歲的女娃，磕磕絆絆地走在兩戶村的歲月里。白天，她和別的女人一樣干活，到了晚上，便把是非閂到門外。所以，孤兒寡母十幾年，卻從沒跟任何人生出過一枝一椏?？赡腥巳缣欤拱陜旱奶焖?，日月壓著她，把她的身體和精神一天天壓垮了。

2

剛過了霜降，接著就是一場連陰雨，墚墚峁峁都憋足墑氣，等著人們種小麥?？娠L調雨順卻讓豆瓣兒感到深深的熬煎———犁地種麥的時候，她發現她家沒有牛。

分產到戶時，集體的東西統統分了，只有牛沒分。牛不是土地，不能切成一塊一塊的牛肉。所以，隊里把牛作了價，誰家想要牛，就得把差價補出來。豆瓣兒拿不出那些錢，沒有分到牛。有幾年，她總是求爺爺告奶奶四處借牛，可今年連著好幾天，她跑來跑去，連一根牛毛也沒有借到。

年輕人都進城了，留守的人都忙著種自家的莊稼，誰還顧得上別人？

“刨吧?！倍拱陜焊有←溦f。

“活人不能叫尿憋死，咱沒牛，咱拿镢頭刨?！彼f。

這樣，豆瓣兒就領著小麥上了雞冠峁。

雞冠峁上長著許多柿樹，可豆瓣兒家的地頭卻長著一棵榔榆，沒有葉子，就光禿禿的一個樹干，像根棒槌插在那里，掛著一身臟不拉嘰的干皮，遠遠看著，像一棵死樹。可它不是死樹，說不定哪一場雨后，就會冷不丁擠出幾片葉子，炫耀似的頂在樹干上。但現在什么也沒有，畢竟時令已經是深秋了。

嗵，嗵，豆瓣兒和小麥在地里刨著。她們撅著屁股，像兩頭上坡的牛。有一些玉米稈被她們刨下來，還有一些，還有一些———它們愣乎乎地對著天空。

太陽在天上掛著，像一塊風干的紅薯，已經沒有多少光氣了。可人一干活兒還是會覺得熱，汗水在她們屁股和背上溻出幾片濕印兒，像補了幾塊深色的補丁。開始的時候，母女倆還并排刨著，后來小麥就落在后邊。

小麥在看土里的一樣東西，那是她弄斷的一只蛾蛹。她知道這東西到了夏天就會變成蛾子，可現在它卻像蟲子。她把蛾蛹弄斷時，似乎聽到響了一聲，脆脆的，像是折斷一段草根。她看見半截蛾蛹在镢頭處很痛苦地扭動著身子，冒著濕乎乎的血，像是誰往那地方吐的一口唾沫?？床磺逖念伾伤滥蔷褪嵌暧嫉难?。還有半截埋在土里，看不見，她知道土里頭肯定還有半截。

人就像蛾蛹。小麥想，并不是所有的蛾蛹都能變成蛾子遠走高飛，有些蛾蛹還沒活到時候就被人弄死了，一把镢頭，一張锨，碰一下就會把它碰折，像弄斷一段草根。這樣，它就永遠被埋到土里。

這么一想，小麥就不想刨地了。她直起身子，拄著镢頭把兒，一條腿繃著，另一條腿弓著，就是這么一種架勢。她好像站得很費勁，比刨地還費勁。

豆瓣兒就這一個女娃。女娃生下來時，她男人說，就叫小麥吧。他們本來打算再生個男娃，名字都想好了，叫高粱，可男人早早就歿了，所以就小麥一個女娃。所以，她對小麥嬌得不行。塬上的女娃也讀書，一般到認得自己的名字就算了，可豆瓣兒卻一直供著小麥，從小學讀到鎮里初中，讀到縣里高中。本來還要讀下去，從縣城讀到市里，從中學讀到大學，可小麥沒考上大學，狗日的分數線像絆馬索一樣把她絆了一下，讓她又跌到了兩戶村。這樣，小麥就跟別的女娃很不一樣。人讀書多了，就會有些不一樣，說不清哪里不一樣。很多事情都說不清，但很多事情都擺在那兒。

小麥想過進城打工，可豆瓣兒沒答應。家里還有幾畝地，她拖著病懨懨的身子伺候不了。

他媽的。小麥在心里罵了一句。她不知道是罵誰，就是想罵一句。

后來，小麥看見豆瓣兒往嘴里扔了點什么。她知道那是鹽。

塬上的人不吃鹽面兒，他們吃那種一坨一坨的青鹽。那種鹽看起來潮乎乎、臟兮兮的，可他們就吃這種東西。他們說這種鹽好，味兒重。別人吃鹽是調味，豆瓣兒卻是另一種吃法，跟吃炒豆一樣，口袋里整天裝著一把青鹽，隔一會兒往嘴里扔一粒，嘎嘣嘎嘣，她嚼著吃。男人死后，她就開始這么吃鹽了。吃多了，胃里泛酸水，噗，吐在地上，土被蜇得虛起老高。她知道這么吃鹽不好，可就是管不住自己。

“我早晚要死到這上頭?！倍拱陜赫f。

“他媽的，我由不得我了?！彼f，“我心里？惶。人心里？惶，就想吃點什么，隨便吃點什么，心里就好受了?！?/p>

嗵，嗵，豆瓣兒刨著地。

嘎嘣嘎嘣，她嚼著鹽粒。

“你別吃了，行不？”小麥喊了一聲。

“我吃我的，又不耽誤刨地?！倍拱陜赫f。嘎嘣嘎嘣。

“下作樣，我看不慣你那下作樣?！毙←溦f。

豆瓣兒沒抬頭。嗵，嗵，她刨著地。嘎嘣嘎嘣，她嚼著鹽粒。

老鼠，小麥想，跟老鼠一模一樣的聲音。她聽不得這種聲音，嘎嘣嘎嘣，像老鼠在一下一下啃她的膝蓋。她忽然覺得膝蓋那兒有些痛。

“老鼠?！彼傲艘宦?。

豆瓣兒還是沒抬頭。她背了下身子，又摸出一粒鹽扔進嘴里。好像有了一些顧慮，她不想跟小麥較勁。嘎嘣，她嚼了一下。過了一會兒，又嚼了一下，嘎嘣。她偷偷摸摸跟做賊似的。

小麥的臉慢慢變紅了，變紫了，像熟透的茄子。青筋像幾根蚯蚓爬在她鬢角那里，一會兒出來，一會兒進去。她覺得她要做些什么。

后來，小麥走到豆瓣兒身后，把手伸進豆瓣兒的口袋，往外一掏，口袋被帶出來，那口袋就像豆瓣兒的胯骨上突然長出一塊什么。幾粒青鹽掉下來，落到潮乎乎的泥土里，還有一些握在小麥手心里。她掄了一下胳膊，什么也沒看見，什么也沒聽見，但她知道那些鹽已經被扔到很遠的地方。

“你把我的鹽撒了？”豆瓣兒說。她有點不相信她女子會這么做。

“我看不得你那下作樣。”小麥說。

“鹽又不是種子，你把它撒到地里？”她說。

“鹽又不是糧食，你那樣吃？”她說。

“我就這樣吃?！倍拱陜赫f。她從土里揀起幾粒青鹽，全都扔進嘴里。嘎嘣嘎嘣，她夸張地動著嘴巴，作對似的看著小麥。

“老鼠?！毙←溦f，“你是一只老鼠。”

“我是你媽，你這么說我？”豆瓣兒說。

“我就說。老鼠，你惡心人?！彼f。

豆瓣兒一屁股坐到地上，嗚哇嗚哇哭起來，一邊哭一邊看著小麥，說不清是氣憤還是難過。

“他媽的，我不干了?！毙←溦f。

她扔下镢頭，朝那棵榔榆走去。樹下放著一本書，她把書拾起來，夾在胳肢窩里，朝峁墚下邊走去。

豆瓣兒看著小麥，看著她拐了一下，又拐了一下，拐進一條溝。溝沿如刃，一截一截地切著她的身子，那身子越來越短，越來越短，后來只剩下一個腦袋，像漂在河里的一個葫蘆。后來，連腦袋也沒有了，似乎一個大活人就這么從世界上消失了。

3

小麥回到家，她在窯屋里看了一會兒書，看不進去。書上的字像跳蚤一樣上躥下跳，弄得她身上刺癢。她走到院子里，想把院子打掃一遍。小麥是個愛干凈的女子，她家院子從來都是干干凈凈的。可她發現早上剛剛打掃過，現在根本用不著打掃。再說，也不是掃院子的時候，已經過午了，誰家晌午還打掃院子？

后來，小麥看見窯垴上掛著幾捆芝麻稈。芝麻早就收割了，可不知道為什么當時沒把它們打出來，它們掛在窯垴上，像幾捆黑黢黢的柴禾。

小麥把那幾捆芝麻稈取下來，找了一張布單，把它們攤在布單上。不大一會兒，芝麻稈兒就被曬得刺棱刺棱響。她拿了一根棒槌，一下一下捶打它們。芝麻稈兒激動地跳起來，有幾根粘在棒槌上，被她高高地舉在陽光里。

嘭嚓，嘭嚓，就是這種沉悶干燥的聲音，聽起來讓人心慌。

這日子。小麥心想。

嘭嚓，嘭嚓，她一下一下捶打著芝麻稈兒。

這日子就像這些芝麻稈兒，她想，干干的，沒一點指望。

這么一想，就有一種委屈像泉水一樣從小麥心里泛上來。她想，過些日子吧，過些日子一定得找個地方好好地哭一場。非大哭一場不可，不然的話，還活個什么意思。不然的話，還不把人活活憋死？

剛有這個念頭，她心里那股委屈的泉水就朝著喉嚨涌去，涌到喉頭那兒，又分成兩股，一股涌向鼻子，像醋一樣把她的鼻子弄得發酸；另一股涌向眼睛，變成一些淚花花，蟲子一樣從她眼眶里爬出來。

哧溜，她抽了一下鼻子。

不打了，我一個人打個什么勁。她把棒槌扔到一邊，又抽了一下鼻子。她就這么低著頭，壓抑地哭起來。

當時，偌大的地坑院里就小麥一個人，頂多還有一顆太陽和幾捆芝麻稈，頂多還有她哭泣時發出的那種聲音。

“有柿餅嗎？”

小麥被嚇了一跳。一個人正認真地做著什么，忽然聽到有人在頭頂處跟你說話，不能不被嚇一跳。

她抬起頭，看見一個男人站在窯垴上。

窯垴上有一棵老柿樹，虬虬扎扎的，男人就靠著柿樹站在那兒。他的鼻子有些高，而且紅紅的，看著像他臉上掛著一只辣椒兒。

“有柿餅嗎？”男人說，露出兩排友好的白牙齒，“我是收柿餅的。”

經常有那么一種人，冷不丁地跑到旱塬，收柿餅，收土槐籽。他們鼓搗這些東西，有時候也鼓搗塬上的女子。

哧溜，小麥抽了一下鼻子。她用手把臉上的淚擦了一下，擦去了一些，還有一些沾在臉上，她又擦了一下。她沒有想到竟然流了那么多淚。

“你哭哩……”男人說。

“你看我……”男人很慚愧的樣子，“我不知道你正哭哩……”

男人這么一說，小麥的眼睛就像泛泉水一樣，又開始往外涌淚水。她本來覺得對著一個外人流淚不好，本來不想哭了，可那人一說話，她就忍不住了。

她不停地抽著鼻子。

“你看，我問有柿餅嘛，我又沒咋著你……”男人的臉上有些掛不住。

“我沒怪你?！毙←溦f，“這不能怪你，我自己心里？惶?！?/p>

“唉，人人都有一本難念的經。”男人說。

停了一下，男人又說：“我是說，誰都有？惶的時候?！?/p>

“你也？惶嗎？”小麥說。

“我本來不？惶。你一說，我也有些？惶了……”男人說，“人就是這樣，常常看不得別人？惶?！?/p>

“你別笑話我?！毙←溦f，“你看見我哭了，你可別笑話我。”

“我不笑話你。我笑話你做什么？人？惶了，就想哭一會兒。哭一會兒，心里也許就不那么？惶了。”男人說。

“你是好人?！毙←溦f。

“誰都有？惶的時候嘛?！蹦腥苏f。

后來，他們都不說話了，就聽得見芝麻稈兒被太陽曬得刺棱刺棱的響聲。

“你說，人是咋來到這世上的？”小麥說。

“我媽說我是柿樹上的看樹佬兒變的。”男人說。他說著，抬頭朝柿樹看了一眼。

霜降已過，樹上葉子已經掉干凈了，樹上的柿子并沒有全摘完，還留著三兩個，高高地掛在枝頭，人們叫它們“看樹佬兒”。人們說，樹跟日子一樣，得有人守著。

“你信嗎？”小麥說。

“噢嘛，當時我信了。我去看過那棵老柿樹，我想要不是我媽把我摘回家，說不定我早就叫老鴰叼去了。”男人說著，笑了一下，“我跟我媽說過這話，我媽光是笑。我不知道她為什么光是笑。我想我得對我媽好些，可是我媽沒等我長大就去世了，我沒對我媽好成?！?/p>

“你媽哄你哩?！毙←溦f。

“后來我才知道我媽哄我哩?！蹦腥苏f，“你媽沒哄過你嗎？”

“哄過。我媽說我是從河灘里拾來的?！毙←溦f。

“大人們都這么哄娃?！蹦腥苏f。

“你也這么哄你娃嗎？”小麥說。

“我沒有娃?！蹦腥擞中α艘幌拢拔疫€沒有婆娘哩，咋會有娃？”

小麥不說話了，她咬了咬下嘴唇，露出一口又細又白的好牙。

男人看見小麥的牙。他想，干黃干黃的塬上，這女子咋會有這么一口好牙呢？

“你是個好人。你陪我說說話，我心里就不？惶了?！毙←溦f，“我說你是個好人。”

“噢嘛?！蹦侨苏f。

“做什么，你說噢嘛？”小麥說。

“你說‘你是個好人，我就說‘噢嘛。”男人笑了一下。

“我不認識你，可我覺得你是個好人?！毙←溦f。

“你也是個好人?！蹦腥苏f，“我知道你也是個好人。”

他們又不說話了。剛好有一只花尾巴鳥兒從他們頭頂飛過，他們都仰起頭看那只鳥兒。花尾巴鳥兒叫了一聲，就一聲，便箭一般射到遠處。天上什么也沒有了，只有太陽無聲地篩灑著陽光。

“我能去你家喝口水嗎？”男人突然說。

“我家里沒人。”小麥說，“你別下來，你下來了，你就不是好人了?！?/p>

她說得很快，好像她不快些說出這些話，男人就會走下窯垴，進到她家院子里。

“你去別人家喝水吧?！毙←溦f。

男人的臉上有些失望，他站了一會兒，終于緩緩吐了一口氣，慢慢轉過身去，走了。窯垴像刀刃一樣，一截一截地截著他的身子，很鈍，但最后還是慢慢地把他截完了。

小麥的心里一下空了，她覺出了一些燥熱，像肚子里的東西都變成汗水跑出來。她走進灶火屋，守著水缸喝了一大瓢水。涼水通過她的喉嚨流到肚子里，一路行蹤清晰可辨。

水缸里映出小麥的眉眼，慢慢地，她覺得水缸里的那個女子實在太虧屈了。

突然，小麥扔下水瓢，風一樣地刮出院子，風一樣地朝窯垴追去，聽到肚子里的水咣當咣當地響。

“哎。”小麥喊了一聲。

男人停下，轉過身來。他想，說不定她改變了主意，說不定她會請我去她家喝口水呢，他就在路邊站著，等著小麥請他喝水。

“你是個好人。你記著，我說你是好人?！毙←溦f。可她沒有請他。

“你走吧。天不早了，你去別人家喝口水，就趕緊走吧?！毙←溣终f。

男人笑了笑，小麥看見男人也有一口好牙。

“你家有柿餅嗎？”男人說。

“噢嘛。”小麥說，“你等著，你在雞冠峁上等著，明兒個我給你送去?！?/p>

小麥一說完，就知道自己這么說不好。這話她剛才就想說了，可她剛才把自己管住了，后來一不小心，這話就像兔子從她嘴里跑出來。人有時候就是管不住自己。小麥不明白為什么她沒把自己管住。

男人認真地點了點頭，轉身走了。他走得很肯定。

4

“嗬嗬?！庇腥嗽谶h處笑了一聲。

豆瓣兒扭了一下頭，她看見呂滿升在笑。

呂滿升的地跟豆瓣兒家搭界，當時他正在犁他的地。不是他自己犁，是杠子在替他犁。呂滿升養了兩頭牛，他自己不需要干這些活兒。早年他是兩戶村的村長，經常有人像狗一樣巴結他。后來他不當村長了，還是有人像狗一樣巴結他。呂滿升他娃在城里開公司，掙錢像飄樹葉一樣容易。

豆瓣兒哭的時候，呂滿升就站在他的地里笑。他笑的樣子很難看，嘴張得老大，像個肉窩窩，舌頭在里頭一閃一閃。他就這么笑，嗬嗬，嗬嗬嗬。

早年呂滿升可不是這樣，他當村長時經常關照豆瓣兒：把駐隊干部往她家安排，讓她從隊里拿油拿面；她不用下地干活，還能領男勞力一樣的工分。他以為這樣就有了資本，就可以占豆瓣兒的便宜，沒想到豆瓣兒在他臉上咬了一口，差點把他的鼻子咬下來。從那以后，呂滿升就不再關照豆瓣兒了。誰也不會把心思用在沒用的地方。

當時，呂滿升就那么笑著，嗬嗬，嗬嗬嗬。幸災樂禍的樣子。

呂滿升一笑，豆瓣兒就不哭了，她知道呂滿升在看她笑話。

他媽的，我不叫你看笑話。豆瓣兒心想。

她從地上站起來，拍拍屁股上的泥土，“回呀，不干了。”

“他媽的，我干個啥勁？”她說。

5

當天晚上，豆瓣兒就做下了那事。

如果不是白天在地里看見呂滿升，如果只是看見了呂滿升而沒有看見他的牛，豆瓣兒也許會睡個好覺?？伤伎匆娏?，看見了就睡不著了。白天的事兒讓她心里來氣，人一來氣就睡不著，越睡不著越來氣，越來氣越睡不著。就是這么一個圈圈，跟驢拉磨一樣。

這不能怪我。豆瓣兒想。

她這么一想，就把一件事想清楚了。那件事像跳蚤一樣弄得她渾身發癢，她把脊背在炕上蹭了幾下，不是背上癢，是心窩那里癢。她又在心窩上抓了幾把，才知道也不是心窩癢，是心里頭癢癢。這她就沒有辦法了，人又不能把手指頭伸到心里頭抓撓，誰的手指頭能伸到自己的心里頭呢？

小麥睡得很死，隔著窗子能聽見她嘎嘣嘎嘣咬牙的聲音。

豆瓣兒心想，女娃咬牙恨爹娘，男娃咬牙恨學堂。她想，小麥從小就咬牙，她喜歡讀書，就是老跟她作對，書讀得越多，就越跟她作對。她又想，要是能把心掏出來，讓那牙嘎嘣嘎嘣咬兩下，也許就不癢了。她突然想去隔壁窯屋，掀開小麥的嘴唇，看看她咬了十幾年的牙是不是給磨下去了一些?？伤龥]那么做。黑燈瞎火的什么也看不見，她又不想點燈，為這點兒事也劃不著點一次燈。

何況……豆瓣兒想。

這不能怪我。她想。

豆瓣兒掀開被子，從炕上坐起來。被窩里黏乎乎的，有一股汗腥味兒。剛才被子捂著，聞不到；現在被子掀開了，它們就跑出來，像拐線蟲一樣，一拐一拐鉆到她鼻子里；還拐，還拐，一直鉆過她的喉嚨，鉆到她心里頭，那癢就有些忍無可忍了。

這不能怪我。她想。誰叫他呂滿升笑話我哩？我去刨自家的地，他憑什么笑話我呢？

她這么想著，走到院子里。

“嘩啦。”頭頂上響了一聲，她知道是窯垴上掉下的土。這幾間窯屋太老了，像人老了要掉牙一樣，窯垴上總是冷不丁往下掉土。

小麥睡得很死，窯屋里傳出她咬牙的聲音。

這不能怪我。豆瓣兒心想，要是呂滿升不把地分了就好了，那樣我就不用操恁些閑心?？蓞螡M升把地分了，我不能叫我的地荒著吧？

這么想著，豆瓣兒竟沒忘拐進灶火屋，從鹽罐里抓了一把青鹽裝進口袋，順手往嘴里扔了一粒。

嘎嘣，鹽粒在她嘴里響了一聲。

小麥咬牙的聲音突然停了，豆瓣兒嚇了一跳，她以為小麥醒了，停下腳步，也停下咀嚼。這是她一個人的事，她不想讓小麥知道她的事。

靜了一會兒，見小麥再沒動靜，豆瓣兒放心了，她用舌頭裹著鹽粒，躡著腳朝院門走去。

門樓上有一個光屁股月亮，昏黃昏黃的，像一張人臉；還有幾顆星星，像按在娃們彈弓上的泥蛋蛋，一拽一拽的，忽兒遠了，忽兒近了。誰家的狗叫了兩聲，就叫了兩聲，像老漢吸過旱煙后的咳嗽，閑適而慈祥。狗聲融進月光里，成了寂靜的一部分。豆瓣兒一點兒也沒有在意。都在兩戶村住了一輩子了，誰會跟誰過不去呢？

6

后來，豆瓣兒就把呂滿升家的牛弄上了雞冠峁。

好牛。豆瓣兒心里說。

她撫摸著牛的皮毛，就像摸著一塊好匠人搟出來的好氈，能感到牛皮下一坨一坨結實的牛肉，好像牛的氣力多得盛不下，快要把牛皮脹破了。

真是一頭好牛。她想，要是我家有這么一頭牛就好了，那樣就不用受小麥的窩囊氣了，那樣呂滿升就不會笑話我了。

滿升哥，你可不能怪我。她心里說，誰叫你把地分了呢？誰叫你笑話我呢？你給我分了地，就是要看我的笑話嗎？他媽的，我使你的牛把地犁了，我不能叫別人看我的笑話。

她想著很解氣。

豆瓣兒套牛時被自己嚇了一跳，這時候，她發現她不會套牛。犁、撇繩、梭頭，所有的東西都齊了，可她沒法把它們弄到牛身上。她去呂滿升家牽牛時，根本沒想過這些問題，這時候這些問題卻一下子都冒出來。她不能把它們弄到一起，牛再好也是一頭豬，還不如一頭豬哩，豬會用嘴拱地，牛不會，牛戴著鼻圈兒哩。

牛眼一眨一眨。

天上的星星也像牛眼一樣，一眨一眨。

都是很著急的樣子。

呼哧呼哧，牛喘著粗氣。

呼哧呼哧，豆瓣兒也喘著粗氣。

都是氣急敗壞的樣子。

峁墚上靜悄悄的，連一只鳥兒也沒有，連一聲蟲叫也聽不見。時辰已經是后半夜了，鳥兒肯定是鉆到什么地方睡覺去了，可應該還有蟲吧？霜降剛過，蟲怎么也不叫了呢？有一絲風，但風只有碰到樹葉才能發出響聲，在這光禿禿的峁墚上，風什么也碰不到。雖然地頭有一棵榔榆，可那棵樹光禿禿的像一根棒槌。滿世界就這么靜著，靜得連峁墚丟了也沒人知道。

他媽的。豆瓣兒罵了一聲，把手里的牛套扔到地上。

跟著，她也像牛套一樣坐到地上。心里頭有一種東西慢慢往上泛，泛著泛著就泛到喉嚨眼兒，那地方就有些癢癢，好像有幾條蟲子急著要從那里爬出來。她緊了緊喉嚨，使勁咳了幾下，到底還是沒把那蟲子咳出來。她想，要是把牛纏繩穿喉嚨里，上下拉一拉就好了。

后來，豆瓣兒聽到了哭聲，好像有人在很遠的地方哭，開始的時候聽不清，過了一會兒就聽清了，是她自己在哭。剛開始她在心里哭，所以她聽不到；后來是小聲哭，所以覺得有些遠；再后來她哭的聲音大了，才知道是自己在哭。

“唉……我這可憐的我，唉……”豆瓣兒哭著說。

“唉……你個狠心的你，唉……”她想起她死去的男人。

“唉……你把可憐的我，唉……”她就這么哭。

豆瓣兒反反復復地哭訴著這些話，好像一塊濕淋淋的布條子從她喉嚨里抽出來，綿綿不絕。一些淚蛋蛋從她眼窩里滾出來，順著顴骨往下流，在她下巴那兒掛了一會兒，吧嗒，落到地上。吧嗒，吧嗒。

這時候，有一陣腳步聲傳過來，豆瓣兒沒有聽見，她被悲傷埋住，只能聽見自己的哭聲。腳步聲越來越近，后來停在豆瓣兒跟前。

“你哭哩。”那人說。

豆瓣兒被嚇了一跳。三更半夜的，突然有個人站在你面前，誰都會嚇一跳。她看了看那人，雖然有月光，可還是看不清那人的眉眼，只看見幾個黑乎乎的小坑，像石頭在濕地上砸出來的幾個印印，但她知道是個男人。

“我正趕路哩，聽見有人在哭。”男人說。

豆瓣兒不哭了。

“我本來不想過來，可三更半夜有人在野地里哭，肯定是遇到了難處。這樣我就拐過來了?！蹦腥苏f。

豆瓣兒這才知道那人是走夜路的。人活在世上，總有這樣那樣的事情，有些事兒白天辦不完，就得趕夜辦。那人不是兩戶村的，她不認得，但她知道他是走夜路的。

“你做啥哭哩？”男人說。

“我心里？惶?！倍拱陜赫f。她用手在鼻子上捏了一把，哧，就那么響了一聲，隨手一甩，指頭上的鼻涕就被甩出去，像一粒蜘蛛，掛在一棵玉米稈上，一彈一彈的。

“你做啥心里？惶？”男人說。

“我以為我會犁地?？膳Ｅ獊砹耍也胖牢也粫箚尽彼f?！拔覐膩頉]使喚過牲口。”

“女人家……”男人說，“我是說，這不是女人做的活兒?！?/p>

男人說著，看了看那頭牛。

牛低著頭站在那里，一副灰心喪氣的樣子。牛套、撇繩、梭頭之類的東西胡亂地搭在牛背上，還有犁也歪在一邊。

男人從豆瓣兒跟前繞過去，走到牛的身邊，好像他什么也沒有做，那些東西就跟牛弄到了一起。

“哦?！蹦腥诉汉纫宦?。

牛乖乖地拉著犁往前走，身后留下一道黑油油的犁溝。

好人。豆瓣兒心里說。

她站起來，拍了拍屁股上的土。這樣，她的手碰到口袋里的那些青鹽，她把身子靠在榔榆樹上，順手往嘴里扔了一粒鹽，于是就有了有滋有味的聲音———嘎嘣嘎嘣。

好人。她心里說。

7

這時候，兩戶村有只雞叫了一聲，接著，又有一只雞叫了一聲。不大一會兒，全村的雞叫就連在一起，像那片剛剛犁出來的土地。天上的星星一顆顆隱了去，像一盞盞被人吹滅的燈?？商旌偷貐s一下子明亮起來。其實，天和地早就亮了，它們亮得很慢，所以察覺不到。等察覺到的時候，好像突然就那么亮了。

“嗬嗬?！倍拱陜郝犚娪腥诵α艘宦?。

她轉過身子，看見幾個人站在她的面前：呂滿升，呂滿升的婆娘，杠子，還有另外幾個人。她知道他們遲早會來，可沒想到他們來得這么早。還剩下一個地角沒犁呢，這么早他們就來了。

“滿升哥……”豆瓣兒說。

她說話時，對呂滿升笑了一下，她以為呂滿升也會笑一下，可呂滿升沒有笑。那些人誰都沒有笑，豆瓣兒的笑僵在臉上。她覺得有人揪著她的頭發把她往上提了一下，她一下子就懸到空中，頭皮有些發麻。后來她才知道，并沒有誰往上提她，是她的心往上躥了一下。

“我的牛好嗎？”呂滿升說。他說話的樣子一本正經，好像他是一個牛經紀。

“噢，我使使你的?！倍拱陜赫f。

“使使？”呂滿升回頭對眾人說，“都聽聽，她說得多輕巧，她說‘使使?！?/p>

“賊。”呂滿升婆娘從背后閃出來，“我說你是個賊。”

呂滿升的婆娘有些矮，像個胖乎乎的麻袋，說話時身子一搖一搖的。

“啐！”

豆瓣兒聽見這么一聲，她看見一團東西從呂滿升婆娘的嘴里飛出來，粘到她臉上。她知道那是一種臟東西。呂滿升婆娘為了讓那東西有點兒準頭，吐的時候往上躥了一下。

“你唾我……”豆瓣兒說。她看見呂滿升婆娘的嘴巴又想動，就抬起胳膊擋了一下，“我不過就使使你家的?！?/p>

“賊。”呂滿升婆娘說。

“有借有還，我又不會匿了你家的牛?！倍拱陜赫f。

“賊賊賊賊賊?！眳螡M升婆娘說，“啐！”

豆瓣兒趕緊用胳膊一擋?？蛇@次呂滿升婆娘沒有往她臉上唾，人家把一口痰吐到剛剛犁過的地里。犁溝里有一條被翻出來的蚯蚓，那口痰正好落在蚯蚓身上，蚯蚓很難受地扭動著身子。

“你說，”呂滿升對豆瓣兒說，“你說這事兒咋弄吧？”

“我不過就使了使，你不叫使就算了，你把牛牽走。”豆瓣兒說。

“嗬嗬?！眳螡M升笑了。

“要不我給你送回去?！倍拱陜赫f。

“她說算了，都聽聽，她偷了我的牛，她說算了。”呂滿升對眾人說。

又有一些人來到這里，他們跟先前的人聚在一起，互相詢問著，互相告訴著，嘰嘰喳喳，很興奮的樣子。

呂滿升把杠子他們叫到一邊，開始商量什么。他們的言語黏乎乎地攪動著早晨的空氣。

過了一會兒，呂滿升走過來對豆瓣兒說：“看你寡婦失業的，我不跟你一樣，偷牛的事兒就算了。”

“我沒偷，我就是沒跟你言傳……”豆瓣兒有些急了。

“沒言傳，那就是偷?！眳螡M升說，“可我不能叫你白使我的牛犁了恁些地?！?/p>

豆瓣兒看了看犁過的地，闊闊的一片，很壯觀。

“你過來。”呂滿升叫那個犁地的人。

男人慢慢地走過來。呂滿升他們一到，他就不再犁地了，雖然還剩下一個地角。他圪蹴在地頭，聽他們說話。一開始他聽不明白，后來聽明白了，但他沒有走。他想有些事兒他得說清楚，如果他走了，這些事兒就說不清楚了。聽見呂滿升叫他，他慢慢地走過來。

“你犁的？”呂滿升說。

“噢嘛。”男人說，“我可沒偷你的牛?！?/p>

“活兒干得不賴，壟是壟，耥是耥?！眳螡M升笑著說，好像那人幫他犁了地。

“可我沒偷你的牛?！蹦腥嘶亓艘粋€笑，露出兩排友好的白牙齒，“我是收柿餅的，正走夜路哩，聽見她在這兒哭，我就過來了。我不知道她偷了你的牛?！?/p>

“我沒說你偷了牛?！眳螡M升說，“可這些地是你犁的不是？你犁了，你就得想法把這地弄瓷實。我不能叫她白使我的牛犁了恁些地?！?/p>

“我不弄那事兒，壞良心嘛?！蹦腥苏f。

“你犁的，你不弄？”呂滿升說。

“偷牛不好，把地弄瓷實也不好?！蹦腥苏f，“你知道我沒偷你牛就行了。”

說完，男人就走了。人們看著他朝遠處走去，越走越遠，越走越遠，慢慢就看不見了，只剩下一條干黃干黃的土路。

“人。”呂滿升說。

“杠子，他不去，你去?！眳螡M升又說。

杠子看了看呂滿升，又看了看豆瓣兒。后來杠子就趕著牛下了雞冠峁。

太陽升起來了，就掛在雞冠峁的尖尖上。這是一天里頭一撥陽光，潔凈得像剛從井里打上來的涼水。等到陽光越過一座座峁墚，越過一個個地坑院，從村東走到村西的時候，就會沾上很多煙塵、飯香、汗腥、尿臊糞臭味兒，就會變成一堆惡俗的東西。現在太陽才剛剛升起來，所以那陽光潔凈得像剛從井里打上來的涼水。陽光照耀著人們，在他們的臉上身上粉了一層金子樣的亮色。

過了一會兒，杠子來了。他用牛拖來一個大碌碡，就是夏天打麥用的那種東西。

“碾，碾，你給碾成一塊石頭。”呂滿升婆娘一躥一跳地說。

杠子看了看呂滿升。

呂滿升說：“開始吧?！?/p>

杠子又看了看豆瓣兒，豆瓣兒什么也沒說，眼睛迷離得像兩片無所適從的枯葉。

杠子說：“嫂子，你可不敢怪我?！?/p>

“我不怪你，我怪你做啥呢？”豆瓣兒說。

“你也不敢怪人家滿升哥?！备茏诱f，“要怪就怪你自己。你使人家牛，你得跟人家言傳一聲?！?/p>

“我不怪，我誰也不怪?！倍拱陜赫f。

杠子就把牛趕進地里。牛拖著碌碡在地里來來回回走，跟剛才犁地一樣。但剛才牛拉的是犁，現在它拉的是碌碡，碌碡碾過去，剛才犁起來的虛土重又變得瓷實。不大一會兒，那塊地就變成一個光溜溜的打麥場。

后來，人們都走了。

豆瓣兒一個人站在地頭，看著那塊瓷瓷實實的土地，像做了一場夢。許久，她覺出臉上有些別扭，抬起手抹了一把，才知道是呂滿升婆娘留在她臉上的一口痰。

啐！豆瓣兒朝著遠去的人們唾了一口。她想，要說這事兒還是得怪呂滿升，要是他不把地分了，也許就不會有這些齷齪事兒了。

這么想著，豆瓣兒覺得眼窩里有幾顆淚蛋蛋要往下掉。她吸了吸鼻子，把脖子仰起來，遠遠地看著雞冠峁的尖頂———

這時候，她看見峁頂那邊走來一個人，走得很快，很快就到了跟前，是小麥。小麥的身上背著一個背包。

豆瓣兒吸了一下鼻子，沒讓那淚蛋蛋掉出來。

小麥也吸了一下鼻子。

責任編輯：柏藍