李雪健：逞能

盧美慧

李雪健

2000年，李雪健罹患鼻咽癌，那之后的漫長人生，他一直同若干后遺癥做著斗爭。也就是說，他職業(yè)生涯接近一半的創(chuàng)作，是以一副經歷過生死的患病之軀完成的。

病人

中日友好醫(yī)院耳鼻喉科主任楊大章在某天深夜去看了《流浪地球2》。他與李雪健的緣分開始于幾年之前。2000年的那次鼻咽癌治療，給李雪健留下了不少后遺癥，他的耳道需要定期清理和檢查，以保證殘存的聽力。在大銀幕上看到自己的病人是種奇妙的感受。作為醫(yī)生，過去幾年，楊大章一直照拂著創(chuàng)作周喆直的這副軀體。

人的困境與命運，世間永不停歇的陰差陽錯與離合悲歡，敢教日月?lián)Q新天的一腔孤勇和豪情壯志，作為一名演員，李雪健成為這些情感與命運的總和。

與電影中堅毅果敢的形象相比，楊大章要面對的，是李雪健20多年前在“鬼門關”闖過一遭后的身體。鼻咽部位的癌變與其他癌癥最大的區(qū)別是，這種癌癥往往伴隨著嚴重的后遺癥。這讓鼻咽癌患者愈后也往往承擔著他人想象不到的痛苦，“因為頭頸部直接和大腦相連，比如鼻子管嗅覺、管通氣、管呼吸等一系列的功能。鼻子不通氣，干燥，呼吸不好，聽力、吞咽都會受影響。如果一個病人長期有這種癥狀，他會非常痛苦，要成年累月承受這個疾病帶來的煎熬”。

對李雪健來說，過去20多年，他持續(xù)處在這種煎熬之中。放療殺死了他的大部分唾液腺細胞，因此他無法分泌足夠的唾液。這讓他必須常年帶著一個水杯，隔上一會兒就要抿一小口，不然整個口腔就會火燒火燎、干澀異常。

嚴重受損的還有他的聽力，第一次見李雪健的時候，楊大章注意到他那一雙耳道皮膚黏膜嚴重受損的耳朵，“放療相當于烤電，烤電以后皮膚分泌功能減弱，就像烤焦了似的，有些地方會形成潰瘍”。加上一些神經受損，李雪健只有一只耳朵還保留著部分聽力，這是楊大章覺得最不可思議的地方，“就是說李老師戴著助聽器和你交流還可以，實際上他有時候會下意識地讀你的唇語”。

一同遭受重擊的，還有李雪健的牙齒。醫(yī)生馮東升介紹，人體日常的唾液分泌，會對牙齒形成保護。因為沒有唾液分泌，李雪健的牙齒出現(xiàn)大量齲壞、脫落。因此，20多年來，李雪健需要常年帶著兩副假牙：一副緊一些，戴著不算太舒服，但上鏡效果很好，人也顯得精神，所以拍戲的時候用；另一副松一些，沒那么美觀，但戴著不累，日常生活中用。

接受采訪時，李雪健戴的是松一些的假牙，他笑著演示張口閉口，臉上帶著輕松的神情。但也因為這副假牙提供的支撐力不太夠，講話會更困難一些。李雪健像介紹兩位熟悉的老朋友似的開起玩笑：“鏡頭前一副，鏡頭后一副，不同場合，不同（方案）。”

馮東升依然記得，2009年第一次見李雪健時，他大約用了一個半小時做完矯治和修復。李雪健特別開心地告訴他，沒想到那么快就把不美觀的地方都修復了，“他會說到他的工作，要把最好的一面留給觀眾”。

李雪健也會跟馮東升說起自己的苦惱，比如在參加某些會議的時候，輪到他發(fā)言，“突然就蒙了，屬于肌肉發(fā)顫，不聽使喚”。

馮東升告訴他，可以在會議開始之前做下頜運動訓練，另外可以嘗試說繞口令，這樣能讓面部肌肉提前熱起來。于是10多年來，重復的下頜訓練和繞口令，也成為李雪健生活中的必做功課。

采訪中，李雪健給我看了他的“裝備包”——水杯、假牙、助聽器。過去20多年中，這個小包他必須隨身攜帶，這是他的依靠，也是他的武器。

總之，就是這樣一副千瘡百孔的身體，自2002年結束鼻咽癌治療恢復拍戲開始，陸續(xù)參與了超過20部影視作品的拍攝。他演了《楊善洲》《嘿，老頭！》，還演了張作霖和李培基等角色。不止如此，他還主演了“80后”導演張大磊的短片《下午過去了一半》、“90后”導演高臨陽的長片《再團圓》，身體力行地支持青年導演的創(chuàng)作。

更少有人知道的是，在進行這些創(chuàng)作的間隙，2016年，也是患鼻咽癌之后的第16年，李雪健的直腸再次檢查出腫瘤，人生中又一次出現(xiàn)至暗時刻。

中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院結直腸外科主任王錫山是他的主治醫(yī)生，那之后二人也成為朋友。

腫瘤醫(yī)生或許是見證世間最多悲歡的人，但留在王錫山記憶深處的，是李雪健的平靜。通常拿到檢查結果，看到命運給出的判決后，“病人都會很慌，六神無主”。但是李雪健沒有，他跟王錫山說的第一件事是，自己先前答應了深圳的朋友，要去參加活動，當時正值“五一”，李雪健問手術能不能回來再做。

王錫山問：“什么朋友啊？”當時李雪健已經出現(xiàn)貧血癥狀，這在臨床上是個危險信號。李雪健答：“過命的朋友，答應他的事我一定要做到。”手術最終是在那年“五一”之后做的，王錫山在李雪健的直腸上，切掉了一個約有嬰兒腦袋大小的腫瘤。

2016年，正值電視劇《少帥》播出，手術之后，李雪健送了王錫山一套光碟。王錫山只有每天深夜回到公寓后才有工夫看上一兩集，他是東北人，很快被電視劇中那個匪氣和狡黠并存的張作霖吸引。但他一邊看，一邊也有巨大的疑惑，日常接觸李雪健，他都戴著助聽器，包括術中交流時，“其實要克服很多（障礙），他的語言和聽力都存在一定的不足，但看他演戲完全感覺不到”。

后來王錫山問李雪健是怎么做到的，他得到了一個淡然的回答：“因為把對手的臺詞都背下來了。”

作為腫瘤醫(yī)生，王錫山看過太多被疾病擊垮的生命，有時候甚至不是癌癥本身怎么樣，而是悲觀、恐懼、絕望、惶惶不可終日的情緒先于癌細胞將一個人毀滅了。

在這一點上，李雪健成為王錫山最特別的病人。“一開始你會覺得他是名人，大藝術家，因為這些，他有點不一樣”，但這些年接觸下來，王錫山相信，讓李雪健成為李雪健的，是另一種東西。

快樂

王錫山女兒結婚的時候，李雪健應邀去喝喜酒。女兒女婿一個屬雞一個屬猴，李雪健畫了一幅小畫作為賀禮。小雞站在猴子尾巴上，尾巴翹得高高的，“因為高興才會翹尾巴”，他祝福兩位年輕人有高高興興的人生。

這件小事一直讓王錫山很感動，“其實他只要來就很好了，但他會特別用心”。

他還送過王錫山一尊少帥的小雕像，他對王錫山說：“《少帥》是我的作品。我作為病人，是你的作品。”

王錫山是1990屆的大學生，畢業(yè)剛結婚時，大街小巷都在放《渴望》，伴隨著毛阿敏如泣如訴的“悠悠歲月，欲說當年好困惑”的歌聲，李雪健塑造的宋大成以其樸素、實在、善良、堅毅的性格，成為一代人的精神偶像。王錫山回憶那個年代的人，普遍對宋大成抱有親切真摯的感情，“會覺得他就在你身邊，是你的鄰居、兄弟，你牽掛他、心疼他，就是這樣一種情感”。

到2016年因為手術認識，李雪健在王錫山眼中已經成為大藝術家。“他擁有那么多作品，那么多成就，你的尊敬會油然而生。”

但真的交往下來，大藝術家又變回宋大成。只不過世事蒼茫，大成哥老了，又一直被病痛折磨，他再也不是當年《渴望》中兩頰鼓鼓、微胖又結實的樣子。

從醫(yī)生的角度來說，王錫山覺得李雪健的精神世界和當年的宋大成很接近，他們最大的特點是善良和忍耐。為李雪健治療期間，他基本很少喊疼。通常病人面對醫(yī)生，潛意識里都會有一種焦慮和恐懼：“他們會說，醫(yī)生你給我看看，我會不會有事，會不會變嚴重啊。”

李雪健從來沒有表達過這種情緒。不僅沒有，住院期間，李雪健還在醫(yī)護人員面前永遠面帶笑容，他的樂觀豁達給整個病區(qū)都帶去了快樂。他有自己的加油手勢，做完某項檢查或治療，便會鼓舞士氣似的握緊拳頭在空中一揮，“又搞定一項”。

這種苦厄中迸發(fā)的快樂給醫(yī)生們留下了深刻印象。

馮東升在臨床上觀察到，一些牙齒不好的人，會損失部分生理上的快樂，“因為沒有咀嚼的快感，會覺得吃飯不香，接著就會影響心情”。

患鼻咽癌之后的人生里，李雪健失去了咀嚼的快樂。但回憶這些年每次與李雪健見面，馮東升說：“李老師永遠是開心的，永遠很樂觀。”李雪健的口腔開合度很小，因此每次做口腔治療相較常人都會更加不舒服，“但是在李老師看牙的過程當中一絲一毫都感受不到，牙齒或者身體其他部位的病痛對于他情緒的影響”。

他總是樂呵呵地出現(xiàn)。“他會盡力克服一切的困難去配合醫(yī)生，而且我們不管怎么做，李老師都是說做得好，然后來感謝我們。”

診所里的護士和助理醫(yī)生都有胸牌，來得多了，李雪健記住了所有人的名字，他會笑著跟大家打招呼和告別，盡量顧及每一個人。

李雪健在中日友好醫(yī)院看耳朵的時候，楊大章也會習慣性地問一下，鼻子有沒有不舒服，嗓子有沒有不舒服，因為從醫(yī)學上講，這幾個部位相互關聯(lián)。

但李雪健從不放大自己的痛苦。“他來一趟其實非常不容易，我們說順便看看嗓子鼻子，這很正常。但他的想法可能是我來看耳朵，不能耽誤那么多時間，后面還有病人呢。”

楊大章見過許多常年處于后遺癥中的病患，他們很容易形成一種慣性，“因為他很痛苦，這個痛苦是第一位的”，所以很多患者在情緒上都會受一些影響，也會更以自我為中心。而且于癌癥患者而言，還有一個幽靈始終在周遭盤旋，“當你得了癌癥以后，你肯定要琢磨，我會不會哪天又復發(fā)了，我會不會又怎么了？這種巨大的心理壓力會伴隨他的一生”。

在人間真實的苦痛面前，沒有感同身受，只有同病相憐。李雪健出現(xiàn)在科室的時候，很多病人狀態(tài)立馬不一樣了，“他們一看李老師患病20多年了，術后恢復那么好，又創(chuàng)作了那么多的作品，會從內心產生一種希望，‘你看李老師能戰(zhàn)勝病痛，我怎么會戰(zhàn)勝不了”。

看《流浪地球2》時，楊大章能感覺到在某些片刻，周喆直和李雪健身上的力量感相互重合。他對藝術是完全的門外漢，只是憑著醫(yī)生的直覺，感知到“我們說強大的內心、人格，它們是真實存在的，在醫(yī)學技術的邊界之外，來自人的意識深處真正頑強和無法被摧毀的部分”。

而對李雪健來說，理由很簡單，因為已經沒有健康的身體，那就要有好心情，他帶著知足和些許勝利者的笑意說起他跟醫(yī)生們的友誼，“我是他們的作品，也是他們的實驗品，每個生命都是相輔相成的”。因為醫(yī)生們的守護，他活了下來，還能以相對比較好的狀態(tài)繼續(xù)去創(chuàng)作，這些作品又受到觀眾們的喜歡，藝術世界里又多了一個生命，“人活在世界上的使命、責任、價值都在這里了，那還有什么要憂愁的呢？”

（林 軒摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選）