相愛一生，還是太短

一

15年前的那個(gè)夏夜，令我終生難忘。

媽媽走丟了。我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一個(gè)廢棄的農(nóng)貿(mào)市場找到了她。

她說：“明天是我女兒的生日，我想買幾斤肉給她包餃子。”

可是，當(dāng)我走過去，想拉著她的手時(shí)，她卻害怕地往后退。是的，她已經(jīng)不太認(rèn)得我了。兩年前，媽媽被正式確診為阿爾茨海默病。她剛滿55歲，退休不過5年，距離老年似乎還很遙遠(yuǎn)，但可怕的“老年癡呆”盯上了她。

彼時(shí)，我28歲，爸爸還有一年才退休。幾經(jīng)商量，我們找了一個(gè)保姆。保姆第一天上門，爸爸請(qǐng)假在家，想讓媽媽跟她先熟悉熟悉。上午，爸爸和保姆一起帶媽媽出去散步。那天，陽光很好，媽媽的心情也很好。他們溜達(dá)到市場去買菜，媽媽卻在一家嬰兒服裝店前停住了腳步。她指著櫥窗里掛的衣服說：“這個(gè)公主裙，小冰（我的小名）穿著一定很漂亮，咱們買下來吧。”

爸爸還沒來得及回答，保姆就笑出了聲，還不忘補(bǔ)充一句：“你姑娘都28了。”

那突如其來的陌生人的笑聲，把媽媽嚇得躲在爸爸身后，滿眼惶恐地看著過往行人。

爸爸當(dāng)即辭退了那個(gè)保姆。那天，他帶著媽媽去單位，提交了提前退休的申請(qǐng)。從此，他再也沒有把媽媽交給過別人，交給誰，他都不放心。余生，守護(hù)媽媽成了他全部的事業(yè)。

二

媽媽白天嗜睡，晚上卻整宿整宿地失眠，她會(huì)不停地要求出門，如果不讓她出去，她就摔東西、罵人。

早上7點(diǎn)爸爸就帶媽媽出門，去公園看花，去河邊撿鵝卵石，以為這樣可以讓媽媽白天不睡覺。可是，每天上午11點(diǎn)，不管是在街上，還是在公交車?yán)铮瑡寢尪紩?huì)準(zhǔn)時(shí)入睡。

爸爸曾經(jīng)陪她在一輛公交車?yán)镒?個(gè)來回。最后，連司機(jī)都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”

可是，爸爸一次又一次地投幣，直到媽媽醒過來。他說：“你媽睡覺的時(shí)候就跟個(gè)嬰兒似的，我不忍心叫醒她。”

是的，爸爸晚年沒有“老來伴”，卻多了一個(gè)令他操碎心的“孩子”。

媽媽晨昏顛倒地睡，爸爸也就不分晝夜地陪。白天媽媽睡了，他也跟著睡下。晚上，媽媽醒了，心煩意亂地鬧著要出門，爸爸就給她穿戴整齊，帶著她去散步。他將一個(gè)又一個(gè)無邊的黑夜，變成了兩個(gè)人的夜游。

我每個(gè)周五回家替換爸爸。可是，我越來越插不上手了。

飯桌上，我給媽媽夾菜，她會(huì)說：“謝謝你，姑娘！你人真好，跟我女兒一樣善良。”

我想帶她去衛(wèi)生間，她看著爸爸說：“老肖，我可不想在陌生人面前上廁所，你帶我去。”

我問爸爸：“我媽這樣，您煩嗎？”

爸爸說，剛開始，他也會(huì)覺得有時(shí)媽媽像在裝病。可是，有天晚上，他們穿戴整齊準(zhǔn)備出門時(shí)，媽媽突然回到臥室，翻箱倒柜地拿出一件羽絨服，披在爸爸身上。那可是春末夏初時(shí)節(jié)啊，但爸爸心里很暖。

一次，媽媽拉著爸爸一直走，走了四五公里，爸爸抬頭一看，那居然是他20年前工作過的地方。媽媽從爸爸的背包里拿出一盒米飯，里面臥著一枚剝好的咸鴨蛋。爸爸當(dāng)時(shí)就哭了，20年前，他每天上班需要自己帶午飯，咸鴨蛋是媽媽為他準(zhǔn)備的盒飯標(biāo)配。

生病之后，媽媽忘了很多事，卻從沒有忘記關(guān)心爸爸的溫飽和冷暖。

“更何況，”爸爸拍著自己的肚子說，“你媽天天帶著我散步，讓我的將軍肚、脂肪肝、高血脂都沒了。我有時(shí)會(huì)覺得，你媽是老天派來拯救我的，用她的病替我擋了災(zāi)。”

我爸說這句話時(shí)，老淚縱橫。他說，那么多年，自己一直被這個(gè)女子溫柔以待，那么現(xiàn)在，換他來疼她。

三

為了拯救媽媽衰退的記憶和行動(dòng)力，爸爸試著成為媽媽的私人醫(yī)生。

他每周會(huì)買一斤瓜子，讓媽媽剝?nèi)蕛骸Ｃ縿兺暌唤铮职志蜁?huì)獎(jiǎng)勵(lì)媽媽100元錢，美其名曰：這是你給商家剝瓜子仁兒賺的。結(jié)果，媽媽慢慢地不滿足于一個(gè)星期只賺這100元，她剝瓜子仁兒的速度越來越快。

于是，爸爸除了要出錢，還有一個(gè)重要的任務(wù)，就是把家里的瓜子仁兒，分給親戚朋友。

爸爸的“生意”越做越大。他還攬來繡電視機(jī)罩、洗衣機(jī)罩的活兒，有的“客戶”要求繡鴛鴦，有的要牡丹，有的要迎客松……

在培養(yǎng)媽媽的生活習(xí)慣上，爸爸也“心機(jī)滿滿”。每隔半個(gè)小時(shí)，他都會(huì)以一根蝦條為獎(jiǎng)勵(lì)，帶媽媽去上衛(wèi)生間，如果媽媽非常準(zhǔn)時(shí)地小便了，他就會(huì)多獎(jiǎng)勵(lì)她兩根蝦條。

若媽媽可以堅(jiān)持白天不睡覺，他就會(huì)帶她去江灘公園坐她最喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。

爸爸堅(jiān)信，就算這些精細(xì)動(dòng)作、這些靠不斷強(qiáng)化形成的條件反射不能治病，也至少可以讓媽媽腦萎縮的速度變慢點(diǎn)兒。

有天回家，我和老公差點(diǎn)兒以為自己進(jìn)錯(cuò)了門。整個(gè)家被我爸徹底改裝了：電視機(jī)換成了原來的老式彩電，每一道門上都掛著媽媽手繡的門簾。家里的洗衣機(jī)、冰箱等家電上，都搭著媽媽手繡的蓋布。家里的衣柜換成了從前的那種高低柜，上面嵌著一面鏡子。最應(yīng)景的是，電視里正播放著當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《渴望》。媽媽津津有味地看著，手里還織著毛衣。

我吃驚地看著爸爸：“這是鬧哪樣？”

爸爸告訴我，哈佛大學(xué)的一位教授做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓16位七八十歲的老人，在布置成和20年前他們的居所一樣的地方生活一個(gè)星期。結(jié)果，他們的視力、聽力、記憶力都有了明顯提高，關(guān)節(jié)更柔韌，手腳更敏捷，血壓降低了，步態(tài)、體力和握力也都有了明顯改善。

“你媽記憶最深刻的，就是20世紀(jì)90年代的那些事，因?yàn)槟菚r(shí)候，她正年輕。”我爸一一介紹了這些老物件的來源，他跑遍這座城市的角角落落，幾乎還原了曾經(jīng)的家。

聽后，就連我老公那樣一個(gè)“鋼鐵直男”，也當(dāng)場濕了眼眶。

此時(shí)，《渴望》的片尾曲響起：“悠悠歲月，欲說當(dāng)年……”媽媽準(zhǔn)時(shí)起身，走向廚房，一邊跟著唱歌，一邊洗菜做飯。

當(dāng)年，只要《渴望》的片尾曲響起，她都會(huì)起身給上完晚班、馬上到家的爸爸做夜宵。

那晚，我跟遠(yuǎn)在浙江上大學(xué)的女兒視頻，讓她看現(xiàn)在的姥姥家。女兒在電話那頭哭出聲來，說：“媽，我以后也要嫁給姥爺這樣的男人。”

四

有一次，媽媽從書柜里翻出一封從前的信件。那是爸爸寫給她的“情書”，里面抄了一首舒婷的《致橡樹》，最后有一句：“這個(gè)周六上午9點(diǎn)，我在勞動(dòng)公園東門等你。”于是，不知今夕是何年的媽媽穿越回了青春歲月，她開始穿衣服，準(zhǔn)備出門。

爸爸問她去哪里，她羞澀地拿出情書，對(duì)他說：“爸，肖正東約我。”

爸爸煞有介事地拿過情書，對(duì)媽媽說：“嗯，這小子字寫得不錯(cuò)，不過，約會(huì)不是今天，你看，這寫的是周六上午9點(diǎn)，明天才是周六。”

第二天上午，爸爸亦步亦趨地跟著媽媽去了公園。快要到東門時(shí)，他提前跑過去，等在那里。

等媽媽走到他眼前時(shí)，他急切地迎上去：“劉亞梅，你好。”但他等到的，不是“肖正東，你好”。媽媽看著他的頭頂，滿眼疑惑與心疼地問：“肖正東，你怎么老成這樣了？”

當(dāng)我急切地詢問他們約會(huì)的結(jié)果時(shí)，爸爸表示一切都好。他們一起坐在勞動(dòng)公園的長椅上，聊了各自的工作和家人的狀況，媽媽甚至記起自己小時(shí)候的糗事，一一分享給爸爸聽。他們一起看電影，她還允許爸爸牽她的手。

說到最后，爸爸遺憾地說：“我應(yīng)該提前去把頭發(fā)染一下的，失誤失誤。”

媽媽清醒的時(shí)候越來越少，有一天，我也在家，正給媽媽梳頭發(fā)。

媽媽看著正在做飯的爸爸說：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顧我這樣，好好照顧照顧你。”

爸爸將手里的鍋鏟停了下來，他仰面朝天，努力逼退自己的眼淚。

我問爸爸：“真的不煩嗎？真的不厭倦嗎？”

我爸回答：“爸爸這輩子沒有什么成就，什么都馬馬虎虎，唯獨(dú)在照顧你媽這件事情上，問心無愧，無怨無悔。”他說，媽媽給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他活出了自己想要的樣子。這一生，至少有一件事，他做得足夠出眾。

一天晚上，媽媽破天荒地從晚上9點(diǎn)30分，一直睡到第二天早上6點(diǎn)，依然沒有醒。爸爸給我打電話，讓我陪他一起帶媽媽去醫(yī)院。他擔(dān)心媽媽的腦部出現(xiàn)了新的病變。

檢查結(jié)果表明，媽媽的病情并沒有惡化，一切都還是老樣子。第二天晚上，媽媽又像從前一樣晨昏顛倒，爸爸才如釋重負(fù)。

他快樂地往雙肩包里裝著出門必備的各種物品，牽著媽媽的手，走向漫漫黑夜。

我在陽臺(tái)上看著路燈把他們的身影拖得那么長，心中想起沈從文的那句話：“我們相愛一生，還是太短。”

（余 娟摘自微信公眾號(hào)“寫故事的劉小念”，沈 璐圖）