武康路和“昨天今天明天”

提起武康路，它代表的風味和氣息是不是變味兒了？搬離武康路已經多年，偶爾經過那邊，看著武康大樓的這一頭路口總是盤踞著許多人，他們舉著手機等待把夕陽下最美的鄔達克線條與天空同框，或者在窄路上自導自演地逡巡著尋求一堵爬山虎的墻面作為自拍背景，白天的武康路由此變得擠迫了。對我來說，它變得緊張了。

現在我喜歡晚上去武康路，帶外地來的朋友去走走，帶我媽媽也走過。從這一頭走到那一頭，宋慶齡故居在外圍，走過武康大樓的路邊長廊時，我對媽媽說：“你喜歡的趙丹秦怡以前住過這里。”她“噢”一聲，抬頭看著打一個轉兒，說：“真漂亮。”再走過376號，穿弄堂進去看一眼，花店沒有了，面包店還在。法式餐廳改裝過了，那個單獨的餐館附屬的酒吧也沒有了，以前酒吧里有長得很帥的法國服務生，墻上掛著投影儀，總在放映《祖與占》那一類法國電影，黑白的粗顆粒質感，襯得深夜的酒杯和話語產生異質化的變形。

深夜里這條“兩百年不拓寬”的馬路幽深少人，樹影在墻面上婆娑不定，路燈也讓它們變出拉長而好看的形，蘇醒了一般，自在地搖曳，仿佛用細語道出一個真相：樹影與這里特有的樓房與墻面才是武康路的真正主人，它們和歲月站在一起。

走過巴金故居了，走過小酒館了，走過小五金店了，也走過了修車鋪，馬里昂巴德咖啡館消失不見變了身。武康路也就至此走完了，和以前我住在這里時一樣，腳程一點沒變。

只是那時候走在這里的腳步也許更安寧一些，以為自己和住在附近的朋友們，以及這些交織所構成的青春悠然的生活，才可稱為武康路的主人。當時，因一個偶然的念頭做了決定買下一套只夠一個人住的小舊公寓，在一條分岔的弄堂深處。走到弄堂另一頭，敲一位朋友院子的鐵門，她就施施然出來了。再拐到相鄰的湖南路，算好老吳的作息時間，只要是下午4點之后，他應該已經起床了，就可以上樓去他家的書堆里待一會兒。對面還有條弄堂，非常窄和深，里面有鄭振鐸故居，有一家當時采訪過的養青苔的人的院子，也有一位后來的同事住在里頭……從武康路深處到邊沿，向外一點點蔓延，那四周就像一張神秘的網格，世界靜謐，沒有來來回回的游客，只有居民主人般的我們；而我們各棲一隅，不分晨昏，隨時出門碰觸在一起，空氣中充溢著梧桐的氣味和言語的碎片。

我記得有一個報社的攝影記者敲開過家門，因為約好了來拍攝一個“小戶型生活風格”的選題。他在院子里拍一拍，對著屋子里的裝飾拍一拍，最后和我一起坐在沙發上談天。那時刻正好下午的一束陽光照在對面墻角的一盆植物上，葉片的一半是明，一半是暗，光束中飛舞著細塵。我們突然沉默了，他說：“好安靜，心里真安寧。”我似乎聽見了隔壁阿婆走出家門，打火機吧嗒一下點燃一根煙的聲音，她的兒子逗弄花園里養的鸚鵡的聲音，貓兒掠過墻頭、用濕潤的鼻頭蹭竹葉的聲音。我點頭“唔”一聲，是安寧啊！

今天我又在夜里走過了武康路，到盡頭拐了幾下，站在一個叫做“昨天今天明天”的音樂酒吧門口。上周在工作活動上遇見了高明，問起各自的忙碌，他說，我們找地方聊聊吧。我心想，應該要聊以后的事，那我們去“昨天今天明天”。

我很多年沒有去這個酒吧了，它屬于武康路的外延，屬于我的昨天。門口掛的小圓燈箱，除了中文名外，還不顯眼地寫著英文的名字“Time Passage”，時光的段章？時光的過道？我盯著這個燈箱，心頭滾滾地翻過了昨日的故事。

高明還沒有來，我在門口徘徊著，不想先進去。有人從酒吧里走出來抽煙，一個，兩個，三個，和我相顧而訝異地笑——他們每個人竟都從昨日走來，面孔有些游移且模糊，但依然如此熟悉。我說我在等朋友，“你哪個朋友？”話音還未落，高明就突然在身邊跳下了車，他們越過我，哈哈大笑，為偶遇而擁在了一塊。

酒端上來，現場音樂響起，根本沒人聊什么明日。吉他與曼陀鈴的合奏，一個細碎清朗，一個悠揚如訴，歌曲是民謠風味，帶著清醒如格言般的歌詞。吉他手唱，曼陀鈴手也唱，朋友也上去唱，那種酣暢淋漓的歡快既有戲謔也有深情。我認真地聽著，那張我們圍坐的桌子，在歌聲中，逐漸幻化成一艘船，帶有酒氣、蝦片味兒的航船，把昨天今天明天都重疊揉搓成風帆，在歲月中安寧地行駛著。

當我帶心頭放著的外地朋友去武康路時，我知道，我把這條路介紹成上海的中心，其實那只是我又一次在緬懷過去那個年輕無畏的自己。在這座城市漂泊二十年，武康路是某種自我的宇宙中心，我棲進去，又搬離，但我始終不想離它太遠。假如我一直朝向它而張望，任我怎樣起落流離，也總能和那一片片樹影舞動合鳴。

在你的城市，哪一條馬路是你的宇宙中心？