叛逆性寫作與當代詩的可能性

張德明

新世紀以來，中國新詩的發展速度是很快的，光從創作數量上說，每年的作品產量都可以說超過過去尤其是民國之期好多倍。新世紀詩歌創作的繁盛，與諸多因素的推助有關，包括當代人知識儲量的普遍增長、長期以來的新詩教育與傳播，以及不斷提升并滲透到世界每一個角落的互聯網新媒體技術等。不過，在成倍增長的詩歌創作數量里，我們能看到的更多是語言陳舊、形式老套、思維板滯的平庸文本。而且，更為嚴重的問題是，大多數當代詩文本與這個“機械復制”時代的歷史語境極為吻合，不同的人寫的作品，我們讀起來就像是在讀一個人的作品。面對這些單調、重復、了無生趣的“復制性”文本，我們往往會生出困乏、倦怠乃至失望的閱讀體驗。一言以蔽之，同質化是當代詩創作的美學通病，這種病疾不祛除，當代詩審美品質的提升和藝術水準的騰躍將是一個不太可能的事情。此種情形下，我提倡詩人的叛逆性寫作，并認為只有不斷嘗試叛逆性寫作，才有可能給當代詩帶來勃勃生機，不斷開拓出新奇的美學局面，促進當代詩更有效地發展。

何為叛逆性寫作？就是當代詩人基于自我對詩歌這種文體的獨特理解與認知，以前所未有的形式構造和語言組合，創造出一個全新的詩意世界，給人帶來閱讀上的驚艷感和審美體驗上的新奇化。在我看來，叛逆性寫作的詩學功能是多方面的，它既是對百年新詩既有語言定勢和形式格局的暴力性破除，又是詩人對自我的某種藝術超越，同時又能有效防治當代詩同質化的美學痼疾。

叛逆性寫作的特點，首先在于這種方式寫出的文本是一種“一次性文本”，第一個人寫出來的，才算是“叛逆”，接下來再那樣去寫，就是仿造、模擬乃至剽竊。舉個例子，北島有一首詩《生活》，只由一個字構成：“網”。對于這首詩，人們的爭議是不小的。稱贊其甚佳的人解釋，一個“網”字道盡生活的萬千滋味，請問哪種生活樣態，不是網狀的復雜結構？請問世間之人，誰又不是被各種各樣的“網”所牽扯著、糾纏著？當然，否定此詩的人也不在少數，他們認為，如果說只用一個“網”來喻指生活就能構成一首詩的話，那我以“生活”為題，一晚上可以寫成百上千首詩，諸如“霧”“云”“謎”“？”“！”“……”等等。不過，我要說的是，北島的《生活》敢于以一個字來成就一首詩，那就是一種叛逆性寫作，這種寫作只能說是妙手偶得，是一次性的，其他人再這樣去寫的話，那就是無意義的拾人牙慧、步其后塵了。

叛逆性寫作的第二個特點，在于它是一種形式創新。形式設置上的不拘一格、有意出新，是叛逆性寫作常常會呈現出的一種藝術表征。雷平陽有一首詩，名曰《瀾滄江在云南蘭坪縣境內的三十七條支流》，全詩為：“瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉/向南流1公里，東納通甸河/又南流6公里，西納德慶河/又南流4公里，東納克卓河/又南流3公里，東納中排河/又南流3公里，西納木瓜邑河/又南流2公里，西納三角河/又南流8公里，西納拉竹河/又南流4公里，東納大竹菁河/又南流3公里，西納老王河/又南流1公里，西納黃柏河/又南流9公里，西納羅松場河/又南流2公里，西納布維河/又南流1公里半，西納彌羅嶺河/又南流5公里半，東納玉龍河/又南流2公里，西納鋪肚河/又南流2公里，東納連城河/又南流2公里，東納清河/又南流1公里，西納寶塔河/又南流2公里，西納金滿河/又南流2公里，東納松柏河/又南流2公里，西納拉古甸河/又南流3公里，西納黃龍場河/又南流半公里，東納南香爐河，西納花坪河/又南流1公里，東納木瓜河/又南流7公里，西納干別河/又南流6公里，東納臘鋪河，西納豐甸河/又南流3公里，西納白寨子河/又南流1公里，西納兔娥河/又南流4公里，西納松澄河/又南流3公里，西納瓦窯河，東納核桃坪河/又南流48公里，瀾滄江這條/一意向南的流水，流至火燒關/完成了在蘭坪縣境內130公里的流淌/向南流入了大理州云龍縣”。詩人不厭其煩地將三十七個瀾滄江支流的名字全部羅列下來，并以相應的數字來標示它們之間的地理距離，表面看來似乎是一種廢話寫作，但我認為這體現的正是詩人的形式創新膽識。如此多的地理名詞拼合在一起，給我們帶來了強烈的視覺沖擊，讓我們驚嘆造物主之偉大、中國地理之神奇，也為云南大地豐富的水域而深感欣慰。

王桂林抄錄吳少東的詩（局部）

叛逆性寫作的第三個特點，在于它使用語言的大膽和超常規。叛逆性詩歌往往是一種由獨特語言構建起來的文本形態，語言遣用得出人意料是其必要的藝術素質。伊沙的《結結巴巴》就是一個語言調用上極為超常的叛逆性文本：“結結巴巴我的嘴/二二二等殘廢/咬不住我狂狂狂奔的思維/還有我的腿//你們四處流流流淌的口水/散著霉味/我我我的肺/多么勞累//我要突突突圍/你們莫莫莫名其妙/的節奏/急待突圍//我我我的/我的機槍點點點射般/的語言/充滿快慰/結結巴巴我的命/我的命里沒沒沒有鬼/你們瞧瞧瞧我/一臉無所謂”。該詩仿擬一個結巴說話的口氣來組構自己的詩歌語言，充滿了幽默和機智的色調，也對某種世俗的觀念進行了無情的嘲諷與批判。

叛逆性寫作不僅屢屢給我們帶來了陌生化和驚奇感的閱讀感知，而且賦予當代詩無限的活力和生機，并用這些成功的文本告訴我們：當代詩的藝術可能是極其豐富的，有歷史意識和美學自覺的詩人們，放開你們的筆去大膽創新吧！