樂緣寄情之一

林華

第一琴房的半壁是敞開的，外面有一個長廊。從琴房向庭院望去，一派桃紅柳綠的景象。幾根紅磚砌成的方柱子邊上，一叢叢薔薇許是音樂聽多了，朵朵開得鮮艷。

“春天不是讀書天”，初一的孩子哪有什么定力，琴彈不到半小時就忍不住要到小伙伴的琴房去串門了。一來二去的，每個人在彈些什么曲子，大家都知道了。比如你只是彈了一首《小步舞曲》，可這個彈《波羅涅茲舞曲》，那個彈《薩拉班德舞曲》，整本《巴赫初級鋼琴曲集》就這么都給聽熟了。

臨近寒假的時候，教務處發了一份調查問卷，要我們說說自己入學半年來最喜歡的曲子和最有感悟的曲子。可這些我都回答不出來，充其量只能寫個“最熟悉的曲子是巴赫的”，因為既談不上“喜歡”，更說不出“感悟”。當然，這里所謂的“熟悉”，指的也只是“小巴赫”而已。

想不到從此之后我竟會一直記住這幾個問題。無論是每個月的學習交流會，還是每個學期的全系匯報會，只要聽到巴赫的創意曲或是阿勒曼德之類的，我總會不由地問自己“今天感悟了嗎？”可是到頭來我發現自己能填上的始終只有“熟悉”二字。

整個二十世紀五十年代就這么渾渾噩噩地耗著，也沒有什么人來和我們好好說說巴赫。可能是覺得跟我們這些孩子說了，我們也不懂，又或者是想著，我們長大以后自然就會懂吧。就這樣彈著、練著，一直到了二十世紀六十年代再也不許彈巴赫為止。

其實回憶起來，也沒有什么可惜的，緣分不到，也難生情。只是這些年來聽熟的音樂還留在心里，批也難判，砸也不爛了。

本科三年級，按照歷年的教學大綱，該上賦格課了，可第一節課上老師只來得及說了個“巴赫在音樂史上有什么意義”的緒言，第二節課就接到通知，全院改學社論。于是我們走出高樓深院，舉著紅旗一路放歌，來到農村天地，唱《楊柳青》。

闊別巴赫，又是十年。看來我和這位“音樂之父”當真是無緣，更別說怎樣感悟、理解他的作品了。

可是事情并不一定是按部就班地發生的。

后來，我和一位發小被派去西郊的建筑工地勞動。有一天文化局的軍宣隊送來了兩個孩子，都是我們附中的學生，一個吹小號，一個吹黑管。原來他們參加樣板團的演出后，偷拿了“刁德一”的手槍上街威嚇小店店主，然后從小店拿了許多零食，揚長而去。

不過這兩個孩子來了以后也還算老實，每天和我們一起搬磚拌漿的，累到一身大汗，就去浴室沖個涼快。

那天我和發小借著澡堂的共鳴回響，唱起巴赫的一首賦格自娛自樂，沒想到那兩個孩子竟聽呆了。于是我們唱起了他們也熟悉的巴赫《C大調前奏曲》（BWV 846），讓他們一起哼著古諾的《圣母頌》（Ave Maria）加入。

唱完之后，兩個孩子久久沒有說話。

自此，我們四人每日在澡堂褪去滿身污垢之后，便赤身裸體地大聲歌唱，在回聲中尋找著那本就屬于我們心靈的聲音。這成了我們這支“小小建筑隊”的“必修日程”。

那天歇工之后，吹小號的男孩許是有些累了。他躺在涼亭的長椅上，沒多久便說起了夢話。只聽他含含糊糊地說道：“大師兄呀……要是早認識你們就好了……每天唱唱這樣的音樂……怎會去搶劫呢……”

我和發小聽著，兩人都沒有說話。如果這時有一張調查問卷，我又該填什么呢？

等到可以坐下來學習的時候，已是二十世紀七十年代了。承蒙恩師不棄，讓我回校當助手。一個暑假的時間，我跟著他做了二十多首賦格練習。心中不由感嘆，自己未曾做過這門課程的學生，卻搖身一變要站在講臺上夸夸其談了。

羞愧之余，我煩請馬老先生趁訪美之際帶一些圣詠的錄音資料給我，以便我上課的時候讓學生們感受一下巴赫的音樂。老先生百忙之中沒有忘記我的卑微請求，給我帶了巴赫的康塔塔《心與口》（BWV 147）。其中既有四聲部純凈的圣詠，又有樂隊旋律華彩的裝飾。橫向的模進恰好與縱向的和聲契合，這樣的寫作技巧真可謂是奇跡。

應該說是“百讀不如一聽”了，學生們透過譜上各種交織著技巧的音型，很快領悟了巴洛克的莊嚴與壯麗。雖然這樣的音樂從理論上來說只是彼時彼地人們向往幸福的心聲，但每到圣誕時分，這些音樂便會伴著飛舞的白雪響徹在國外的大街小巷。幾百年來經久不衰，這不也說明了這些音樂所表達的期盼同樣是為今人所認同的嗎？

老先生還帶回來一張國王歌手合唱團的碟片，里面是根據巴赫創意曲改編的重唱作品。這份意外的禮物讓我如獲至寶。每次外出做講座，我都會放給學員們聽。因為我已經明白，巴赫的音樂是屬于所有善良的人的。不同層次的聽者可以有不同的聆聽感受。對于普通聽眾而言，他們無需知道什么叫“創意曲”，只要心靈上能夠得到感應就行了。

例如巴赫的《G小調創意曲》，就好像是夕陽斜照時分，河邊走來一群姑娘，晚風吹散她們剛洗完的長發，氣息悠長的歌聲回響在天地之間……很慚愧這樣的畫面似乎有點像推銷洗發水的廣告，但它足夠接地氣，普通人也更容易理解。當然，巴赫寫的并非一定是這樣的畫面，那是一種讓我們會聯想到如此這般的意象，又或許什么都不是，只是一種美好的情緒罷了。但不管怎樣，這都是一種隱喻——人世間最美好的便是敞開心懷的自由。

這張唱片中的曲子，總能讓人聯想到這樣那樣的畫面或使人心中涌現出一種難以言表的情感。用心去感受，就會得到領悟，心中也就得到愉悅。所以每次講座結束，學員們都會涌到我的講臺邊上，詢問在哪能買到這張碟片。

一次，在執行外出考察任務的大巴上，坐在我邊上的領隊問我：“像我們這樣的欣賞水平，該怎樣聽巴赫呢？”原來他聽過我的講座，可是我并不怎么認識他。在我看來，老資格的音樂愛好者是不會這樣提問題的，他們會自己尋一些資料，找一些作品聽聽。這位料想是世界通俗名曲的聽眾。

我告訴他，首先要學會跟蹤主題。賦格就像我們的專題討論會，會議的主導者要很快明確發言者的意思，把握議題中心，別讓會議開無軌電車——跑調了。說著，忽然想起有一次在聚餐會上賈主席問我：“老林，你怎么不發言呢？”我說：“大家說的我都同意，就不必重復了。”他卻說：“你不發言，我怎么知道你的態度呢？”想到這個，我知道他要是聽了我的解釋，一定就會知道復調音樂中每個聲部必須獨立的道理，接著我就總結地說：“普通的聽眾在一般樂曲中聽到的是一般情感，而有水平的聽眾在賦格中聽到的是論證的智慧。”

他很愉快地笑了，我也為自己的機智暗自高興。

后來我結識了美國管風琴演奏家弗朗西斯，他熱情地邀請我到美國訪問。一天，他帶我去了一座玲瓏小巧的教堂，想讓我聽聽他彈奏的巴赫管風琴作品。我很高興聽到那雄厚的低音奏出箴言般的主題，并在多樣的裝飾下展開論證，最后推導出堅定的結論，讓輝煌的音響充滿整個教堂。

中途，弗朗西斯出去接了個電話，他讓我在管風琴上隨便彈一彈，等他回來。我想起舒曼寫給青年的箴言：“有機會千萬不要錯過嘗試彈奏管風琴的機會，這會讓你明白很多道理。”我開始在那琴上彈起還能記得的一些巴赫樂曲，可是總不能彈出令人滿意的聲音。琢磨了一陣我才明白，管風琴的發音干澀、短促，如果沒有小心翼翼地把每個聲音保持到下一個聲音出現，那彈出來的旋律就會很零散，不可能奏出如歌般的連貫。換句話說，在管風琴上演奏應該有自己的一套指法。我想，在鋼琴上彈奏巴赫的作品或許也應該用這樣的指法，雖然鋼琴多少會有些回響的時間，但依然難掩蓋各音之間的孤立。

這小小的頓悟讓我受益匪淺。其實這本是一兩句話就可明白的事，可那個時候誰又會了解這些呢？我明白了必須多聽、多想、多交流，才不至于閉門造車。音樂從來就是全方位的心智活動，彈琴的人也得懂得作曲以及復調的原理，這樣才會把作曲家的樂譜看成是自己的心思，才可能做到以第一人稱的態度去宣泄、去表現；而寫音樂的人又必須知道如何布置旋律才能更好地發揮情感的妙處，才可能使樂曲生動、有趣，使得演奏家在其中顯示自己的熱情和樂感。

更重要的一個感悟是：巴赫的音樂是深邃的大海，是仰止的高山，永遠有許多等待我們去提煉、去攫取的精神財富，給我們心靈以智慧的啟示。

已是暮春時節了，琴房窗臺上的薔薇卻還在含苞待放，它們是否開得太晚了呢？