左巷右拐

李治本

一

幾棵東倒西歪的古樹，不動聲色地掩映著一座四合院。院落看上去有些年頭，說是清代建筑。修繕過，沒住人，住著清漾村的歷史文化，村莊的由來都藏在這里。

四合院門前那條鵝卵石小道，無數個南來北往的人走過，無數次的回眸，讓這個人文薈萃、粉墻黛瓦的古村落，跟隨著他們的腳步，走進了他們的心里，住進了他們的回憶里。鵝卵石磨得平平的光光的，還閃著光亮，裹著包漿，沿著清澈的小溪繞著村莊。

有村莊時就有小溪，小溪或更早于村莊。溪水從始建于宋代的清漾塔下緩緩地流向村口的古樟樹。古樟樹比起小溪，似乎更年輕，樹齡八百一十年，郁郁蔥蔥，很有風采。它被列為“古樹名木”受保護，納入檔案管理。四處擴展的枝葉，像是要把整個村莊都籠罩著，村里男男女女、老老少少都喜歡坐在樹下拉拉家常，扯扯閑天，談談村莊的歷史，為自己的祖先驕傲。這個村莊，百戶人家皆姓毛，已有一千五百年歷史。從古至今出了八位尚書，八十三名進士，現代國學大師毛子水也是清漾村人，古樟樹下有他們當中多數人的童年印記。

從古樟樹到四合院，沿著溪流走，迷不了路。一路清溪，一路清新。小溪兩邊花草樹木錯落有致，上上下下的徽派建筑古韻悠悠，鱗次櫛比，花香馥郁，庭院深深。小溪從古至今、從早到晚，像是村莊的血液不知疲倦地流淌著。四合院緊挨著小溪，幾級斑駁的臺階通達。倘佯在四合院，以書為墻，擁入書的懷抱，聆聽千年書聲。四合院有了新的名字——清漾書院。

半卷閑書一壺茶，閱讀清漾一千年。這像是一個溢滿書香、溫婉無聲的邀約，讓我駐足停留在清漾書院。以前來清漾只是聽導游介紹，東講一句西扯一句，對古村一知半解。清漾書院的設計別具匠心，視覺、聽覺，覺人覺世，是清漾歷史記憶的窗口，它的內涵和外延清晰地寫在白紙黑字間，刻在天花板和梁柱上。

清漾書院是開放的，在這里看書是自由的，說書也是自由的。品著茶，或坐著或靠著，隨手翻閱，書離你最近，村莊的歷史也離你最近。書架中、長桌上、沙發間都擺滿了一代偉人毛澤東著作、歷史故事、哲學人生、清漾名人等書籍，論千論萬。在書的海洋里沿著清漾歷史的脈絡溯源清流，無形地感受著古村的人文情愫。古樸典雅的清漾書院，就像它所在的村莊一般獨一無二。

撫過清漾書院一間間雅室，在灰白色調中行走，腳下是深深的窄窄的古巷，一磚一瓦，一古一今，在巷子里蔓延。石板是青色的，各式各樣的形狀拼在一起，有高有低，把古巷引向一個又一個拐角。置身古巷，一直往右，輕盈的腳步漫漫穿行，不知不覺中好似走過千年。

二

清漾在時間流轉的過程中積蓄著歷史的沉淀。古巷間一幢幢建筑與書院相仿，都經過精心修繕，完完全全地恢復原始狀態，整潔如新，生發著古韻氣息，一片片樸素的黛瓦，躍動著一顆顆高貴的心魄。

幽靜深巷，逼仄又綿長。歲月繾綣，葳蕤生香，一幕幕往事歷歷可數。

巷里巷外，風塵颯沓，透著古樸典雅的韻味。清漾祖宅，一望便知它不凡的身世。大門前的楹聯“天辟畫圖，星斗文章并燦；地呈靈秀，山川人物同奇”為北宋詩人蘇東坡所撰；門額上的“清漾祖宅”是由著名學者胡適所題。蘇東坡與清漾的淵源，據說與清漾毛氏第二十七世孫毛滂有關，而胡適與清漾的關聯源于毛子水與胡適的關系。胡適是毛子水的恩師，胡適曾任北京大學校長，毛子水曾任北京大學圖書館館長，良師益友，情深潭水。毛子水畢業于數學門，卻對國學情有獨鐘，好學不倦，學識淵博，胡適稱他為“東南圖書館”，新文化運動思想啟蒙先驅之一，五四時期“百科全書式學者”，深受“學界泰斗、人世楷模”蔡元培的賞識。毛子水一生致力于國學傳承，誨人不倦，曾任蔣經國老師。一九四九年經家鄉去往臺灣，一生盼望兩岸統一。有一年，我在巷子里見到毛子水先生的學生，他的學生告訴我，她是專程從臺灣來的，是受恩師的委托，完成恩師回歸故里的未了心愿。

朝暉灑在巷口，泛著燦燦光芒。靜謐安詳的清漾祖宅，白墻灰瓦馬頭墻，三進三天井，兩旁圓拱門上寫著“禮門”“義路”，端莊肅穆。始建于宋代的清漾祖宅，是典型的徽派建筑，在細節上又融合了浙、閩、贛式風格。

據《清漾毛氏族譜》記載，西晉（316年）南渡后毛氏一世祖毛寶的十六代世孫宋工部尚書毛讓，宋朝初年從清漾遷至江西，成為江西吉州龍城（今吉安）毛氏的始祖。湖南韶山《毛氏宗譜》記載，韶山毛氏先祖毛太華是毛讓的后裔，明代初年從江西吉州龍城來到韶山，毛澤東為毛太華第二十代裔孫。也就是說，韶山毛氏是由江西吉州龍城遷至，而江西吉州龍城毛氏又是從衢州清漾遷至。至此，毛氏家族源流得以明晰，浙江江山、江西吉安、湖南韶山三點由此聯系起來。

《清漾毛氏族譜》作為全國四十八件（組）檔案珍品之一，被列入首次編印的《中國檔案文獻遺產名錄》。據考證，一代偉人毛澤東為清漾毛氏第五十六代嫡孫。一時間，湖南韶山毛氏前來清漾尋根問祖，江南毛氏紛紛到清漾認祖歸宗。清漾不僅是江南毛氏發祥地，毛澤東祖居地，也是奉化蔣介石原配夫人毛福梅和民國第一位總理熊希齡夫人毛彥文的祖籍地。

清漾祖宅與毛子水故居一巷之隔。巷子與宅子之間，那高聳的粉墻蕩滌著歲月的塵埃，一種玄古的呼喚，昭示著清漾曾經的輝煌。祖宅門前的荷池，荷花雖褪去鮮亮光澤的身姿，卻仍有不卑不亢的傲骨。一池殘荷，遍鋪碎萍，堅守著生命中枯萎的時光，積蓄著重生的能量，依然的桀驁，別樣的生機。荷池的水，是山溪婉轉流淌最終的歸屬，漂漾著殘荷枯葉，借著日的光、月的輝，日夜投映著氣韻空靈的清漾祖宅。

荷池身后，是始建于宋代的清漾祖塔，在茂密樹林的掩映中探出神奇的塔尖。清漾塔又名文峰塔，相傳南宋開禧元年（1205年）為紀念族人毛自知中狀元而建，是一座七級六面的樓閣式空筒磚塔，每層之間有菱角牙疊澀挑出。當地人說，清漾毛氏是得益于這里的風水的庇護得以興旺。“前有污池謂朱雀，后有丘陵謂玄武。”荷花池就是污池，對面的山脈丘陵即玄武。左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武一應俱全，還有“長道”，應合了有依、有靠、有輔、有弼的風水格局。我曾在《清漾》畫冊中看到兩幅圖片，一幅是韶山沖毛澤東故居，一幅是清漾祖宅，兩座建筑雖相隔千里，卻相類相從，暗合一脈相承。

在這座尚書、進士輩出的村莊，卻沒有雕龍描鳳的豪宅華府和檐角交錯的樓臺亭閣，也沒有豪氣干云的隆門高階，只有耕讀傳家的質樸淳風與家和萬事興的溫情恬適。

站在巷口閉目凝神，我感知到周圍的一切都在時空中讓那氣韻流轉著，卻寂靜無聲，仿佛讓我回到了久遠前的清漾。我向深巷踱去，每前行一步耳膜總能清晰地收到自己的足音，那思緒所觸到的歷史伴著足音的回聲在深巷中蕩漾。

三

古巷默默地延伸著，拐過一角，是深巷，再拐一角，還是深巷，七彎八拐，像是在敘述著一個悠遠而冗長的老故事。墻縫中那一線天空里，云卷云舒，朵朵白云卻像是一個個并不忠實的聽眾，邊漫不經心地聽著故事邊慢慢悠悠地向屬于它自己的方向移動。是風給了云靈動，是云讓古巷有了變化，如同陽光一樣讓深巷層次分明，自然至淳。灰白的色調，簡潔而淡雅，與眾不同的氣質，在粉墻黛瓦中呈現徽派建筑的韻致，那灰中泛著白，白中也透著灰，灰白自然轉換和相融著，轉換相融成一個時代的建筑縮影。

古巷中流傳著一段佳話，相傳當年毛愷家中建房，因宅基地與鄰里發生糾紛，家人怒火難填，急忙給遠在京城為官的毛愷寫信。千里傳書，毛愷閱后，雖知是鄰里有錯在先，但毛愷慎于對待，回信一封，當家人欣喜地打開毛愷的回信時，竟目瞪口呆。“千里修書只為墻，讓他三尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”短短一首詩，讓家人怒火頓消，遂生謙讓之心。清漾毛氏杰出人物毛愷的“六尺巷”故事家喻戶曉。清正廉潔是歷代清漾人所提倡和遵循的傳統美德，不論是古時的尚書進士，還是近代的杰出名人，廉潔勤儉都是作為清漾人的一以貫之的祖訓。

毛愷是明朝后期的大臣、刑部尚書，在朝為官清廉自持，坦坦蕩蕩。一年，逢嘉靖皇帝生辰，文武百官紛紛送上奇珍異寶，而為官清廉的毛愷，只獻上一桶江山老家的萬年青，并稱之為“一統江山萬年青”。嘉靖皇帝甚喜，稱其為無價之寶。萬年青是一種常綠植物，花語是健康長壽，代表天長地久。萬年青因為它獨特的姿態形式寓意著大吉大利，闔家團圓，國泰民安。

在古巷一座四合院見到了“萬年青米糕”，是位名叫周中原的年輕人制作的。短暫的相見與簡單的交流后，從他的言談和架在鼻梁上的那副近視眼鏡，不難看出他是個愛讀書會思考的人。他畢業后成為了一名大學生村官，制作米糕是他家傳的手藝。懷著對家傳手藝的熱愛，擔負著將傳統民間手藝傳承下去的重任，他不斷努力和創新，在政府的關懷與扶持下，他的米糕已在當地小有名氣，借著互聯網的熱潮與快遞的發達，萬年青米糕也慢慢地走出了江山，寄往全國各地，他也被評為衢州市市級非遺傳承人。

開發萬年青米糕，是出于對清漾的一種情懷。用米糕來傳承清漾的歷史，講述和傳播清廉故事，是周中原的初衷。剛剛出籠的萬年青米糕，泛著晶瑩的光，輕輕一戳，柔軟極了。這些米糕是寄往外地的，一包萬年青一份清廉，一片米糕一口好運，讓更多的人分享它的味道，了解清漾，傳遞那份清廉自律的精神。

品著萬年青米糕，香甜軟糯，營養味美，再喝杯石柯茶，更是甜香潤口。石柯茶與萬年青米糕一樣有特色，稱為清漾村茶，是周中原和專門請來的調茶專家，經過多次調制和實驗研發出的一款富含根皮苷的天然零糖甜茶，有降血糖、降血壓、降血脂，抗衰老、抗癌變等功效。喝杯石柯茶，清潤回甘，是清漾人的待客之道，隨手捎上一瓶石柯暖手茶，在這倒春寒的季節里甚是暖心。

古巷蘊含著濃濃的鄉愁。遠遠地飄來一股酒的香氣，雖然我不喝酒，但卻很愛聞那由糧食發酵轉化而出的銷魂味道，酒香濃郁，醇厚濃烈，是清漾的谷燒。清澈的泉水釀造出的純糧土酒，自是甘冽清爽，健脾益腎。清漾酒肆上上下下、前前后后的博古架上擺滿了酒，各式包裝琳瑯滿目。酒是糧食精，越喝越年輕，至少是越喝越興奮。幾個外地人，坐在長條凳子上，只一碟花生米便可推杯換盞，你來我往，興致甚濃。一盞土酒許流年，半卷閑書慰平生。

酒香不怕巷子深。再拐過一個墻角，便豁然開朗，這是巷子里最開闊的地方。我們剛想落坐就被一股香味誘惑而去，那香味里還夾雜著醇醇的酒香。是一家餛飩店，剛剛煮好的餛飩熱氣騰騰，那香味是濃郁的、細膩的，使人食欲大增，滿口生津，只是有人捷足先登了。早就耳聞，清漾的餛飩很有名，很好吃，許多人慕名從很遠的地方而來，為的就是吃碗餛飩。“今日一定得嘗嘗！”不一會兒，幾碗餛飩上桌，只見那皮薄薄的、軟軟的，嫩紅嫩紅的肉餡若隱若現，吃到嘴里時，仿佛一條靈巧的小魚游到了水中，滑滑潤潤的，咬開那薄如蟬翼的皮后，肉餡的鮮香瞬間竄滿了整個口腔。真是美味！師傅還特地為我們準備了紫蘇、鮮椒、牛肉、筍干、魚干、蘿卜干等各種口味的辣醬，也都是純手工土制的。一瓶辣醬一口鮮，一碗餛飩一口湯，像極了媽媽的味道。好的味道總能承載記憶，包裹家味，激發鄉愁。歷時千年，這種小吃在歲月流轉中也不斷地與清漾文化碰撞、結合，在新時代的今天衍生出了自己的品牌。

四

再往前不是向右了，該是往左了。從左走到右，再從右拐向左，恰似左右逢源。來清漾的人不光是些匆匆過客，也有人把心留住，把家安下了。

來到巷口，一座帶著院子的房子引起了我的別樣興趣。小院不大，在周圍老房子的映襯下顯得格外精致。院中一棵正合小院大小的柿樹，一葉不掛，蒼風傲骨地立在那里，守護著緊鎖的院門。院內的桌椅、花草反倒無精打采的，像是在等待著主人回來打理和修剪。房子大門的右邊，掛著主人為它取的名字——“無量精舍”；院落的左邊，一座同樣風格的白色房子門右側掛著“如宇畫堂”的牌子，顯然它們的主人是同一人。同樣緊鎖的大門告訴我們，主人不在家中。好奇心驅使，打聽到了主人原來是清漾毛氏的第五十一代嫡孫，退休前被委派到了澳大利亞，而他的工作性質也籠罩著神秘的色彩。

在澳大利亞工作之余，他開始研究佛學和自學漆畫、書法。退休后，他基本生活在上海和澳大利亞，他也曾全國各地地去尋找過，想要擁有一座落于農村的家，直到來到清漾看到了這兩棟房子。許是激起了他認祖歸宗與鄉愁的情結，讓他如愿擁有了這在祖宗懷抱中的家。

走進古巷，你會有很多未知的發現。韶光不負轉流年。清漾在這蜿蜒的曲巷中慢慢走來，帶著歷史的腳印，今生的腳步，鏗鏘堅定。沉默不語的古巷，收藏著歷史的痕跡，收藏著生活的故事，也收藏著撲朔迷離的傳說。

點點江南雨，幽幽古巷深，衍射著歷代清漾毛氏先人一清如水、淡泊明志的品性。這個曾經譽滿天下、勢傾朝野的村莊，沒有一絲的驕縱和跋扈，更顯不出半點的浮夸和張揚。低調內斂的品格，正是清漾先哲的涵養，孕育滋養著一代代清漾人。

清漾的古巷，真的不一樣！霞光悄無聲息地落在巷尾，輕柔地照射著粉墻黛瓦。古巷在悠悠的柔光中自由延伸，回望自己的身影還在古巷里忽長忽短地徘徊著。古巷的記憶，在流逝的歲月里發酵，讓一種懷念越來越清晰。巷子里的風，永遠不急不緩地吹著，道道圍墻、翹角屋檐始終鎖住我的視線，我從巷子這頭走向那頭，多想能與歷史邂逅，能與美好相逢，而被歲月和風雨磨損的墻角，卻將我遺忘在古巷中。

古樸深邃的幽巷，淳樸祥和的民風，依稀可見昔日的風華，千年的沉淀，厚重且極具韻味，瞬覺整個村落，就似一位鶴發童顏的老人，滿眼的故事與過往，卻無一絲滄桑，他此刻就在眼前銀須飄飄，和藹安詳。當再次移動腳步，不覺發現，粉墻上鑲嵌著一塊醒目的牌子——清漾未來社區，頓感腳下的步履正踩著時代的脈搏而躍動。

“參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。”這座歷史底蘊豐厚的村莊，不論是過去還是現在，或是將來，總是方興未艾，都將欣欣向榮。

責任編輯：胡汀潞