忠實的籬笆

李光彪

情人節，朋友邀約吃飯。嗅覺靈敏的導航把我帶到目的地，抬頭一看，飯店的名字叫“東籬人家”。一幢仿古建筑，二層小樓，前面是車水馬龍的大街，背靠一片古香古色的別墅區。餐館緊挨小區大門側邊，院墻是一排黑黝黝的鐵籬笆，鐵籬笆上爬滿了綠油油的藤蔓，小花星星點燈?；h笆腳下，黃燦燦的菊花舉傘爭艷，一群人正在喝茶打牌，頗有幾分陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的韻味。

進入餐館，偌大一個餐廳，樓上樓下，一桌與一桌之間的屏風，全部用一道道竹籬笆隔開。籬笆是一根根甘蔗粗的竹子，挨挨擠擠站立而成，竹節疤明顯，還稀稀疏疏保留著幾片原模原樣的竹葉。圓圓的竹桌子，圓圓的竹凳子，保留著鄉間竹子的底色，蘊藏著鄉村篾匠的藝術靈魂。

我們的包房在二樓9號，飯廳的外面有陽臺，陽臺的圍欄也站著一道竹籬笆。我看了又看，籬笆的篾條很精致，一匹匹左右穿梭編織，構成無數個通透的菱角形。伸手一摸，滑溜溜的，好像涂抹過一層清光漆，與其他常見的籬笆相比，可算得上是民間藝術品了。

這樣的籬笆，在城市實屬少見。

今年春節回老家，我發現村莊的道路旁邊立起了幾道釘子扎成的木條籬笆，房屋的墻壁上三三兩兩掛著一些陳舊的篾器、木器、土陶器。不難看出，它們已經被人小心地擦去塵埃，昭示著村莊零零碎碎的農耕史，與一幅幅墻體畫互相映襯，構成了村莊今非昔比的圖景。

最近，我去過很多美麗鄉村示范點，一排排高高的太陽能燈桿下，一道道竹籬笆、木籬笆復活而生，代表著新農村的標志，守衛著進入村莊的水泥道路。路邊的農家小院大多數已經是磚房洋樓，門口安裝了電子監控，摩托車、微型車、小轎車東一臺西一輛停在路口，那些精心打造的籬笆，那一片片黃燦燦的油菜花，裝點著村莊的鄉愁，吸引著像我一樣來自鄉村又游走在異地村莊的來客。

我在鄉村生活的那些年月，村莊的道路邊、菜園地邊、莊稼地邊，用來防御牛羊牲口的籬笆隨處可見。我家的果園和菜園相連，籬笆全部用一捆捆張牙舞爪的刺扎成，用來捍衛果蔬莊稼。有一年，我家的籬笆沒有更換加固，很舊很腐，不知是誰家走過路過的牛羊，今天啃一嘴，明天啃一棵，偷吃了我家很多蔬菜。就連菜園邊上的那幾棵火把梨，也冷一個熱一個被人偷摘了很多。那一年，我沒有吃上母親腌制的泡酸梨，心里怪不是滋味。

在我的老家，還有一種“青棚籬笆”。家家戶戶在舉行男婚女嫁的婚宴喜事時，都要從山上砍回一些活鮮鮮的樹枝，在院子里搭建一個綠茵茵的青棚，青棚四周，用一根根樹枝扎成籬笆，男方家在青棚里舉行踩青棚儀式，女方家在青棚里舉行出嫁儀式。同時，在青棚里吃飯喝酒待客，自娛自樂跳民族舞蹈，直到回門那天，喜事完畢，才把青棚拆除。

我參加工作以后，到過很多彝家山寨，見過很多垛木房，四周的墻壁不用土墼，全部用木頭一根垛一根，垛成“木頭籬笆”，當畜圈關牛羊。山坡地里，也時不時見到當地人用籬笆圍成羊圈，讓白天滿山遍野跑的羊群夜宿山地中，積攢羊糞蛋做肥料，反哺山坡地里的洋芋、苞谷、蘿卜。

我還見過一種“蘿卜絲籬笆”。楚雄高寒冷涼山區盛產蘿卜，父老鄉親們就地取材，在蘿卜地里栽上幾棵一人多高的樹樁，竹竿一排排綁在樁上，用來晾曬蘿卜干。到了秋冬挖蘿卜的季節，山地里的籬笆掛滿了雪白的蘿卜條，遠遠望去，一掛掛蘿卜條，變成了一道道靚麗的山地屏風，白云來看，陽光來看，來看一道道鑲嵌在天邊，站立在云端的蘿卜籬笆。

東籬人家的籬笆，是我這么多年見過的最地道的、從鄉村復制進城的籬笆。

開飯時，滿桌香噴噴的菜肴，有我平時很難吃到的竹筍燉雞、油煎竹蟲、腌竹筍、竹筒飯。顯而易見，餐館主人的經營理念，就是以竹子為符號，籬笆作陪襯，吸引顧客，還原鄉愁。

有一年，去四川蜀南竹海，當我像一個游泳愛好者游出竹海寬廣的胸膛時，已經滿身冒出了毛毛汗，微風拂面，多情婀娜，如幺妹柔軟的手不停地為我輕輕擦洗，頓覺洗了一次澡，全身輕松。我們在一家綠竹掩映的山莊小憩，品嘗了一頓別開生面的“全竹宴”。餐桌上竹蛋、竹筍、竹菇、竹花、竹筒燉雞蛋、竹筒豆花、竹筒飯等十幾種地地道道的菜肴，全是用竹材料烹制而成。再來一壺竹根水釀制的土酒，慢慢品，慢慢喝，你敬我，我敬你，品嘗竹子的心肺，竹子的肝臟，竹子的藥膳，竹子的“山珍”。我仿佛置身于清潔高雅的竹林之中，不是在與朋友喝酒，而是在與青翠的竹子交杯換盞，開懷暢飲，竊竊私語。

那頓“竹子飯”，我仿佛吃進一肚子竹子，變成了一只大熊貓，令我終身難忘。而今天的這頓飯，雖然不是“全竹宴”，卻讓我想起了蘇軾“寧可食無肉，不可居無竹”的詩意。從此，我更加留意籬笆，籬笆就像我身后的影子，我走到哪里，籬笆就跟到哪里，我在哪里扎根，籬笆就在哪里扎根，與我形影不離。

每天開車上下班，經?？吹匠鞘兄歇M窄路段中間的隔離帶，站著一排齊禿禿的鐵籬笆，把來來去去的車輛分開，導引密集流動橫穿馬路的人群。白天黑夜，寸步不移，站在那里；風霜雪雨，雷打不動，站在那里；陰晴圓缺，死心塌地，站在那里。牛馬驢騾般奔跑的車輛，放出的屁，騰起的灰塵，籬笆忍辱負重，立規矩，守規矩。籬笆隨時都面臨生命危險，常有車撞上，籬笆要么倒地，要么骨折，籬笆不卑不亢，經過修復，又打斷骨頭連著筋，和自己的兄弟姊妹站回原位，履行著自己維護交通秩序的職責。有時，籬笆還被當作廣告牌，看似籬笆身價百倍，其實籬笆分文未取，只不過是廣告商謀利的嫁衣。

漫步街頭，很多綠化帶周圍，也站著一排排膝蓋高的鐵籬笆，與街道中央那些作為界限的鐵籬笆相比，這些綠油油的籬笆，天天和花花草草小灌木在一起，籬笆既是它們的伙伴，也是它們的貼身保鏢?？墒?，在雨水和陽光的誘惑下，它們也會背叛籬笆。有的伸出手，有的探出頭，翻越籬笆，籬笆的頂頭上司來了，手握電剪刀，“唰啦——唰啦”給它們理發。似乎是對花草“紅杏出墻”的懲罰，一次又一次教訓它們：它們是受籬笆監督的合法夫妻，必須服從籬笆的管理；否則，誰越界，誰伸手，必被斬。

每天都要從一段鐵路旁經過，鐵路邊的鐵籬笆一人多高，籬笆頭上還頂著一個個刺淋淋的鋼絲圈。那樣的籬笆，除了鳥能飛過去，人，哪怕有十八般武藝，也只能隔著籬笆，看綠皮火車“鏗鏘——鏗鏘”，緩緩而去。

城市的街道邊，每隔一段路都會有一間“小房子”，里邊是城市必不可少的變壓器供電設施，外面四周的墻上，標明“高壓危險，請勿靠近”。墻體上還裝著歸歸整整的木籬笆，這種籬笆在城市，不僅環保，而且是一種美的裝飾。

偶爾路過一些緊鄰街邊路邊的建筑工地，遠遠看去，就像站著一堵綠色的墻，走近細看，是在鐵皮上粘了一層綠茵茵的“塑料草”，里邊是塵土飛揚的建筑工地，外邊是一堵堵綠籬笆墻。這種人造籬笆墻，實心，高大，擋住了一些塵土喧囂，起到了“一好遮百丑”的作用。籬笆雖然被形式化，不過，這也是城市文明的象征。

我所在的城市，青龍江從西向東穿城而過，十多公里長的江兩岸，花是花、草是草、樹是樹，宛若兩條花花綠綠的項鏈沿著江岸延伸，不是公園，勝似公園。從早到晚，人是江岸長藤上開出的花，結出的瓜，散步的，唱歌的，跳舞的，釣魚的……籬笆身邊，江水緩行，琴弦流韻，休閑娛樂的人蜂飛蝶舞。

沿江兩岸的護欄，有的地方，密密匝匝的藤蔓就是天然籬笆，有的地方是鐵籬笆，有的地方是塑木籬笆，有的地方是大理石雕刻的石籬笆。這些籬笆，它們的職責是保護人，而且是保護無知的人。但也有來自江里的噩耗，有人解不開疙瘩，夜里跳河身亡了?？墒牵疀]有鍋蓋，護欄怎么管得了呢？也有好消息傳來，有人不小心溺水，有人見義勇為……

青龍江里發生的事，很多都隨流水遠去，悲歡離合，只有那些不會說話的籬笆，歷歷在目，銘記心中。

機關駐地也有籬笆，院子大門的電動籬笆，腳下安著輪子，遙控器掌握在保安的手里，嘩啦啦開，嘩啦啦關。我進了院門，辦公樓的門廳內也是一片小矮人籬笆，經過人臉識別，籬笆的門像兩頁巴掌向我打開，并且很有禮貌：“你好，歡迎光臨?！背鲩T，籬笆送客，同樣會說：“歡迎下次光臨?！庇袝r開會，人流出入頻繁，籬笆迎來送往，依然甜嘴甜舌，不停地鼓掌。你什么時候入，什么時候出，小矮人歷歷在目。這種籬笆，不僅肩負著機關的安全，還保守著很多無可奉告的機密，已經不是鄉村莊稼地旁灰頭土臉的籬笆，而是現代化高科技智能化的籬笆。

這樣的籬笆，城市里不論是辦公駐地，還是醫院等公共服務場所，已屢見不鮮?；h笆隨著農耕文明的誕生，已經緊跟人類行走了幾千年。人類和籬笆，父母和孩子，依依不舍，相伴相生。

有時，開車出游，高速公路邊的鐵籬笆腳手粗壯，站崗放哨護衛著飛馳的汽車。晚上，我開著車一路前行，鐵籬笆上一只只閃亮的小眼睛在目送我，也仿佛在提示我，這是天上銀河，前方就是天上人間。

去昆明滇池看海鷗，滇池邊的不銹鋼籬笆旁，人和海鷗一樣多，很多人和我一樣，都想抓拍幾張稱心如意的照片?？墒?，人來來去去，海鷗來來去去，風來來去去，只有籬笆是最好的倚靠，死心塌地在那里等你和海鷗同框。

我游覽過很多風景名勝區，棧道旁邊的木籬笆、鐵籬笆無處不在，籬笆就像我身后追趕我的孩子，又仿佛是我免費的導游，無論走到哪里，都有籬笆尾隨著我，導引著來來往往的游客。觀景臺那些臨危不懼的鐵籬笆，成了我登高望遠、看無限風光、賞大好河山的安全繩、保險帶。有時，排隊坐飛機、坐動車、坐輪船，過安檢、檢票，籬笆就是我最好的向導。

有一次去元謀金沙江邊采風，二十多人坐船前行，男男女女，有人逗樂，有人嬉笑。我站在甲板上吹風，扶著船的籬笆，看腳下的船不停地剝開江水的青衣，一路挑逗浪花。去一趟，回一趟，坐了兩三個小時的船，船和江水的秘密我始終沒有看懂，船和水的隱私，也許只有籬笆知道。

單位組織去監獄開展警示教育，監獄的籬笆更是高不可攀。站在墻腳往上看，五六米的高墻上，密布著戒備森嚴的高壓電刀刺網，荷槍實彈的武警在崗樓上目光如炬，全神貫注巡視著周圍的風吹草動，一道牢不可破的藩籬遮天蔽日。自由的風游蕩到這道籬笆前，也不得不乖乖掉頭，正義的籬笆下假丑惡無處遁逃。每個人，一旦自己的籬笆扎不緊，就會成為牢籠籬笆里的困獸。

我所在的文化活動中心，是一個開放式的大公園，四周兩三千米的圍欄，全部是鐵籬笆，籬笆雖然只有肩膀高，但中間全部是菱角狀的鐵絲網，籬笆頭上長滿了小箭頭?？课鬟叺哪且坏阑h笆外，是城市的一片預留建設空地，很開闊，一年四季都種植著莊稼蔬菜?；h笆是很多野草和牽?；ǖ奶葑樱彩羌t豆、洋絲瓜、葫蘆的瓜架。同時，也是小鳥歇腳賞花的看臺。就是這樣一道朝夕相處的籬笆，天天都可以讓我看見農人忙碌的身影，看到一茬茬莊稼拔節生長，看花開花落，春夏秋冬的四季輪回。即便是萬物蕭條的冬天，籬笆也有很多野草陪伴。在我看來，這樣的籬笆，才是鄉村味十足的籬笆，才是幸福的籬笆。

我每天上下班路過籬笆，都要朝籬笆望幾眼，籬笆熟悉我，我也熟悉籬笆。有時，出差開會，或是放假，幾天不進辦公室，上班后一見到籬笆就像見到老朋友，很親切。有時，在辦公室坐久了，腰酸背痛，我會走出辦公樓，順著籬笆散步，時不時停下腳步，對著籬笆哼一曲《籬笆墻的影子》，看籬笆呵護的田園風光，賞籬笆身后的草木圖騰，很開心。

文聯辦公樓距離這道籬笆不過一百來米，一式三層，中間是個大天井，辦公室樓道上的護欄，天頭地腳都是不銹鋼，中間是一塊接一塊被鋼條包圍的玻璃，其實就是一道亮堂堂的“玻璃籬笆”，與辦公樓外的那些籬笆相比，既漂亮，又高大上。

一次，我們正在開會，討論修訂單位的二十多個規章制度，有的人執意要拆除藩籬，破舊立新。有的人堅持要固本強基，守正創新。婆說婆有理，媳說理更多，你一言我一語，爭論不休。領導反復強調：“沒有規矩不成方圓，要扎緊制度的籬笆?！睍h開到中場，突然有人喊：“地震了——地震了！”大家驚慌失措，跑出辦公樓。地震平息后，又回到辦公室，房屋門窗雖然微微有破損，但影響不大，而走廊上的那幾塊“玻璃籬笆”撕心裂肺，遍體鱗傷。下班時，我習以為常，瞄了一眼門外那些草木陪伴的籬笆，安然無恙。

我買過好幾次房，住過好幾處樓房林立的小區，很多人家的窗戶外面都安裝了防盜籠，那些防盜籠，其實也是籬笆的化身，只是被人從地上移到了墻上?；h笆上墻，增加了房屋空間，不僅可以擺一兩盆花草，還可以在籬笆上晾衣物、掛拖把。同時，還可以防止高空墜物。有一年，我們小區里一戶人家房屋內發生火災，人困在里邊，鄰居們急得團團轉，無計可施，撥打119求援，消防救援隊趕來，爭分奪秒，用電鋸切割籬笆防盜籠，籬笆紛紛被分尸解體，人及時獲救，籬笆犧牲了，功不可沒。

我現在所住的小區，前后兩道大門，也是鋁合金籬笆門。車進車出，籬笆柵欄像一只無限伸長的手臂，可張可合，忽升忽降，籬笆橫亙在地，就像一把大梳子。我每天開車出出進進，籬笆又好像是一只向我揮動的大手，送我出門，迎我回家。

小區里的房屋，大多數是三層樓的聯排別墅，戶與戶之間的花園、車位，也是一道道腰桿高的鐵籬笆，很少看到磚頭水泥墻?；h笆以人為鄰，臟了，有人為它沖刷擦洗，銹了，有人為它穿衣戴帽。這樣的籬笆堪稱“小康籬笆”，雖然瘦小單薄，卻很受房主庇護。由于籬笆不占地方，在這樣寸土寸金的城市，可以多有一寸土地栽花種草，難能可貴。惜土如金的妻子，在花園的籬笆腳種上紅豆、南瓜，讓瓜豆爬上籬笆。花開時，籬笆就是一道花花綠綠的墻，我們每年都能多多少少吃上一些紅豆、幾個南瓜，反哺味蕾，慰藉鄉愁。

后花園的籬笆腳下，我栽了一棵金銀花，藤蔓早已把籬笆爬得嚴嚴實實，開花時，籬笆金黃，蜜蜂嗡嗡飛來，蝴蝶翩翩飛舞，不少人也來采金銀花當茶喝。一棵金銀花，盤踞了我家整個后花園的籬笆，贏得了鄰居們的好口碑。

回到家里，每天上樓下樓，樓梯的護欄也是紅木籬笆。護欄方柱子頂著一個圓溜溜的小腦袋，我上也摸，下也摸，就像撫摸孩子的小腦瓜，很親切。

我家三樓的后陽臺，露天，敞開。左右兩邊是鄰居家的隔墻，正面是一道鐵籬笆護欄。冬天，我經常坐在陽臺上曬太陽，看書；夏天，我經常坐在陽臺上納涼，喝茶。有時，倚靠在籬笆上伸伸懶腰，活動活動筋骨；有時把腿搭在籬笆上反復壓幾下，拍打拍打；有時背靠籬笆，頭仰天，活動活動頸椎。看天上的風云變幻，看春夏秋冬的更替，看別人的書，寫自己的文章。錢鍾書的《圍城》里說：“城里的人想出來，城外的人想進去?！钡聦嵣希裉斓某鞘幸呀洓]有城墻，籬笆也無力圍住城市內的一切，只有那些無形的籬笆，呈包圍的姿態，站立于我們日常的工作和生活之中。

年過半百的我，大大小小經歷過好幾個領導崗位，和不少人搭過班子。都說“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”，像《三國演義》中桃園三結義的劉備、關羽、張飛那樣的又有幾個呢？只有自己心知肚明。閱過形形色色的人，遇見過各種各樣的籬笆，發現其實每個人的外表和內心都有一道籬笆，也是人世間最難看懂的籬笆。

忠誠于人類的籬笆，寸步不離跟著人，雖不太起眼，但卻收獲了世人的青睞。我就是籬笆中的一員。

責任編輯：胡汀潞