父親的假牙

曾于佳

晚飯，我被香噴噴的牛排誘惑著，用牙使勁兒咬，卻怎么也咬不動(dòng)！莫不是肉質(zhì)太老？父親半開(kāi)玩笑：“咬兩口，直接吞下去。”這個(gè)方法固然好，但是委屈了喉頭部分，噎堵得很，嘗不到入口慢慢咀嚼最美味的肉質(zhì)精華部分，我不甘心。

臨睡前，我下樓盛水，只見(jiàn)父母臥室的門半掩著，母親低聲地朝父親說(shuō)著什么，語(yǔ)氣里還夾雜著無(wú)奈。我望著屋內(nèi)，呆呆地站在原地，大氣兒不敢出。月光落入窗里，落在父親佝僂的背上。只見(jiàn)他取下一副半弧形的牙套，牙套的兩邊均是鐵絲樣的東西。看不清它的全貌，但我清楚地知道，那是上顎的全部牙的替代物。我倒吸一口氣。母親繼續(xù)說(shuō)：“噓，別出聲，快睡吧，一會(huì)兒被兩個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)就糟了。”我迅速調(diào)整狀態(tài)，一只手拿起透明玻璃瓶，將瓶身微微上揚(yáng)，杯口對(duì)準(zhǔn)陶瓷的杯沿兒，順著杯沿兒落入溫?zé)峋d柔的水，接著杯中冒出一股清泉般的水花。我假意咳嗽了幾聲，似乎讓里屋的他們察覺(jué)到我聽(tīng)到了他們的對(duì)話—瞬間，淚水模糊了我的視線，我連走路都是一只腳重重抬起，一只腳重重著地，一步一頓，在光滑的瓷磚上清晰地響著這些聲音。我是自欺欺人嗎？

我真的全然不知，父親的牙，居然……是假的！

這些年，父親為了守著這個(gè)事累嗎？是的，一定疲憊至極！父親連同這毫無(wú)生命的牙，同呼吸，共老去。我似乎看到這副牙在月光中肆意張狂地嘲笑，笑我們孩子對(duì)父親的忽視，陣陣惶恐霎時(shí)溢滿心頭。為什么？為什么？父親至今對(duì)這件事只字不提。父親既沒(méi)有嚷著讓我們帶他去醫(yī)院，也不曾聽(tīng)見(jiàn)他在家叫過(guò)一聲疼。我請(qǐng)教了牙科醫(yī)生：倘若牙多年不治，牙床肯定會(huì)萎縮，現(xiàn)在補(bǔ)救，恐怕很難有成效。

這幾年，我和哥哥先后畢業(yè)工作，不說(shuō)風(fēng)光無(wú)限，最起碼能自己照顧好自己。日子如細(xì)流緩緩流動(dòng)，我們也深知“百善孝為先”，但對(duì)父親的關(guān)心真的很少。

聽(tīng)父親說(shuō)起，20世紀(jì)60年代，十七八歲的父親每日除了上學(xué)，回到家還要忙活許多活計(jì)。那是七月初，臺(tái)風(fēng)剛過(guò)，街面、河道都滿是垃圾和黃泥，樹(shù)木低垂著腦袋。我們村僅有的一座橫跨北山和桂林（我們的村名）的小橋的一根長(zhǎng)柱斷裂了，必須馬上解決。祖父是一位熱心的人，在村里有著極高的威望。祖父立即把父親從學(xué)校里召喚回去，讓父親協(xié)助大伯前往河道幫忙。

河道上諸多村民抬石柱，清理泥沙，架起橋墩，場(chǎng)面轟轟烈烈。父親和大伯隨即加入了“拯救”橋梁的隊(duì)伍中。父親和大伯一同扛一根粗大的石柱，石柱約六米長(zhǎng)，重量估摸著有上百公斤，父親和大伯各負(fù)責(zé)一端。父親緩緩地抬起石柱扛在肩上，肩膀本能地下沉。還沒(méi)走幾步，大伯忙喊父親停下。當(dāng)大伯的聲音傳到父親耳中時(shí)，石柱一端已經(jīng)重重壓下，另一端失去了平衡，父親本能地用前腳頂住，但石柱已迅速地落在父親的嘴上。剎那間，猩紅的血從父親的嘴里噴薄而出。

父親被帶到醫(yī)院，他說(shuō)當(dāng)時(shí)疼了好一陣。血雖是止住了，但之后那半年一直覺(jué)得牙齒酸溜溜的。我當(dāng)時(shí)就在想，以后日子越來(lái)越好，那豈不辜負(fù)了美食？父親卻嬉笑著說(shuō)：“能吃就是福！”

四十幾年前那根石柱，如今成了我心里的一個(gè)重?fù)簟ｋy怪父親經(jīng)常說(shuō)“咬不動(dòng)，就直接吞下去”，難怪他的牙齒早已松動(dòng)，被假牙替代。

老去的歲月，不老的情，在以后的日子里，我希望父親安康！