溫情與悲憫

侯桂月

苦難是經久不衰的文學母題之一。所謂“苦難”，它是“一種總體性的情感，最終極的價值關懷，說到底它就是人類歷史和生活的本質”（陳曉明《無根的苦難：超越非歷史化的困境》）。《葉落長安》作為吳文莉“西安城”系列小說的第一部，全方位展現了1938年河南鄭州花園口決堤之后河南人遷徙西安的苦難歷程。托馬斯·哈代是跨世紀的英國小說家，其“威塞克斯”系列小說中的力作《德伯家的苔絲》再現了維多利亞時代英格蘭西南部處在工業化氛圍日益濃厚中的鄉村生活的困頓與掙扎。吳文莉與哈代雖然身處不同的時代、不同的國家，但二人始終保持著清醒的性別主體意識，在作品中不約而同地流露出對底層苦難現實的警醒和婦女切身問題的關懷。本文試從比較文學中平行研究的角度，對吳文莉和哈代女性苦難書寫的緣由、表達和現實功能進行比較，揭示出吳文莉和哈代直面社會底層婦女苦難的困局，通過溫情或悲憫的苦難書寫豐富文學想象來鼓勵底層婦女進行反抗與自救。

一、女性苦難書寫緣由

（一）相同身份下的積極共情

吳文莉和哈代的苦難創作源于相同身份下的積極共情，兩部作品的創作背景均立足于作者的故鄉—“西安城”和“威塞克斯”，且作品情節部分取材于真實事件。吳文莉寫道：“我的外婆是一位善良偉大的河南女性。在我二十多歲的時候，外婆曾和我訴說了整整一天又大半個晚上，我永遠無法忘記自己面對真相時的震驚和悲痛，使命感至今依舊如影隨形并令我痛徹骨髓。”吳文莉在外婆的耳濡目染下，并在大量走訪親歷過這些苦難的幸存者的基礎上著成此書，其祖輩、父輩、己輩在小說中均有映照，他們的故事在細碎的文字中永遠刻進了長安城的記憶里。弗吉尼亞·伍爾夫提到“對于婦女，他（哈代）表現出一種比對于男子更加溫柔的關切，而且也許對她們有一種更加強烈的興趣”（《論小說與小說家》）。哈代筆下的女性主人公身上“閃耀著生命的火花”，她們在努力地站起來。哈代生于農村一個沒落的貴族家庭，熟知社會底層貧苦人民的不幸與厄運，情感與他們息息相通，因此他才能夠將他們的苦難盡收筆端。哈代與小說主人公苔絲的生活環境相似，且“苔絲早年的災難，似哈代祖母少女時代的經歷”（張玲《淺斟低唱解大師：英國小說擷英研究》）。哈代在給克勞德的信中回憶母親，“許多方面我都感念她，例如，她迅捷、敏銳、幽默的語言表達能力”（陳珍《民俗學視域下的哈代小說研究》），可見哈代家族中的女性對哈代文學創作的深遠影響，使哈代對底層婦女的命運產生了濃厚的興趣。

（二）相似背景下的責任使命

吳文莉和哈代都是為文有行的作家，二人在相似的社會背景下面對普羅大眾的苦難時毅然背負起一個文人應有的社會責任和歷史使命。在《葉落長安》中，社會正處于百廢待興的階段。1949年之前的中國普通百姓面臨著諸多苦難，國家在探索和變革中向現代化前進。盡管老百姓的生活處于困頓之中，但是總體看來日子是有奔頭兒的，苦難的生活充滿了煙火氣和人情味。對比之下，《德伯家的苔絲》的時代背景是19世紀末期英格蘭西南部的農村，“英國……此時期正在經歷由盛而衰的急劇轉折，它原來在世界上所保持的工業壟斷地位正在逐漸喪失”（張玲《淺斟低唱解大師：英國小說擷英研究》）。英國籠罩在悲觀頹廢的“世紀末”情緒中，整體來看國家的發展是處于一片狼藉的狀態，底層百姓的生活面對接踵而至的苦難變得不堪一擊。此外，“真正影響哈代的前輩是雪萊，后者的幻想懷疑論滲透了哈代的小說……雪萊對性愛的悲劇意識在哈代的作品中比比皆是，并最終決定了他對筆下最強勢女主人公的理解”（哈羅德·布魯姆《小說家與小說》）。因此，哈代的女性苦難書寫夾雜著一絲冰冷的窒息感，讀者時刻在為主人公捏一把汗。

二、女性苦難書寫表達

（一）吳文莉溫情的女性苦難書寫

首先，吳文莉在《葉落長安》中有意識地對情節進行補充，試圖消解苦難帶給讀者的沖擊力，使苦難書寫多了一絲溫情。文中的郝玉蘭在自己家日子揭不開鍋的情況下，還愿意去幫助別人：隔壁家小孩兒梁長安掉進城河里，僅有的一身衣服也被浸濕了，郝玉蘭在自己家也是捉襟見肘的情況下，依然愿意拿二林的衣服給梁長安穿，分一半饃給他吃。在郝玉蘭懷著孕給家里八口人十六只腳做鞋，已經應接不暇的情況下，當她得知梁長安沒有鞋穿時，也愿意擠出睡覺的時間給他做出來一雙鞋。這種“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的高尚品德深刻體現了人世間的溫情，苦難下鄰里之間的互相關愛消解了苦難，對苦難進行了突圍。其次，吳文莉運用象征手法來消解苦難。錦華巷的女人們最常見的補貼家用的方式便是在城河邊泡在冰冷的河水里洗油線。郝玉蘭洗油線的場景是歡快的，她與老寧媳婦笑罵，比著干活兒。西安城河是女性苦難的旁觀者，成了女性苦難的象征。但是，對這樣一個經受苦難的場所，郝玉蘭對它所寄予的是一種深沉的感情，而非是一種埋怨的情緒。最后，吳文莉通過描繪西安城的包容來消解苦難。郝玉蘭懷著孕去拉坡補貼家用，沒有干糧充饑，一同拉坡的幾個西安本地老漢紛紛遞來從嘴里省下來的一個半個“黑的豆面饃，黃的苞谷面饃，黃白的兩攪面團”，這一堆裂了口的干饃溫暖著郝玉蘭。正是西安這座城、這座城里的人愿意接納這些外來的人，“郝玉蘭”們才攢足了對抗苦難的力量和超越苦難的勇氣。

（二）哈代悲憫的女性苦難書寫

然而，哈代筆下的苔絲就沒有這樣的好運氣。苔絲在短短五六年之間歷經了王子之死、認親遭污、懷孕歸家、愛人遺棄、雙親之死和刑場殞命等苦難，可見哈代筆下的苦難是層層遞進的關系，節奏安排得非常緊湊。苔絲在資本主義的壓榨下過著窮困潦倒的生活，生活在亞伯拉罕口中“有毛病的世界”里，趕郵車的途中嶙峋老馬王子暴斃，哈代寫道：“在他們這樣的人家，這才真的算是傾家蕩產，而在興旺的人家，這卻只能算是一場小小的麻煩而已。”哈代設置的第一個苦難便是傾家蕩產級別的苦難，苔絲陷入自責與愧疚的情緒中，善良懂事的她想要去彌補自己為家庭帶來的損失，這與后文苔絲遵從父母聯宗認親的想法前去亞雷家有著密不可分的關系。接著，哈代設置了認親遭污的苦難，苔絲受到亞雷的侵犯，最后只能落得個懷孕歸家的結局。對于維多利亞時代的婦女來說，這無疑是致命的苦難，婦女一旦在婚前失去了貞潔就失去了一切讓人敬佩的東西，她的品行決定于她是否遵循了這種美德。受維多利亞時期婦女貞操觀念和不平等的性道德觀的影響，苔絲認定自身是不純潔的罪惡之身，這與愛人克萊的遺棄有直接關系；后來，雙親的離去逼迫苔絲做了亞雷的情婦，身著華麗衣裳的苔絲看似變成了哈代筆下的“被毀掉的女人”，但她轉身殺掉亞雷，與克萊潛逃，最后苔絲刑場殞命，在標志死刑的黑旗下喪生。在哈代的筆下，苔絲所接連經歷的苦難是沒有給苔絲還手之機的，可見哈代并沒有打算消解苦難，他的一個個苦難擲地有聲，告誡同樣處于水深火熱的讀者一味妥協是無用的，唯有反抗才是正道的光。

三、女性苦難書寫的現實功能

（一）催化女性意識崛起

《葉落長安》呈現的普通百姓所歷經的苦難也正是中華民族的苦難、人類的苦難，書寫苦難的意義不僅是為了記住祖輩們曾經的辛酸與不幸，更是在于汲取一種向上的力量。理查茲說：“任何經驗中最重要的部分就是被激發起的態度……予其以價值的不是意識體驗的強度、振奮、快感或痛苦，而是對渴望自由和完美生活的沖動的組織和表現。”（《文學批評原理》）郝玉蘭面臨的生存困境是社會普通婦女的真實寫照，她的故事是具有激勵意義的。哈代在《德伯家的苔絲》中表現的正是新歷史主義所說的“顛覆性服從”：表面看來，苔絲的命運是悲劇走向，是對權力的服從；但是苔絲對命運所進行的抗爭及最后的出逃無疑是一種對權力的顛覆，這是哈代在以一種隱蔽的方式掙脫男性權力話語所做的嘗試。雖然很多批評家從悲劇意味的宿命論來分析這部作品，但是作品中的悲劇元素是不能夠抹去苦難書寫和苔絲反抗行為的積極意義。維多利亞末期出現了精神危機，哈代也是在借助苔絲這一純潔和美好的角色呼喚美好品德與價值觀的重返。萊辛提到，在悲劇中，我們感到的是一種變化了的憐憫。不管是誰使我們感到憐憫，都會使我們變得更好、更道德。苔絲的悲劇首先呈現給讀者的是一種恐懼感，在了解苔絲的不幸和她純潔美好的品質之后，這種憤怒與恐懼的情緒轉化為憐憫感，激起像苔絲一樣的普通婦女對自由和平等生活的向往并奮起抗爭。

（二）樹立新時代女性藍本

苔絲和郝玉蘭通過守護自身向善的美好品質來實現自己的價值，而非通過恪守父權體系所要求的貞節的行為，或通過妻子與母親的身份，這為當時的時代提供了一種嶄新的女性藍本。“第一個現代個體便是一位女性，之所以稱其現代是因為她的價值在于其自身的品質，而不在于其社會地位—這是對‘資產階級主體的傳統歷史的根本性反叛。”（張京媛《新歷史主義與文學批評》）在《葉落長安》中，郝玉蘭在懷孕拉坡補貼家用時暗自下決心，“俺要讓孩兒們吃飽！把他們養大成人！”郝玉蘭吃苦耐勞，勤儉持家，尋找一切門路去賺錢，努力地在西安城生活下去。回家路上，郝玉蘭大聲唱戲，“這女子們哪一點兒不如兒男！”吳文莉將郝玉蘭比作花木蘭，則是創建了一個迥異于中國傳統婦女的形象，強調了郝玉蘭樂觀堅強、吃苦耐勞的美好品質。哈代寫道：“對于苔絲，整個的世界全憑她的感覺，一切生命的存在，全靠她的存在。”哈代筆下的苔絲完全是自己的主宰，作為哈代筆下的“自然的女兒”，苔絲是純潔美好的化身。面對亞雷的挽留，苔絲微微把嘴一撇，“我要是繼續要你的東西，那我不成了你的哈巴兒狗了嗎？我決不干！”亞雷的奸污并沒有讓苔絲妥協，她明確表示自己拒絕成為男人的附庸。哈代寫道：“她的靈魂，是一個純潔貞堅的婦人的。”可見苔絲在經受苦難之后依然選擇堅守自己內心的美好和善良。克萊愛苔絲，也“完全是由于苔絲自己；完全是為了她的性靈，她的心腸，她的本質”。克萊對苔絲的愛無關門第、財富、容易馴服等附庸價值，只是因為苔絲身上有著讓人仰視的高貴品格。

（三）救贖與被救贖身份反轉

在吳文莉和哈代的筆下，底層婦女一改依賴男性生存的命運，她們反而救贖了男性。郝玉蘭成就了梁長安，苔絲拯救了克萊，女性獨具的愛引領他們走出迷途。在梁長安痛失爺爺之后，郝玉蘭說：“長安！就把俺當媽吧！有俺在就不讓你餓著！”郝玉蘭用母愛去感化、溫暖梁長安，想給他一個家，讓他在偌大的西安感到一絲溫暖。在梁長安心慌迷失自我的時候，郝玉蘭教導梁長安：“你現在想靠打架讓人看得起你，大娘就說，俺不贊成。以后日子長哩，你有手藝，又能吃苦，以后長大肯定能過上好日子。”郝玉蘭告誡梁長安做人不能妄想用拳頭去贏得別人的尊重，要憑借自己的能力出人頭地。在郝玉蘭的悉心教導和耳濡目染下，梁長安的心靈得到了慰藉和凈化。克萊知道苔絲的過往，不愿接受她；他在巴西生了一場大病后，回過神來再看苔絲寄給自己的一封封信，他終究讓柔情克服了：“我永遠也不能把你撂了！我都要用我的全力來保護你！最親愛的愛人！”雖說克萊是個思想開明的知識分子，厭棄封建等級制度和階級偏見，但他不能饒恕苔絲，這也正說明他虛偽的本質。他并沒有完全逃離封建思想的束縛，而他的幡然醒悟，表明苔絲的所作所為使他的身心得到了升華與救贖。在傳統的文學敘事中，女性總是處于被男性救贖的境遇。吳文莉和哈代小說中對傳統的底層婦女形象進行了反思與顛覆，在苦難書寫中構建了煥然一新的女性形象。

綜上所述，吳文莉和哈代在相同身份下積極共情，有著作家應有的良知和使命，關心社會底層婦女的生存苦難。《葉落長安》中女性苦難書寫處于溫情的基調中，吳文莉贊揚了像郝玉蘭一般的充滿母性光輝的底層女性人物，通過榜樣的力量來砥礪底層婦女向不公的命運抗爭；而《德伯家的苔絲》中女性苦難書寫則處于悲憫的基調中，在悲憫中烘托了苔絲有著非底層所仰視的純潔堅強的美好品質，凸顯女主人公所處境遇的不公平性和不合理性，進而激發同樣身處水深火熱境況的普通婦女的反抗意識。雖然基調不同，但是兩部作品都具有通過女性苦難書寫來鼓勵底層婦女進行反抗與自救的重要啟示意義。

本文系2021—2022學年度西安外國語大學研究生科研基金創新人才班專項項目“新歷史主義視域下吳文莉與哈代鄉土小說中苦難書寫比較研究—以《葉落長安》和《德伯家的苔絲》為例”（項目編號：2021ZX009）的研究成果。