從《商州》看商州的地域性

孫亞楠

賈平凹在當代文學史上是獨具個性的作家之一。他作品多，且主要以小說和散文為主，如《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《天狗》《商州三錄》等在社會上產生了深遠影響。現實生活是文學作品的創作源泉，故鄉商州對于他而言具有獨特且重大的意義，在他看來，沒有商州就相當于沒有中國，商州既是他創作小說的背景，也是他小說的主題。《商州初錄》是商州之行的第一個收獲，這組短篇小說藝術地再現了商州山地的民俗風習、情野異趣，不僅有濃厚的地域文化與歷史文化色彩，又滲入鮮明的當代生活內涵。

一、商州氣質

賈平凹出生在商州，他的作品就表現出商州獨特的氣質。如他自己所言，“我著眼于考察和研究這里的地理、風情、歷史、習俗，從民族學和風俗學方面入手”（《臘月·正月》）。

20世紀80年代，賈平凹明確以商州為創作基地的認識，商州書寫為他的小說創作提供了豐富素材。賈平凹筆下的商州是這樣的：“但有人又說那里是絕好的國家自然公園，土里長樹，石上也長樹，山有多高，水就有多高。有山洼，就有人家，白云在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋后是扶疏的青竹，門前是夭夭的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤，拾級而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢。水中又有魚，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鲇，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收獲。有人說那里苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿卜上，白蘿卜下，逢著大年，家家樂得蒸饃，卻還是一斗白麥細粉，五升白苞谷粗面，摻和而蒸，以誰家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五谷為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大甕窩一甕漿水酸菜，窖一窖紅薯，苫一棚白菜，一個冬天也便過去了。”（《商州初錄·引言》）賈平凹將自己的精力投入文學創作當中。關于商州的創作，他分為前后兩期，這與他的人生經歷有著密切聯系。20世紀70年代，他從商州走出來；20世紀80年代，他又回歸商州，并希望在這里尋找自己的精神家園，在此期間，他創作的題材與傷痕文學有相似之處，他將視域放在社會的消極面并直面社會缺憾。1983年是賈平凹創作中的轉折點，他集中書寫了商州，從而形成了“商州情結”，這也意味著他創作走向新的成功。這一時期的創作多以秦漢人事為題材，他巧妙地將傳統文化與現代文明立體交叉起來，并用現代的眼光去審視傳統文化，從而呈現出歷史的縱深感與時代的廣闊感。他的作品，一方面以現實主義的手法謳歌了農村改革；另一方面隨著對商州鄉村生活的深入了解，他也逐漸意識到隨著現代化的進程農民被逐漸邊緣化。20世紀90年代，他的創作題材分為農村生活與城市生活，他創作的主題主要是城鄉文明沖突，在此期間，他的創作融入了城市與農村的雙重背景，且跳出了單一的商州。當再次返回商州時，游走于城鄉兩地的賈平凹深感城鄉之間的差異，對故鄉產生了特殊的感情。

《商州》以年輕的主人公劉成的逃亡來展開，劉成被公安局誤判逃亡商州，本想投靠他的外祖父董其昌，但董其昌這個人愛財如命，他接納劉成只是因為沒有子嗣繼承家業才勉強接納，并非出于親情，因而劉成陷入了一次又一次的逃亡，而正是逃亡才使得讀者領略商州風光，將這一路來商州的風景盡收眼底。在這一路來，賈平凹也在講述著商州一市七縣的時代變遷：封閉落后的五十戶小寨自成一縣，物產豐裕，鄉民卻仍以打獵為生。賈平凹在劉成不幸的逃亡經歷過程中描寫了愛情悲劇，美麗的漫川姑娘珍子傾情于劉成，可是由于兩家長輩反對，二人不能在一起，而劉成不久也與外爺發生了爭執，同時他迫于警方的追捕又不能回城，干起了商州最累、最危險的營生—撈尸工。珍子苦苦追尋劉成，二人的再次相遇則是在一戶人家的葬禮上。在二人要廝守一生時，劉成在救人時不幸被洪水吞噬，珍子也不愿獨活而跳河殉情。二人愛情的悲劇終喚回了劉成的冤案，雙方的家長也被他們堅貞的愛情所打動，在禿子的建議下為他們舉行了冥婚，讓他們結為夫婦。《商州》中珍子是集鐘靈秀敏于一體的山陽女子，劉成是從商州市里來的英俊少年，他們的兩情相悅是珍子對城市文明的敬慕，也是劉成對傳統文化的追隨。他們的結合本來是天作之合，然而作者安排了他們殉情的悲慘結局。世間人總是看不到愛自己的人，但是眼睛里只有自己愛的人。禿子的愛是極端的，甚至是異化的—他知道自己長相丑陋，配不上這個漂亮女子，卻不允許他人對珍子示好，懷疑一切喜歡珍子的人的用心；他的這份執念毀掉了珍子的幸福，甚至間接地將她推向死亡。冥婚的提議是他對自己所作所為的反思，也是對珍子與劉成愛情悲劇的懺悔，他小心翼翼的“愛”最后永遠離開了他。

二、神秘色彩

賈平凹的商州系列小說帶有濃郁的神秘色彩，如《商州》中的珍子與劉成的愛情故事就十分傳奇，除此之外，還穿插著傳奇逸事（商州的民間傳說和神話故事），這些內容被賈平凹穿插其中并不突兀，而是與商州的民俗相融于一體。在作品的結尾處也涉及了一系列的民俗，賈平凹試圖用濃郁的民俗來喚醒禿子的覺醒，好像這種方式能夠喚醒人性。黃葦等人在《方志學》中寫道：“方志，是地方志的簡稱，是記載一個地方古今綜合情況的志書。所謂一個地方，古代是指省、府、州、郡、縣、鄉、鎮。”地方志作為了解某地的文化窗口，具有百科全書式作用。賈平凹曾說：“我在商州每到一地，一是翻閱縣志，二是觀看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳說故事，四是尋找當地小吃，五是找機會參加一些紅白喜事活動。”他在寫作中融入地方風物的描寫，從而形成了他獨特的創作風格，法國布封曾在《論風格》中就風格進行過這樣的定義：“作品里所包含的眾多知識、奇聞逸事以及新穎發現都不能確保文章成為不朽之作。如果包含的知識、奇事與發現只是該作品的瑣談對象，被描寫得毫無風采，毫無才氣，毫無風雅，那么這些作品會湮沒無聞。因為知識、奇事與發現都很容易逸出作品而轉入他人之手，經過作家的妙筆生花，或許比原作還要高出一籌。這些都是身外之物，而風格就是人的本身。”賈平凹堅持著這樣的創作原則，從而形成了自己的寫作風格，男女情愛雖是貫穿全文的主要線索，但他并沒有將其無限放大，而是將其放置在特定的時代、地域之下，進而展現真實農民生活的書寫，還原小生產者生活的原貌，并將其納入大眾視野。

三、鄉土氣息

著名文學評論家柯靈認為，“每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年逢節，觸景生情，隨時隨地想到它。遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色：這就是鄉土情結”。《商州》中的劉成是典型的逃往農村的城里人，隨著時代的變遷，城鄉差異凸顯出來，人們在觀念中也將“城里人”和“鄉下人”區別開來。作品沿襲著現實世界塑造了“追查者”警察和“逃亡者”劉成等一類小農生產者，他們的心理、行為受著傳統農村宗法制度的制約與影響。劉成在走投無路時做了撈尸工，他逃避著珍子對他的追尋，也回避著珍子對他的愛，只因為他覺得這份職業太低賤配不上她。禿子和劉成在社會層面都屬于底層小農生產者，而禿子瞧不上劉成的原因，不過是受宗法觀念“賺死人錢”的影響，覺得這并不是正經營生，也給不了珍子幸福。觀念上的保守折射出商州雖自然風光獨特且豐富，但只有物質上擺脫落后和閉塞順應時代化的進程，才能保證它本身的美和價值。當珍子身體不適時，禿子本能地找來跛子并要他為珍子“驅鬼”；跛子明知珍子是心病，卻要粉飾。同被封建思想纏身的二人也同樣是為了生活，禿子替他磨了四升麥子，贏得了他的歡心，從而換取了他的破解方法—紙人，他囑托禿子讓珍子親手埋在床下的土里。保守與閉塞的封建思想讓禿子認定這是救珍子的辦法且十分信服。閉塞的并非鄉村，而是生活在這里的人，他們的愚昧無知是商州小農生產者的縮影。

賈平凹的鄉土小說中有他的雙面性，既有愛又有恨，他毫不保留地表現他對家鄉的熱愛，也不掩飾地批判著鄉下人的自私狹隘與守舊，此時呈現出他“無奈”的恨。賈平凹對商州的經濟、政治、倫理道德進行了全面的審視：一方面，他描繪了20世紀70年代末改革開放沖擊下的商州人的感情思想、倫理道德、價值觀念和生活方式發生的具體而深刻的變化；另一方面，他也流露出現代物質文明給傳統鄉土文化帶來的負面影響的焦慮。

賈平凹出生在農村，身上有著那份純真與清新，而正是這份記憶讓他難以完全融入城市。他的寫作也陷入一個尷尬的境地，即相比較父老鄉親他是見過世面的人，而他對于城里人來說又是個地道的鄉下人。在《商州》中，他采取平視的態度，他以一個鄉下人的角度來看待鄉土和生活在這片鄉土上的人們，也正是這種態度，使他能以更加平等的眼光去描寫在這片土地上所發生的悲歡喜樂。

這片美麗而又神秘的土地是賈平凹創作的精神家園，他站在傳統文化的立場上對現代文明進行了審視與批判。賈平凹是當代具有傳統意識的作家，他身上體現出強烈的責任感與使命感，并不斷地提醒著讀者，在繁華熱鬧的城市還有神秘而傳統的鄉村值得人們去關注。他的小說密切關注現實生活，并充滿對個體生存在的焦慮和對民族出路的憂患。作品以生活細節見長，注意表現人的情感體驗和人的生存狀態。他愛這片土地，但對這片土地的現狀和未來充滿迷茫；他愛這片土地和土地上的人民，但對人性的弱點進行了批判。在這一過程中出現了許多問題，賈平凹為代表的作家們積極地介入生活，在小說中述說著關于改革開放的思考。賈平凹的作品地域特色濃郁，有粗獷和清麗之美。商州文化的神秘性在賈平凹的作品中俯拾皆是。在當代作家里，賈平凹是唯一一個旗幟鮮明地宣布要“以中國傳統的美的方法，真實地表現現代中國人的生活和情愫”的作家，在商州系列小說的創作中，他有自己的創作主張，為讀者構建了一個獨一無二的商州獨特民俗世界。在寫民俗時，賈平凹并沒把它作為故事的背景，他看到商州民俗特有的歷史文化屬性，他感受到歷史與現實的種種因素展現在商州這片土地上，農業文明與現代文化，自然經濟向商品經濟的過渡，愛情與婚姻等關系都在或隱或顯地發生著變動。具有商州特色的商州民俗源遠流長，如同血液一般在人群之中，在這片閉塞的土地上。它似乎是不變的，然而隨著當前農村經濟改革的浪潮影響著原本的一切，使得不同時代的人對于生活有著不同的追求與向往。商州在緩慢地向現代文明靠攏，但不否認它在前進。