訪談：詩是對真實的熱情追求

飛廉 唐不遇

1.緣何寫詩？

飛廉：這大概跟我出生在潁河邊，跟我故園所在的那根緯線（北緯33度），跟我母親的藍頭巾和剪作鞋樣的半本《紅樓夢》，跟我少年時代熱愛的李白和柳永，跟我1998年結識肖向云……密切相關。寫了20多年詩，我更傾向于寫詩是一種必然，甚至是命中注定，正是這種必然推動我繼續寫下去，去效法那些偉大的古典詩人，寫到生命的最后一刻。

唐不遇：我的詩歌練習始于中學時代。可以說，這是一個偶然接觸文學的稚嫩少年的一次偶然嘗試。而這次偶然性的嘗試，就如同情竇初開一般，一下子讓我墜入一種漫長的苦戀。而這種漫長的苦戀，又大抵是一個孤獨自卑的少年的單相思，懵懂、稚嫩，熱烈、盲目，充滿了不自覺的沖動和激情，充滿了渴望帶來的痛苦和甜蜜。直到很久以后，我的寫作開始慢慢成熟，就像開始有了真正的戀愛，也品嘗了戀愛帶來的甜蜜和幸福，這甜蜜和幸福已經多于失敗和痛苦。即使遇到了失敗，也因戀人那默契的支持，能帶來重生的力量。如今，結婚多年，寫作已成為一種習慣，一種生活的需要。我不希望它再掀起多大的波瀾，而希望它帶給我平靜。

2.你的詩觀是什么？

飛廉：塞外草白，獨王昭君墓上的草色是青的。我一直致力于構筑一座詩的“青冢”，閃耀漢詩固有的青色。

唐不遇：我相信古人所說的，功夫在詩外。我也贊同米沃什對詩歌的定義：“詩是對真實的熱情追求。”此刻，我還相信我所說的：詩不來自眼睛，也不來自耳朵，而僅僅來自于手。寫吧，詩人。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

飛廉：我這個離鄉快30年的游子，對故鄉依然懷有《古詩十九首》式的深情，盡管走在故鄉的街頭“天荒地老無人識”，盡管曾經熱愛的很多美好的東西不復存在；對我來說，潁河四千年的長流就意味著永恒，就意味著故鄉永在。古訓“三歲看大”，童年對我們的一生起著決定意義，決定我成為一個怎樣的人，寫怎樣的詩。童年時，半夜醒來，聽到母親在西屋織布，窗外滿天繁星；秋收過后，母親牽牛，父親扶犁，大哥撒化肥，我照看三弟坐在田頭，一家人在晴朗的早晨耕地；對今天的我來說，寫詩就是織布，就是耕地，就是站在潁河千年不絕的流水里……

唐不遇：自從18歲離開故鄉之后，我很少回去，也很少生出思念之情。而作為一個詩人，我又努力創造我的故鄉，這讓我感到幸運。南方有一種生命力強勁的樹——榕樹，它可以垂下無數氣根，那些弱小的氣根一旦接觸土壤，就立即迅速生長，讓它得以自我繁衍、獨木成林。語言就是我的氣根，讓我在漫長的歲月里，尋找每一塊詩歌生長的土壤。我希望有一天，我能夠宣稱，我已經掌握了獨木成林的秘訣。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

飛廉：潘維兄在一次評論我的詩時說，飛廉“有非常獨特的詩學觀，我可以這樣認為，他只是他自己的同時代人，這體現了他的力量”。我知道，他這是善意的提醒。事實上，正像萬物按重力法則運轉一樣，我們每個人都掙脫不了時代的萬有引力，一個嚴肅詩人的作品也一定處處帶著時代的烙印。“杜詩里不只有高度的情景交融，而且有情、景與時事的交融……杜甫詩里的自然，都是他親身所歷、親目所睹，同時又往往和他的思想感情與他所處的社會環境混為一體。”馮至先生以杜甫為例（并非特例），很好地說明了詩人作品與時代的關聯。

唐不遇：詩不可避免會受到時代的影響，因為詩人與生活都受到時代的裹挾；而詩對時代的影響卻微乎其微。什么樣的時代，就有什么樣的詩，這已經為歷史所證明。只有在特定的時代，詩人才有希望成為英雄，影響時代。詩人注定是時代的影子，只能寄望于將來，時代這具肉身死去，而影子成為靈魂幸存。詩是敏感的，真正的詩人都是有赤子之心、有良知的人。無論身處怎樣的時代，詩人都無法回避時代，無論他是勇敢還是懦弱，只要他在處理與語言、與生活的關系，就是在處理與時代的關系。他所要做的，就是發掘他的詩歌，讓它變得日益深廣。

5.對于當下的詩歌創作，你的困惑是什么？

飛廉：對于我個人當下的詩歌創作，我的困惑是如何避免“江郎才盡”，如何生發不斷寫下去的力量，如何“中年變法”甚至“衰年變法”？

唐不遇：已過不惑之年的我，對詩歌最大的困惑，來自于我對生活的困惑——詩歌應該表現出應有的智慧，而智慧卻離我尚遠。在此，我愿意分享我近年寫下的一首詩《一半》：“年近不惑，我的頭發/白了一半。朋友消失了一半。/我的詩也刪去了一半。/我一個人站在這半山腰上/撿起半塊石頭，用力扔向山谷，/像扔出剩下的半點迷惑。/我看它畫著弧線，像夕陽/落在暮色的淤泥里，/濺起一只漆黑的鳥兒。/然后我走下山去，/沒有了影子，仿佛半個人，/背后是剛剛升起的半個月亮。”

6.經驗和想象，哪一個更重要？

飛廉：經驗和想象，同等重要。“我不由得想起了一個古老的高加索故事，其中一部分是我親眼目睹的，一部分是從目擊者那里聽來的，一部分是我想象出來的。現在我就根據回憶和想象編成下面這個故事。”就這樣，經驗和想象熔鑄為一，托爾斯泰完成了偉大的《哈吉穆拉特》。就我個人的經驗而言，寫詩遠非自我表現，更多時候是想象和虛構；詩要抵達真實，經驗的真實，想象力的真實，修辭上的真實，當你從虛無中把一塊溫暖或冰涼的石頭鏗然放到書桌上，如釋重負，一首詩就完成了。韓愈名篇《聽穎師彈琴》，過于想象，過于比喻，缺少現實（經驗）的真切。當時代遠去，經驗無異于想象，《西游記》也正是《水滸傳》。

唐不遇：經驗和想象是不可割裂的。對于一個現代詩人來說，“詩是經驗”已經成為常識。而作為想象藝術的國王，詩怎么能離開想象呢？即使是一首對日常生活進行簡單白描的詩，想象也在其中發生關鍵的作用。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

飛廉：這個問題讓我想起布羅茨基的一句詩：“涅瓦河面已溢滿平庸，承受不起再多一個倒影。”詩歌只是我們承受人生的一種方式而已。

唐不遇：有一段時期，我常會在寫作時生出一種虛無感，這是不是一種詩歌之輕？

8.你心中好詩的標準是什么？

飛廉：簡潔，準確，神秘，平淡而山高水深。

唐不遇：這是一個見仁見智的問題。我個人喜歡新穎、簡潔的詩，語言鮮活、明晰、精確、樸素，有嶄新的視角，有真實的情感，有觸動人的意象和表達。最好是大巧若拙，言有盡而意無窮。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

飛廉：我不知道。就像雨后新月很美，可惜再也想不出新詞來描繪，一代代人，為之窮盡了修辭和想象。

唐不遇：從當下。

10.詩歌的功效是什么？

飛廉：寫詩之無用，正如磨磚作鏡、積雪為糧。然而“磨磚”“積雪”足以消遣無涯之人生。

唐不遇：我們都熟知愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的這句話：“在某種意義上，詩歌的功效等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克。在另一種意義上，它又是無限的。這就像在沙中寫字，在它面前原告和被告皆無話可說，并獲得新生。”我相信，詩歌的確有一種“無用之用”，足以慰藉人心。這也是我能夠繼續寫詩的理由。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

飛廉：為發表而寫的詩。

唐不遇：那種表面看來高級，實際上裝神弄鬼的詩歌。