我們沒(méi)有雨了（組詩(shī)）

大樹(shù)

一次教研

窗外是排發(fā)亮的房子，

太陽(yáng)曬熱了它們。

憑借經(jīng)驗(yàn)，

我們總是替萬(wàn)物

感覺(jué)溫暖。

主持教研的老教師

在屋子里，侃侃而談，

智慧，趣味……

她的嗓音，

被經(jīng)年的教齡馴化，

似一只仙鶴。

攤開(kāi)的教本上，

它走來(lái)走去。

我們的筆，緊緊跟著。

捕捉、記錄、反思。

當(dāng)我們抬頭——

她臉上，

一種近乎羞赧的神情

不時(shí)顯現(xiàn)。

生活

冬夜，裝水的甕中。

水紋消失了。

寒氣摁住雪白的冰層。

靜靜聽(tīng)

甕的邊緣，刀聲陣陣！

屋檐下，叼煙的父親，

做完了工作，

正瞇眼搓著手上

厚厚的豬油。洗衣粉的泡沫

在渾濁的冷水中密密地鼓出

又碎裂。油脂在其中漂浮。

廚房的燈，亮了。

母親握著磨好的刀，

改變著豬肉和蔬菜的形狀。

食物早就教會(huì)她了：

怎樣做一個(gè)勤勞的婦人！

只有我什么也不干，

寬闊的躺椅上臥著我稀薄的樂(lè)趣，

我的幻想——

我們得有副好推手。

場(chǎng)邊矮樹(shù)枯枝縱橫，

圓月從背后升起。

我們得有副好推手，

把月球推離被戳刺的命運(yùn)。

寬恕

在山中，如有怨恨

就用力地喊一喊——

回聲，會(huì)跑到對(duì)面的山上。

困境，也會(huì)被打開(kāi)。

那些老式的青松，新式的白雪

那些承受者和施予者……

不過(guò)是覆蓋和

被覆蓋的關(guān)系。

等到春天。雪，完全化了，

山，有了山的樣子。

相信你也會(huì)忘記——

有誰(shuí)傷害過(guò)你。

在牛山

被山林拱衛(wèi)的山頂，

此刻，正在積雪。

為了取暖，林木更團(tuán)結(jié)了一些。

為了抓美，我們跟上了時(shí)間。

這是——在牛山。

在一群羊，靜靜散步的山頂。

我們看見(jiàn)了，雪

慢慢覆蓋

學(xué)校、工廠、不斷失去自我的

人——

他們不斷撣去積雪，

又不斷地，被雪覆蓋。

如此執(zhí)著——

多像我們的一生……

一月的獻(xiàn)詩(shī)

曾有很多詩(shī)叫我愉快，

算是驚喜，像一群鴿子

匆匆地在雪地中停下來(lái)。

為了讓我看到什么，

它們做著父母般的日常工作。

昨天僅剩的一半深夜，

我用來(lái)讀外國(guó)人的情詩(shī)。

外國(guó)人的悲傷，也被稱作舶來(lái)品。

此間，便是一種貿(mào)易。

我看見(jiàn)無(wú)數(shù)閃爍著光影的海船

停在窗外：

滿載著潔白、安寧卻一籌莫展的東西，

在那里等待離開(kāi)，直到天亮。

天亮。我還是沒(méi)有醒來(lái)。

（雪已是覆蓋天下的樣子。）

很多個(gè)我，也是這樣，被悄悄掩蓋。

想你

——給馬路

像叢林里的花

沾著泡沫、鳥(niǎo)兒

失去自己的聲音

佇立在枝丫間

轉(zhuǎn)動(dòng)

它們發(fā)亮的腦袋，它們

凝望的心多么單純

我想你時(shí)

也是這樣

這世間

到處飄浮著空氣、飄浮著光

卻唯獨(dú)沒(méi)有答案

答案坐在趕赴未來(lái)的船上

我們何時(shí)才能結(jié)婚

我們沒(méi)有雨了

——給馬路

我們沒(méi)有雨了。

天空，在放晴。

我們劃船

如劃落葉。

兩個(gè)聰明蛋此時(shí)

就在水上

握著槳，

去他們一直想去的中心。

因?yàn)閻?ài)，不能不被看見(jiàn)，

（至少要被你看見(jiàn)。）

有時(shí)我也會(huì)伸手，

去摸云的鏡子。

穿過(guò)波紋，你總能感覺(jué)我

摸到了云團(tuán)。