村野經得起我長久凝視

母鴨一頭扎進水底，隨之整個河岸的春天也被藏進深處，等它們——浮上來，耳邊已是藍盈盈的蛙鳴。

場院上一只老麻雀的影子，被陽光細細地描畫出來，分明是一塊濃縮的丘陵地。

老絲瓜用整個夏天的力氣，爬到了楊樹的頂端，它鏤空的腹內住著一窩野蜂。

豆葉間漏下來的秋風，再也馱不動，一只忘記飛翔的紅蜻蜓。

松崗河岸北返青的小徑，一只野兔躥出剝落的枯草，皮毛上春風浩蕩。

秋風打落了毛栗，噼噼啪啪掉進河里，泛起的蟲眼看上去多么美。

牛嚼夜草的聲音輕輕的，父親推窗放出紙煙氣，窗角的那窩雀安然入夢。

斑斕竹影里有麻雀輕跳，是兩只麻雀，剛才還打架呢，現在已是戀人般親昵。

喜鵲在剛泛青的楊樹尖蹦跳，濕漉漉的青皮細爪下，初春的味道格外好聞。

連日春陰，唯有母親后園的韭菜鮮亮，經得起我長久凝視。

狗尾草上的老螞蚱，被一陣風壓低了，它飛起來時，彈出一輪黃月亮。

從鄰村喝酒回來的夜晚，那樣的月光和狗叫聲，許多年沒遇見了。

大風刮得猛，一雙逆風飛舞的小彩蝶，透著一股倔犟的天真。

秋風干凈，鳥聲晶瑩，我家的柿子園。

水蜘蛛快活地穿過水面，那邊的青葦上，兩只紅蜻蜓在安靜地交換體內蜜汁。

我小時候放過的獨角牯牛，仍在我的夢里吃草，在松崗河里吐出好看的水泡。

覓食的野兔突然停下：偷看正在芝麻田小憩的中年農婦。

扁豆架下，蟋蟀聲中，許久許久沒看過這么糯的月亮了。

有時夜半醒來，窗下大路上有夜車咣當駛過，不覺牽出了心中的悵惘與遠意。

靜靜地走過黃昏，靜靜地走過清晨，靜靜地走過那些明亮或暗淡的一個個日子。

望著月亮在云朵里翻騰，我想起二十年前的春夜，去鄰村向朋友討酒喝的往事。

蟲聲描濃了夜色，小院拐角的絲瓜花叢，戀愛的貓鬧出一場清香的動靜。

后院南瓜葉上的黃昏，蟲聲鋪得那么厚，我站在蟲聲里發了一會兒呆。

風起的時候，一河月光水草般長出來，真想割一籃帶回家，喂我的九只小鵝。

小獸肩胛上的秋草籽，夜色中閃著微光。月光白嘩嘩流淌。

兩只乳鴨搖搖擺擺走路，身后跟著一場嘎嘎的陣雨。黃昏趔趄而來。

黎明清涼的光線中，一對壁虎悄然分開身子，寂靜中各自散去。

去秋的稻草垛下，母雞丟下的一窩蛋，在一個早晨變成一群嘰喳的小雞，歡喜地跑進場院。

三年前的那個月夜，偷偷跑進我屋里的母刺猬，今夜又帶回一只幼崽。

被閃電叫醒，兩只戀愛的貓迅速分開身子，窗檐的雨聲攪濃了夜色。

昨天還能飛越一條小河的老螞蚱，今天鼓足了勁，也只能歇在河心的葦稈上。立秋了。

狗叫聲忽緊忽慢，月色清朗之夜，往事打心上路過，靜靜的、輕輕的。

狗叫聲驟然在窗玻璃上轟響，想來有野物或路人經過，門前竹籬的枯扁豆葉悄悄結霜了。

去秋在南河沿提一個花布袋，摘野枸杞的白須老人，今年許久沒看見他了。

雨水在鐵絲繩上閃爍，兩只紅蜻蜓一前一后落在上面，陽光恰好掙脫了一團雨云。

白露過后，老螞蚱有了恍惚的眼眸，翅膀的孔眼漏出漸涼的秋風。

半夜有柿子落在窗臺，“啪”的一聲悄響，枕邊滾動一枚紅月亮。

夜半醒來，吃驚地望著黑暗中的物事，恍如隔世之感。

河水浮出母牛溫良的老臉，它遲緩地噴出一口鼻息，而后將一條河咕嚕嚕咽進肚子。

南瓜葉泛起渾圓的雨聲，老蟾蜍豎起耳朵傾聽，一臉閑適模樣。

瓦檐口落著七只谷雀，每一只翅上馱一點雪，黃昏中暗了下來。

她與我吵嘴后，抽泣著側身睡去，我從她微顫的肩頭，看見了這么好的月光。

張道發，生于1970年，鄉村教師。參加第3屆、第10屆全國散文詩筆會，有作品入選《中國年度散文詩》《中國散文詩一百年大系》等，曾獲第4屆中國散文詩天馬獎。著有散文詩集《風吹哪頁讀哪頁》《東崗村筆記》。