詩人是一種狀態(tài)

李以亮

詩歌的邊緣化問題，在一些達(dá)觀人士看來恰恰是正常的狀況，是詩歌的回歸本位，我也傾向于這種態(tài)度和看法。如此，我們便可以心安理得地承認(rèn)和接受這么一個(gè)事實(shí)：詩歌的確是一門小眾的藝術(shù)。因此詩歌從來不是、今后也不大可能成為一種謀生的手段。

詩人從來不是一種職業(yè)，在我看來，即便因?yàn)樵姼瓒@得了類似職業(yè)的穩(wěn)定性，也只是由詩歌派生出來的幸運(yùn)的少數(shù)人，如詩學(xué)教授、詩歌評(píng)論家、詩歌編輯和出版人。至于職業(yè)詩人，不是沒有，而是少之又少。我所知道的波蘭詩人扎加耶夫斯基，在他七十歲的時(shí)候接受一次記者的訪談。記者問他：“你是一個(gè)職業(yè)詩人嗎？”扎加耶夫斯基只能苦笑著回答：“不是，我只是在通往職業(yè)詩人的道路上。”這不只是幽默，也不只是謙虛。眾所周知，在我們這里，別說詩人了，就是作家和翻譯家，大概也只有像巴金、傅雷這樣的名家和大家，才能不要工資而僅靠稿酬生活。

詩人需要一個(gè)職業(yè)。職業(yè)是獨(dú)立的基本保證，竊以為也是保持某種“必要的清高”最起碼的前提條件，否則極易生出一些不良的錯(cuò)位心理。詩界常見一種奇怪的人物，簡(jiǎn)直可稱為“給詩歌毀容的人”，此類“懷才不遇”之士往往心態(tài)失衡，甚至遷怒于詩歌，動(dòng)輒聲稱“詩歌害了自己”。這些自認(rèn)被詩歌所害的人，內(nèi)心有個(gè)天大的誤會(huì)。他們以為詩歌可以許諾他們榮華富貴。如果自己把生活弄得一團(tuán)糟，然后回過頭來抱怨一切都是詩歌造成的，這個(gè)邏輯鏈如何成立？詩歌從來不曾也不可能提供任何形式的世俗成功。向詩歌要捷徑的人，完全是被自己的虛榮心誤導(dǎo)了。

說到底，一個(gè)詩人從詩歌那里能得到的回報(bào)只能是詩歌本身。誠(chéng)如意大利作家馬可·羅多利所言，詩歌使生活履行它許諾過又落空了的東西。

如果詩人不能從自己的職業(yè)當(dāng)中受惠，我認(rèn)為要改變的只能是詩人自己。作為一個(gè)詩人，在職業(yè)生活中最值得警惕的，我認(rèn)為不是別的，而是如何不被世俗的庸見所束縛，如何不使心靈被流俗浸染和侵蝕，根本問題只在這里。詩歌總是并將永遠(yuǎn)是一個(gè)拒絕墮入粗鄙和粗俗的東西，詩歌總是要將人從粗鄙與粗俗之中拔出來的那么一種力量，否則詩歌何為？

從這個(gè)意義上來說，詩人也就是一種狀態(tài)，是一種出離的狀態(tài)。“詩人”也許可以成為某個(gè)人許多身份中的一種，卻永遠(yuǎn)不能成為、也不應(yīng)該成為他唯一的身份。我們有時(shí)甚至不難發(fā)現(xiàn)，某個(gè)詩人在他表現(xiàn)出太強(qiáng)的詩人身份意識(shí)時(shí)并不總是可愛的，許多時(shí)候倒是十分尷尬的，甚至顯得有些矯情。這也就是為什么有的詩人在他們必須出示詩人身份的時(shí)候常常顯得有幾分“羞澀”，這并不是說他們羞于自己是一個(gè)詩人，不，真詩人往往是自恃的。如果他們感到卑微或者羞愧也不是在世俗意義上如此，他們表現(xiàn)得驕傲或者格格不入，也只是針對(duì)庸俗的異己之物，詩人的羞澀只是因?yàn)樗诖嬖谡摰囊饬x上感到茫然無措或者無能為力，仿佛普羅提諾“羞于有一個(gè)身體”。

有一個(gè)著名的反例，就是布羅茨基，他是少數(shù)愛稱自己是“詩人”的人。眾所周知布羅茨基曾被叫作“寄生蟲”，遭到流放，只因他缺少一份能夠說明他是詩人的“官方證明”。后來他始終把詩人身份掛在嘴邊，其實(shí)并不好笑，這在他顯然是一種挑釁的姿態(tài)，是身份意識(shí)明顯帶有強(qiáng)烈反彈的表現(xiàn)，仿佛在向世人昭示：如果無人承認(rèn)或者無法證明作為一個(gè)詩人的權(quán)利，那就勇敢站出來自己主張好了。

我目前所能接受的信念是，詩人是一種狀態(tài)。詩人僅在寫詩的時(shí)候是詩人。扎加耶夫斯基委婉的詩句：“詩人被攝影/在他們不是詩人的時(shí)候。”換句話說在鏡頭對(duì)準(zhǔn)詩人的時(shí)候他只是一個(gè)人，或者是獲獎(jiǎng)?wù)撸蛘呤切侣勅宋铮鳛樵娙似鋵?shí)只是過去時(shí)。

但這并不是說詩人只是一種偶然的狀態(tài)，恰恰相反，要做一個(gè)詩人就要一直做，就得始終保持對(duì)世界觀察的、感受的、體驗(yàn)的狀態(tài)，歸根結(jié)底是保持作為詩人的一種生命狀態(tài)。

我從詩人痖弦先生那里找到了證明。痖弦先生2005年回大陸期間在廣西師范大學(xué)做過一次題為《人人都可以成為詩人》的演講，我看過文字記錄，其中有許多高明而深刻的見解。我印象最深的是，他講詩人是對(duì)生命認(rèn)真的人，詩是認(rèn)真生活的結(jié)果。他還引用了我們熟悉的“江郎才盡”的例子，他說不是江郎的才盡了，而是江郎的生活盡了。痖弦先生也提到大陸改革開放以后很多文人紛紛下海，本來寫詩的人去做生意，想把錢賺足了再來寫詩。痖弦先生說，這好像是個(gè)如意算盤，其實(shí)很難回頭。他的話也符合我的觀察和判斷，更換跑道就是更換生命的狀態(tài)，至于到底還能不能再回到詩人的狀態(tài)，我沒有痖弦先生想得那么絕對(duì)，但是我也傾向于回歸很難，得看不同人的造化吧。

從更實(shí)際的角度來說，作為一個(gè)詩人，最好選擇一個(gè)相對(duì)自由的職業(yè)，所謂自由首先是有較多的自由支配的時(shí)間，所為之事可以跟寫作毫無關(guān)系，但也不要有過多的干擾與牽扯，這也是就狀態(tài)來說的。前不久，一個(gè)頗有才華的年輕詩人對(duì)我抱怨說自己如何被從事的工作“耗盡”心力，我便鼓勵(lì)他趕緊離職。時(shí)代大不相同了，我們這代人曾經(jīng)是把職業(yè)跟個(gè)人的人生捆綁的，現(xiàn)在看來實(shí)在是有些“想不開”。現(xiàn)在靈活就業(yè)、從事自由職業(yè)的途徑多了，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。其次我認(rèn)為選擇職業(yè)最好考慮另外一個(gè)條件：能夠多與人接觸的工作。著名翻譯家李文俊先生在訪談里說過，從事文學(xué)的人應(yīng)該對(duì)人感興趣，是不是？我很難想象一個(gè)寫作者不研究人、不研究人性。“研究人”本身就應(yīng)該成為日常狀態(tài)的一部分，這才可能有洞察力。研究人固然可以時(shí)時(shí)進(jìn)行，也存在許多的途徑，比如閱讀歷史人物傳記。但是“第一手”的接觸，如果不是具有太明顯的深度，至少總有著更明顯的新鮮度，不可代替。

我從2000年起雖然長(zhǎng)期待在一個(gè)大型的國(guó)企，但流動(dòng)性仍然使我接觸了多個(gè)不同的崗位，從與人打交道到與機(jī)器打交道，也在很大程度上豐富了我的人生經(jīng)驗(yàn)。我長(zhǎng)期認(rèn)為自己應(yīng)該是一個(gè)入世不深的人。“入世深”固然不是衡量一個(gè)寫作者的唯一的標(biāo)準(zhǔn)，但是“入世深”而又“出得來”，無疑是成熟的寫作者很有利的一個(gè)條件。王國(guó)維所謂“須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”的論斷，相信我們耳熟能詳：“入乎其內(nèi)，故能寫之，出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致”，這與其說是理論，不如說是經(jīng)驗(yàn)，誠(chéng)不欺也。

說起來也許有些遺憾，我也知道和認(rèn)識(shí)不少被職業(yè)完全吞噬的文友、筆友和熟人，被吞噬的意思是終于完全放棄了寫作。而另外有人，雖然有著實(shí)際上跟寫作并不沖突的職業(yè)，甚至頗令人羨慕，卻最終受制于職業(yè)性的要求，變得不再那么敏感、不再那么超脫，姑且不說是變得那么唯利是圖，卻還是失去了那么一股子“氣”，作為詩人（文人）的“真氣”和“生氣”，遂損壞了個(gè)人的寫作。說到底這還是沒有做到“出乎其外”。在全然投入和必要的超然之間，的確，中間的平衡度是不太好把握的。

無論如何，對(duì)我們大多數(shù)人來說，不能成為職業(yè)詩人也許并不是什么災(zāi)難，其實(shí)前面還有一個(gè)更切實(shí)、也可謂美妙的境界在等著我們：業(yè)余的精神、專業(yè)的水準(zhǔn)——業(yè)余的精神：意味著純粹、初心、生命的天真狀態(tài)、本真存在，它就是詩的狀態(tài)；專業(yè)的水準(zhǔn)：意味著技藝的理想目標(biāo)、抱負(fù)、嚴(yán)格的自我要求與不斷提升，無止境的求索。