一個(gè)背負(fù)大雨的人

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

男，1967年生于遼寧蓋州，1987年開(kāi)始寫(xiě)作。已于《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》《草堂》《詩(shī)林》《星火》《草原》《當(dāng)代人》《鴨綠江》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》等幾十家刊物發(fā)過(guò)作品，有作品被收入多種重要年選。自由職業(yè)者，居于渤海岸邊小城蓋州。

我看到一個(gè)走在大雨中的人

既沒(méi)有傘也沒(méi)有雨衣

好像這場(chǎng)蠻橫的雨，將所有的

抵御它的東西都收繳了

走在大雨中的人，抱緊肩膀

就像身上的衣服，抱緊他

我不知道一個(gè)人，究竟能攜帶多少雨

至少現(xiàn)在，他已經(jīng)飽和

雨在他的身上再也找不到一點(diǎn)

縫隙

很多時(shí)候，噩運(yùn)并不理會(huì)你的

承受能力

最終的結(jié)果，不是雨停了

而是一個(gè)人把雨帶進(jìn)了晴朗

世? 賓：唯有堅(jiān)持能夠帶來(lái)可能

“最終的結(jié)果，不是雨停了/而是一個(gè)人把雨帶進(jìn)了晴朗”，詩(shī)歌的結(jié)尾，詩(shī)人玩了一下機(jī)智，把雨停了，說(shuō)成是這個(gè)在雨中的人把雨帶入了晴朗。這是這首詩(shī)的點(diǎn)睛之筆，它使這首詩(shī)活了起來(lái)，也把要表達(dá)的意義呈現(xiàn)了出來(lái)：一個(gè)人，只要不畏懼，勇敢地往前走，就能走出一片天。

詩(shī)歌前面的部分描寫(xiě)的是一個(gè)人在雨中的場(chǎng)景。這場(chǎng)雨，就像人生的苦難，想躲也沒(méi)處躲。而那個(gè)在雨中的人，他是被剝奪的人“既沒(méi)有傘也沒(méi)有雨衣/好像這場(chǎng)蠻橫的雨，將所有的/抵御它的東西都收繳了”。雨把他徹底淋透了，就像噩運(yùn)的降臨一樣，不管不顧，噩運(yùn)不會(huì)同情和憐憫，不會(huì)去考慮你的承受力。它只是不停地下，它既帶來(lái)了毀滅，也帶來(lái)了希望。在一場(chǎng)大雨中，人只能默默承受，只要堅(jiān)持，不放棄，就有新的可能，正如詩(shī)歌的最后一段。雨不是自己停的，晴朗是被這個(gè)堅(jiān)持不懈的人帶來(lái)的。

吳投文：一場(chǎng)大雨的隱喻

在這首詩(shī)中，大雨這個(gè)意象最值得注意，它不只是一個(gè)自然物象，也是詩(shī)人的一個(gè)心象，是命運(yùn)的某種象征。一個(gè)人“背負(fù)大雨”，顯然不符合對(duì)自然現(xiàn)象的描繪，只能從象征與隱喻的層面去理解。“一個(gè)走在大雨中的人/既沒(méi)有傘也沒(méi)有雨衣”，詩(shī)人意識(shí)到他是一個(gè)被剝奪者，似乎一場(chǎng)蠻橫的大雨已經(jīng)從他身上收走抵御它的東西。“走在大雨中的人，抱緊肩膀/就像身上的衣服，抱緊他”，他沒(méi)有抵御大雨的東西，只能自己抱緊自己。抱緊自己可能隱喻一種堅(jiān)定的生存態(tài)度，是與命運(yùn)的對(duì)抗。

詩(shī)人是有惶惑的，他惶惑于一個(gè)人究竟能攜帶多少雨，而很多時(shí)候，噩運(yùn)并不理會(huì)一個(gè)人的承受能力。不過(guò)，最終的結(jié)果，不管是雨停還是一個(gè)人把雨帶進(jìn)晴朗，卻是值得期待的，詩(shī)中到底流露出了樂(lè)觀主義的氣息。詩(shī)人從一場(chǎng)尋常大雨體悟到命運(yùn)的嚴(yán)酷，然而卻并未屈服，并賦予人生以積極的價(jià)值。可能結(jié)尾的一節(jié)，來(lái)得并不是很自然，卻是詩(shī)人人生價(jià)值觀的流露，應(yīng)該出自詩(shī)人對(duì)人生的真切理解。

詩(shī)人從一場(chǎng)大雨聯(lián)想到人生的處境，聯(lián)想到命運(yùn)的酷烈，給讀者以具體的形象感，在大雨與命運(yùn)之間呈現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)膶?duì)稱(chēng)性。詩(shī)人并未把哲理直接道出來(lái)，而是通過(guò)具體的形象與氛圍表現(xiàn)出來(lái)。在詩(shī)的隱喻層面，此詩(shī)也有可靠的聚焦點(diǎn)，不僅使詩(shī)有內(nèi)在結(jié)構(gòu)的完整性，詩(shī)意飽滿，而且多有出其不意之處，卻聯(lián)想自然。

向衛(wèi)國(guó)：負(fù)雨前行奈若何

“一個(gè)人，究竟能攜帶多少雨”？

這算不上是神奇的一問(wèn)，但多少可以說(shuō)是出乎意料的一問(wèn)。無(wú)論是詩(shī)人還是詩(shī)歌，并不打算提供答案，人們也不需要一個(gè)答案，因?yàn)榧幢闶窃凇凹葲](méi)有傘也沒(méi)有雨衣”的時(shí)候遭遇大雨，在真實(shí)的生活中也不是什么特別了不起的、絕對(duì)不可承受的事情，甚至有人還會(huì)由此生出少許的浪漫之感。

但如果換一個(gè)詞，比如把“雨”換成“噩運(yùn)”，事情就變得大大的不同了：“一個(gè)人，究竟能承受多少噩運(yùn)？”這個(gè)問(wèn)題的重要性和嚴(yán)肅性顯然都不一樣，但它同樣是沒(méi)有答案的問(wèn)題；即便有答案也是沒(méi)有意義的，因?yàn)椤柏\(yùn)”就像“大雨”一樣，并不會(huì)考慮一個(gè)人的“承受能力”，當(dāng)它劈頭蓋臉地打下來(lái)時(shí)，從來(lái)不看、不問(wèn)、不想，到底是這世上的哪一個(gè)人或者什么樣的人在承受著？他是否能夠承受？

于是問(wèn)題來(lái)了：雨過(guò)總有天晴之時(shí)，噩運(yùn)是不是也有盡頭？——這可不能保證。

如果噩運(yùn)始終不絕——事實(shí)是，人間常常如此——人當(dāng)如何？詩(shī)歌在此處出人意料地給出了一個(gè)貌似輕率的回答：人只能自己“背負(fù)大雨”，“把雨帶進(jìn)”“晴朗”中去。

答案似乎過(guò)于簡(jiǎn)單、輕松。細(xì)想，卻又別無(wú)他法。

周瑟瑟：一場(chǎng)虛構(gòu)的形而上的大雨

詩(shī)人構(gòu)架起一個(gè)虛擬與現(xiàn)實(shí)交互的世界。這顯然是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的處境，“一個(gè)背負(fù)大雨的人”，他背負(fù)的到底是什么？詩(shī)是審判，是對(duì)我們背負(fù)的文化包袱的不斷抽打。我從詩(shī)中感受到了沉重的虛幻的歷史，那是人自身的命運(yùn)。“一個(gè)背負(fù)大雨的人”，他是歷史本身，他既是詩(shī)的幻境，又是詩(shī)的現(xiàn)實(shí)。

第一段是現(xiàn)實(shí)的，“我看到一個(gè)走在大雨中的人/既沒(méi)有傘也沒(méi)有雨衣/好像這場(chǎng)蠻橫的雨，將所有的/抵御它的東西都收繳了”。“我”是誰(shuí)？是歷史與現(xiàn)實(shí)之外的客觀存在，因?yàn)檫@個(gè)存在，使詩(shī)從一場(chǎng)虛構(gòu)的大雨中脫穎而出。

真實(shí)就在眼前，“走在大雨中的人，抱緊肩膀/就像身上的衣服，抱緊他”，確定有這個(gè)人，詩(shī)人在大雨之外看得真切。虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)混淆了虛與實(shí)的界限。

詩(shī)人進(jìn)一步深入到虛構(gòu)的內(nèi)部，他要挖掘出更深的意義，“我不知道一個(gè)人，究竟能攜帶多少雨/至少現(xiàn)在，他已經(jīng)飽和/雨在他的身上再也找不到一點(diǎn)/縫隙”。詩(shī)當(dāng)然不能停留在現(xiàn)實(shí)層面，詩(shī)要脫離現(xiàn)實(shí)，走向形而上。

緊接著，詩(shī)人目睹了一場(chǎng)命運(yùn)的大雨，“很多時(shí)候，噩運(yùn)并不理會(huì)你的/承受能力”，承受噩運(yùn)的大雨砸在身上，詩(shī)人虛構(gòu)了另一場(chǎng)大雨，“最終的結(jié)果，不是雨停了/而是一個(gè)人把雨帶進(jìn)了晴朗”。命運(yùn)的結(jié)局“是一個(gè)人把雨帶進(jìn)了晴朗”，詩(shī)人并不是悲觀主義者，當(dāng)然也不是樂(lè)觀者，詩(shī)人就是詩(shī)人，詩(shī)人就是那個(gè)背負(fù)大雨的人，承受命運(yùn)的拷問(wèn)。

我也寫(xiě)過(guò)關(guān)于大雨的詩(shī)，當(dāng)我置身雨中時(shí)，我身上的雨確實(shí)發(fā)生了奇異的變化，雨控制了我。我從大雨中感受到了自由流淌的詩(shī)意，雨像裂開(kāi)的嘴唇，像飛翔的翅膀，它是那么豐富，隱藏著詩(shī)的秘密。我哪怕移動(dòng)一小步，都能感到雨的顫抖。雨的氣息新鮮而飽滿，如果有詩(shī)的容器，那么雨就是詩(shī)的容器。只是每個(gè)詩(shī)人都帶著自己的詩(shī)的容器。

宮白云：精神象形的裂變與換位

于成大這首《一個(gè)背負(fù)大雨的人》呈現(xiàn)出了一種無(wú)可捉摸的魔力，它讓讀這首詩(shī)的人跟著這個(gè)“背負(fù)大雨的人”從頭到尾毫無(wú)遮攔地淋了一場(chǎng)大雨，最后“把雨帶進(jìn)了晴朗”，好像“雨”與“背負(fù)大雨的人”都自帶一種精神象形，而我們不由自主地被裹挾其中。曾幾何時(shí)，為了生活，我們何嘗不是那個(gè)“背負(fù)大雨的人”不得不無(wú)助地行于雨中，隨時(shí)面對(duì)沒(méi)有“雨具”的現(xiàn)實(shí)。此詩(shī)最值得稱(chēng)道的就是不著痕跡地把具有相同命運(yùn)的人帶入“大雨”之中，與其一起悲欣交集，領(lǐng)受命運(yùn)的“摧殘”與“恩賜”，將此我與彼我展開(kāi)了裂變與換位，并由此產(chǎn)生出與命運(yùn)的對(duì)抗。此詩(shī)以多重?cái)⑹龅慕嵌壬鷦?dòng)有力地呈現(xiàn)出“一個(gè)背負(fù)大雨的人”與命運(yùn)的抗?fàn)帲粍?dòng)聲色地讓“雨”與“人”各自呈現(xiàn)出自身，避免了直抒胸臆或直面現(xiàn)實(shí)的尖銳與敏感。他出色地運(yùn)用了一個(gè)旁觀者的視角，給出畫(huà)面，再把這種畫(huà)面喚起的感受融入進(jìn)去，讓人體會(huì)了掙扎的五味雜陳，可謂把曲筆手法運(yùn)用得駕輕就熟。詩(shī)中并沒(méi)有直接寫(xiě)“一個(gè)背負(fù)大雨的人”承受了什么樣的“噩運(yùn)”，而“噩運(yùn)”卻給人無(wú)時(shí)不在的感覺(jué)，就像“大雨”無(wú)法避開(kāi)，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)、人性或者說(shuō)命運(yùn)懷抱隱憂的心境。整首詩(shī)只有一個(gè)意象“雨”，這個(gè)“雨”隱喻了人生諸多的磨難，因它始終處在一個(gè)飽和點(diǎn)上，從而使“一個(gè)背負(fù)大雨的人”對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幉紳M了張力，在人與雨的互滲與溢出中，最終讓“背負(fù)大雨的人”走出“陰霾”，迎來(lái)“晴朗”。體現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人靜觀物象、默察人情的慈悲深情與悲天憫人的心懷。

趙目珍：一個(gè)經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲的隱喻

“背負(fù)大雨”的這個(gè)人，通過(guò)此詩(shī)的勾畫(huà)成了一個(gè)具有象征意義的人物形象。這首詩(shī)并不長(zhǎng)，短短的十四行，能有如此大的能量，一定得益于詩(shī)人凝練、精準(zhǔn)、生動(dòng)的塑造能力。細(xì)細(xì)解剖此詩(shī)我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人通過(guò)細(xì)節(jié)性的拆解與創(chuàng)造，步步為營(yíng)，將詩(shī)歌醞釀成了一個(gè)經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲的隱喻。

接下來(lái)，我們亦通過(guò)拆解的方式來(lái)看詩(shī)人是如何對(duì)這個(gè)隱喻進(jìn)行仔細(xì)推敲的。首先，詩(shī)人開(kāi)篇點(diǎn)題，交代這個(gè)“走在大雨中的人/既沒(méi)有傘也沒(méi)有雨衣”，但是詩(shī)人不直接道明其中原因，而是采用諧謔的方式，說(shuō)這場(chǎng)雨比較“蠻橫”，是雨“將所有的/抵御它的東西都收繳了”。表面上看，這好像沒(méi)有什么。一般人也只將其當(dāng)作是詩(shī)人的游戲筆墨，滑過(guò)去了。其實(shí)詳加思考，就能發(fā)現(xiàn)，這里面大有深意。為什么？因?yàn)橹挥腥绱藢?xiě)，“一個(gè)背負(fù)大雨的人”中的這個(gè)“背負(fù)”才能成立。如果雨具是這個(gè)人主動(dòng)放棄的，那這個(gè)“背負(fù)大雨的人”就成了一個(gè)主動(dòng)“背負(fù)”的偉岸者形象，那這個(gè)“背負(fù)”的沉重意味就會(huì)弱化很多。全詩(shī)的風(fēng)格必然為之改變，結(jié)尾也要采用“昂揚(yáng)”“光明”的格調(diào)才能托得住。如此一來(lái)，詩(shī)歌的現(xiàn)代性氣息就蕩然無(wú)存了。

這與蘇東坡當(dāng)年寫(xiě)《定風(fēng)波》（莫聽(tīng)穿林打葉聲）不同。雖然蘇東坡當(dāng)時(shí)的情境亦是“雨具先去”，然而全詞為了突出詞人曠達(dá)超脫的胸襟，用了“同行皆狼狽”作對(duì)比。整首詞，很明顯就是為了突出詞人面對(duì)風(fēng)雨（人生磨難）時(shí)所達(dá)到的那種精神境界。此詩(shī)之所以不同，是因?yàn)樵?shī)歌并不以他人做烘托，全然以這個(gè)“背負(fù)大雨的人”來(lái)演獨(dú)角戲，以凸顯他面對(duì)大雨（噩運(yùn)）時(shí)的“孤獨(dú)”與“無(wú)力”：“走在大雨中的人，抱緊肩膀/就像身上的衣服，抱緊他”接下來(lái)，詩(shī)人提到噩運(yùn)（大雨）對(duì)他承受能力的考驗(yàn)：“他已經(jīng)飽和/雨在他的身上再也找不到一點(diǎn)/縫隙”這是一個(gè)細(xì)節(jié)性的刻畫(huà)，在整首詩(shī)中都顯得很有分量。中國(guó)俗話說(shuō)，否極泰來(lái)，果然到最后，他的承受能力挺過(guò)了“大雨”，“把雨帶進(jìn)了晴朗”。不過(guò)，即便如此，讀者也能明白，這不是他個(gè)人的抱負(fù)所在，他并沒(méi)有主動(dòng)向我們表現(xiàn)出這樣的遠(yuǎn)大志向，他的“成功”是偶然的，是被動(dòng)的。他就像蘇東坡當(dāng)年的同行者一樣，在狼狽中挺到黃昏，迎來(lái)了“斜照”。

然而，我們亦不能不說(shuō)，詩(shī)人的這種刻畫(huà)是成功的。這首詩(shī)看起來(lái)就是要與蘇東坡的《定風(fēng)波》（莫聽(tīng)穿林打葉聲）“唱反調(diào)”，就是要解構(gòu)崇高，消解人的價(jià)值。盡管整首詩(shī)能立得住，靠的全是最后兩句詩(shī)帶來(lái)的“翻轉(zhuǎn)”，然而這個(gè)“背負(fù)大雨的人”，無(wú)論如何也不能讓我們將其想象成一個(gè)偉岸者形象，他只能是一個(gè)像西西弗斯一樣的悲劇人物，或許連西西弗斯也不是，他就是一個(gè)平常人，一個(gè)生活中的“我們”，他的“背負(fù)”與“忍耐”同義。然而詩(shī)歌的成功也正在于此。

張無(wú)為：主體精神與逆反主題

該詩(shī)比較明了清晰，尤其最后的轉(zhuǎn)換也通透。詩(shī)人以見(jiàn)證者視角描述人在大雨中無(wú)從招架，只能背負(fù)的分層次情景，臨到結(jié)局處倏然借助于瞬間錯(cuò)覺(jué)，生發(fā)出逆反詩(shī)意效應(yīng)。這背負(fù)大雨的人讓我想起福斯特有關(guān)“扁平人物”的特質(zhì)，其突出的性格及漫畫(huà)式刻畫(huà)令人刻骨銘心。最后陡然轉(zhuǎn)換的結(jié)局毋寧說(shuō)是“圓形”理論的意外反介入。

全詩(shī)共五小節(jié)，其一，寫(xiě)那人走在大雨中沒(méi)有任何護(hù)具；其二，進(jìn)而寫(xiě)他抱緊肩膀就像身上衣服抱緊他；其三，轉(zhuǎn)而想到一個(gè)人能攜帶多少雨，當(dāng)雨在身上再也找不到縫隙；其四，聯(lián)想到噩運(yùn)并不理會(huì)人的承受能力，到此回頭看，會(huì)意識(shí)到前三小節(jié)是暗喻，并非僅寫(xiě)自然；最后，推導(dǎo)出完全出人意料的結(jié)論，升華整體詩(shī)意。

該詩(shī)立意是強(qiáng)調(diào)人的主體性及精神意志，其意義在于，當(dāng)你如背負(fù)大雨般承受暴虐之時(shí)與之后，無(wú)論是當(dāng)局者還是旁觀者，強(qiáng)大的目的性與視角不僅決定過(guò)程，而且還能輔助結(jié)果。這原本是中國(guó)傳統(tǒng)文化的亮點(diǎn)，例如可以從《易經(jīng)》中“君子以自強(qiáng)不息”，到宋明理學(xué)家張載“橫渠四句”（為天地立心，為生民立命……）等理念中把握脈息傳承。當(dāng)然，最后也需要強(qiáng)調(diào)，人的主體精神應(yīng)該有必要作為前提，至少不能無(wú)條件。

高亞斌：每個(gè)人都在大雨中負(fù)重前行

于成大的詩(shī)歌《一個(gè)背負(fù)大雨的人》，這首詩(shī)的標(biāo)題首先是先聲奪人的，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的動(dòng)感畫(huà)面。“背負(fù)大雨”也容易喚起人的想象，一個(gè)飽受磨難、面目生動(dòng)的悲劇人物的形象，鮮活淋漓地呈現(xiàn)在了讀者面前。

詩(shī)歌的情節(jié)是簡(jiǎn)單明晰的，透過(guò)一場(chǎng)劈面襲來(lái)的大雨，我們目睹了“走在大雨中的人”的倉(cāng)皇奔走，也幾乎目睹了他苦難疲憊的一生。在詩(shī)歌中，這場(chǎng)突如其來(lái)的“蠻橫的雨”，裹挾了一個(gè)人的命運(yùn)，他已經(jīng)被剝奪了反抗，被“收繳”了一切用以抵御和反抗的武器：雨傘、雨衣包括一個(gè)可以避雨的遮擋。他唯一可以相互慰藉的，是緊貼在他身上的衣服：“走在大雨中的人，抱緊肩膀/就像身上的衣服，抱緊他”詩(shī)人把個(gè)人的命運(yùn)置于具體的情境中，展現(xiàn)他經(jīng)受生活的凌虐而無(wú)可逃避的困厄處境，顯得無(wú)比打動(dòng)和牽系人心。

看得出來(lái)，詩(shī)人并不是置身事外的冷漠的旁觀者，而是在經(jīng)驗(yàn)和情感上的熱切的介入者。他的姿態(tài)是關(guān)切的、悲憫的，與那個(gè)“背負(fù)大雨的人”有著感同身受的切膚之痛。可以揣測(cè)，詩(shī)人必然也曾有過(guò)“背負(fù)大雨”的艱難人生，經(jīng)歷過(guò)生活中風(fēng)雨抽打的茫然和無(wú)助，因而，他才能夠焦灼、揪心地注目于一個(gè)雨中的人，注目于一個(gè)人的雨中人生。

在這首詩(shī)里，“雨”的意象既是一種賦予和強(qiáng)加、又是一種承受和承擔(dān)。事實(shí)上，在時(shí)代的大雨中，我們每個(gè)人都身不由己地被卷入其間，負(fù)重前行，沒(méi)有猶豫，不容遲疑，甚至無(wú)法抵擋，只能飽受大雨的踐踏和蹂躪。“雨”是一個(gè)難以抗拒的考驗(yàn)，它會(huì)擊垮一個(gè)人的意志，也會(huì)締造一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。所幸的是，最終，那個(gè)身陷大雨中的人走出了大雨，擺脫了生命的困局，走向了沒(méi)有風(fēng)雨的“晴朗”。于是，逃離一場(chǎng)雨就成了精神逃亡的隱喻，逃亡也就是重新構(gòu)建，雨中人終于完成了對(duì)于“晴朗”人生的一次重建。

這首詩(shī)在日常生活的層面上展開(kāi)敘事，由司空見(jiàn)慣的一場(chǎng)雨上升到了生命與存在的形而上的層面，沒(méi)有特殊的詩(shī)歌技巧，卻具有撼動(dòng)人心的藝術(shù)力量。其中寓含著巨大的警世力量和啟蒙價(jià)值，詩(shī)人對(duì)于時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的思考，顯然是力透紙背的。

徐敬亞：每件事物都暗含兩個(gè)以上的方向的詩(shī)意

很多詩(shī)中，第一眼就看中了它。是醒目的標(biāo)題么？是“背負(fù)”兩個(gè)字的力量么？雨下了千千萬(wàn)萬(wàn)年，也沒(méi)有找到能背負(fù)它的人。

我并不覺(jué)得這首詩(shī)有多高的難度，也并不認(rèn)同有人評(píng)價(jià)它里面有高深的隱喻。

猜測(cè)一首詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程很有意思。好詩(shī)并沒(méi)有那么了不起，普天下的詩(shī)都是一行一行寫(xiě)出來(lái)的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在寫(xiě)作過(guò)程中逐漸推演形成的。詩(shī)人的一個(gè)秘密是：寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)力是要依靠“出彩兒”和“來(lái)神兒”一行一行推動(dòng)的！

起因可能很簡(jiǎn)單，詩(shī)人只是忽然想起了一個(gè)在大雨中行走的人。首先，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)人既無(wú)傘也無(wú)雨衣，于是詩(shī)人的想象來(lái)了勁兒，他替雨作主收繳了淋雨者的抵御，于是這個(gè)人立刻成了雨的手下敗將……頭四行就出了第一個(gè)彩兒：在人—雨之間，他站在雨的立場(chǎng)上。

把“抱緊肩膀”想象成“身上的衣服抱緊了他”，這是一個(gè)動(dòng)作的兩個(gè)方向。讀它的時(shí)候我想到了大解寫(xiě)過(guò)的“我突然用胳膊抱住了自己”。于成大的想象更高，這是第二個(gè)彩兒：對(duì)兩種事物進(jìn)行了“移情”處理。

第三個(gè)彩兒，有點(diǎn)難度。他提出“一個(gè)人能攜帶多少雨”的問(wèn)題，很有大詩(shī)人氣度。三個(gè)詞：攜帶、飽和、縫隙……屬于一種類(lèi)似海德格爾的存在主義視角的純客觀、冷眼的觀察。這是第三彩：存在主義視角。

接下來(lái)的第四節(jié)的兩行是敗筆：“很多時(shí)候，噩運(yùn)并不理會(huì)你的/承受能力……”你看，天上正下著大雨，讀詩(shī)的人不希望有人突然插嘴說(shuō)什么道理。

如果詩(shī)到這里結(jié)束，只能算一般意義上不錯(cuò)的詩(shī)。還沒(méi)有一根更尖銳的針刺進(jìn)我們的皮膚。全詩(shī)的第四個(gè)高潮在最后降臨——于成大寫(xiě)出了金句：他竟然把“雨停了”，說(shuō)成是“一個(gè)人把雨帶進(jìn)了晴朗”……這不應(yīng)該理解為于成大偶然想出了一個(gè)好句子，而是應(yīng)該發(fā)現(xiàn)這位詩(shī)人有一種多視角的思維方式。在兩種事物之間，他總是能夠自由地游移——替萬(wàn)物發(fā)聲，推翻尋常之理，能看到無(wú)形之物，能聽(tīng)到天籟之音，這就是普希金所說(shuō)的“先知”的本事。

我對(duì)這首詩(shī)的鐘愛(ài)，可能還源于一次暴雨中的經(jīng)歷——2015年6月5號(hào)傍晚，我在多倫多安大略湖邊遭遇到有生以來(lái)最大的一次無(wú)傘無(wú)蓑無(wú)房無(wú)檐……無(wú)可躲避的特大暴雨……

霍俊明：深度凝視之后的詩(shī)

詩(shī)歌的生產(chǎn)方式是多種多樣的，而于成大的這首《一個(gè)背負(fù)大雨的人》則是深度凝視之后的詩(shī)。

從最直觀的角度來(lái)看，這是一首“十四行詩(shī)”。關(guān)注一首詩(shī)我們需要注意的則是重要意象的構(gòu)成以及相互之間的關(guān)聯(lián)。具體就《一個(gè)背負(fù)大雨的人》而言，“雨”和“人”無(wú)疑是最為關(guān)鍵的兩個(gè)意象。詩(shī)人在這里給我們提供了反日常化的情景。“大雨”不斷來(lái)到詩(shī)中，而這個(gè)被深度凝視的雨中人則是特殊的、反常規(guī)的，他沒(méi)有雨傘和雨衣，任憑雨水倒灌。詩(shī)人不斷強(qiáng)化“雨”與“人”的沖撞關(guān)系——甚至是不留余地的，“我不知道一個(gè)人，究竟能攜帶多少雨/至少現(xiàn)在，他已經(jīng)飽和/雨在他的身上再也找不到一點(diǎn)/縫隙”。由大雨中的這個(gè)沒(méi)有任何防護(hù)的人，由這個(gè)具體的場(chǎng)景，我們自然會(huì)聯(lián)想到與此類(lèi)似的人生境遇，所以詩(shī)人會(huì)對(duì)此予以進(jìn)一步的闡釋?zhuān)昂芏鄷r(shí)候，噩運(yùn)并不理會(huì)你的/承受能力”。對(duì)于這首詩(shī)的結(jié)尾我們也可以多關(guān)注一下，“最終的結(jié)果，不是雨停了/而是一個(gè)人把雨帶進(jìn)了晴朗”。在這里，“人”與“雨”的位置和關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了置換，“人”不再是被動(dòng)的產(chǎn)物，而是成為主體和主導(dǎo)，盡管“大雨”“噩運(yùn)”也許不會(huì)放過(guò)每一個(gè)人。