數字的魅力

埃馬努埃爾·凱希爾

離別序曲

“我想我們最好回去，否則他們會擔心的。”奧利弗說，他看到最后一縷光芒染紅了西邊的天際。

“我同意！否則瓊斯夫人又要為難我們了。”南希吐吐舌頭附和道。她走出樹屋，緊緊抓著欄桿，凝視著眼前的風景。

這里是她和奧利弗在過去的兩個星期避難的樹林。阿達和巴貝奇兩位科學家把自己關在莊園的塔樓里，從早到晚研究算法，直到深夜。而她跟奧利弗兩個就像魯賓孫一樣在莊園里的一角，首先將時間用于探索他們的王國，并劃定好邊界，這些邊界覆蓋面很大。當這項工作完成后，他們已經選擇了一棵最美的巨大榆樹，它有寬大而堅實的樹枝，可以用來建造他們的“城堡”。這幾天，他們收集了很多木板和材料。

奧利弗鋸開木板，充滿熱情地釘上釘子，南希用樹枝和樹葉做屋頂，兩個小伙伴兒沿著樹干安裝了一個繩梯，這樣就可以爬進他們的地盤了。現在，一切都已完成。透過樹木的縫隙，從小屋里，可以看到整個風景。左邊是灰色的石頭大宅，周圍是綠草如茵的草坪和花壇中繁盛的花；右邊是果園、小河和單拱橋。除此之外，還有縱橫交錯的山楂樹籬和田野小路。

南希放松地呼吸著：“我們要不要再待一會兒？就等到太陽下山好嗎？”

“嗯……讓瓊斯夫人見鬼去吧！”奧利弗點點頭。

南希將雙手放在欄桿上，她的目光飄向遠方，她所經歷的是史無前例的事情。如果在一個月前，有人告訴她得在鄉下過一個臨時假期，在一個荒涼之地做小木屋，在樹上玩耍，沒有智能手機，沒有網絡信號，更糟糕的是，在如此情形下，還被一個非常無聊的英國管家看著，那她一定會大喊大叫，她會認為自己被活埋了，被謀殺了。而現在，情況恰恰相反，她從來沒有過這么棒的感覺。在森林中奔跑，在樹枝間來回走動，努力建造這個小屋……為了躲避瓊斯夫人的監視，她和奧利弗經常沉迷于玩貓抓老鼠的游戲，尤其是在午餐后，英國灼熱的夏天里，他們什么都做不了，就躺在灌木叢中的苔蘚上，或在他們小屋的地板上，天馬行空地交談，傾聽森林的聲音，自由的呼吸聲，時間凝聚，圓潤充實，分分秒秒，無限緩慢地流逝著——南希從未經歷過這樣的時刻。這就像在灰暗的日子中一段偷來的插曲，而這個女孩兒甚至忘記了有一個過去和一個未來，她只活在當下，感到自己是真實存在的。

然而今晚，她知道，離開的日子近了。昨天，阿達·洛夫萊斯來到她的房間，并告訴她，他們已經接近目標了。她本應欣喜若狂——想到杰西，想到父母。當然，她也為他們感到高興，但事實是這個消息像砧板一樣落在她心上。這最后一天雖然與其他所有的日子相似，但對她來說有卻一種即將離別時的苦樂參半之味。

南希在欄桿上攥緊了拳頭，看著奧利弗。他還在生她的氣嗎？她覺得不像，因為在過去的兩個星期里，他們已經有了令人難以置信的默契。

“你知道，我要離開了。”她低聲說道，“我認為我的任務快結束了。”

奧利弗點了點頭，眼睛沒有離開地平線。“我知道，阿達告訴我了。”他回答道。

南希等了幾秒鐘，由于奧利弗沒有再說什么，她想刺激他一下：“離別讓我感到難過。”

“你要去找你的家人，你的朋友。”男孩兒在又一次沉默后回答。

“是的，但我也要失去一個朋友了。”南希結結巴巴地說。

奧利弗把臉轉向她，彎下腰，握住她的手，又輕輕放開。

太陽正在融化它最后一絲地平線上紫色和粉紅色的光芒。

“我們回去吧……”

南希的心事

那天晚上，奧利弗很早就睡了，南希卻一點兒也不困，她躺在床上，聽著大房子里的聲音。她終于習慣了夜行動物的腳踩在屋頂吱吱作響，習慣了微風吹拂樹枝敲打窗戶的聲音，甚至那個她房間角落里站崗的盔甲騎士的巨大影子她也已經習慣了。此外，天花板上不再有奇怪的刮擦聲。曾經在莊園里出沒的鬼魂現在很安靜——南希相信了一些事情，她的閨蜜們會發現這一切都很瘋狂：幽靈是拜倫勛爵。但自從他變回塵土后，他不再拖著他的鎖鏈來到他們的頭頂上了！

有人敲門。

“請進。”

門打開了，阿達疲憊的臉出現在面前。

“你醒著呢？”

“我睡不著。”

“來吧，我有東西要給你看。”

南希把毯子推到一邊，她是穿著衣服睡覺的——她又穿上了剛來時穿的牛仔褲和毛衣。她把放在床頭柜上的無人機放進口袋里，然后把腳伸進那雙借來的女士高跟拖鞋里，不需要任何解釋就跟著阿達走了。

自從他們回到莊園后，阿達就開始用“你”來稱呼南希——南希不太明白為什么，但她很喜歡她們之間形成的這種熟絡的感覺。仿佛，雖然不屬于同一個世界，也不屬于同一個時代，這只會讓她們更親近。

數字36

阿達手里拿著一根蠟燭，引導南希沿著走廊向前走。她們經過了拜倫家族的畫廊。然而，轉過轉角時，南希注意到了一個變化——阿達將她父親的畫像放回了墻上原來空著的位置。

“我已經決定與我的過去和平相處。”阿達說。

南希不禁打了個寒戰，墻上這幅畫看起來十分逼真。這不是一個從時間深處凝視她的先人，而是一個正值壯年的英俊青年，他的嘴撅著，額頭突出，看起來很像那個讓她驚恐萬分的生物！她匆忙地跟上已經消失在螺旋形的樓梯上的阿達。

阿達的辦公室冷冷清清，她邀請南希在壁爐前的扶手椅上坐下，又重新點燃了火。然后，她從散落在桌子上的紙張中找到了一個小東西，南希認出是她的聯網手表——她幾乎都已經忘了這事了！它在這個一切都可以追溯到幾個世紀前的地方出現似乎特別不合時宜。

“我冒昧地回答了你父親，把解決文檔發給了他。”阿達宣布，并把表遞給南希。

南希點了點頭。然而，她懷疑父親是否能收到阿達的回答——他提到的時空之窗不應該再存在了。

“由于該文件被附在郵件中，我按下了‘回復，應該是這樣做的吧，是不是？”

“是的，確實是這樣。”南希笑著點了點頭，對阿達操縱現代技術的努力感到好笑。毫無疑問，如果她生活在2030年，她會成為一個社交網絡的女王，手機不離手！

“所以您已經成功地破解了病毒，您確定嗎？”

阿達在她對面的扶手椅上坐下，她看起來很疲憊。

“最困難的事情是突破這種二元語言。”她解釋說，“幸運的是布爾和我的老師奧古斯都·德·摩根也在，我的數學知識還有一些空白，有時容易出錯。”

南希沒打算發表任何評論，但認為伯爵夫人有點謙虛了！

“最終，”她繼續說，“當我最終看透了這個神秘語言時，我一下明白了真相：你們的病毒程序是伯努利數列。”

“什么？”南希臉色蒼白，“那是什么？”

“17世紀末瑞士數學家雅各布·伯努利發明的一系列的數學公式，用來解決未知數的問題。正是在此基礎上，我為分析機設計了我的程序。”

“您的意思是說，萬納迪是您的程序？”南希喃喃地說。

“是的，很神奇，不是嗎？”阿達微笑著說。

南希回以微笑：她早就該想到了，阿達的程序才是關鍵。

這位女數學家繼續說：“從那里，我所要做的就是找出數列中的未知數的值，弄清病毒的算法。我給你父親華生博士發送的就是這個值。一旦進入該程序，他將能夠不費吹灰之力就能刪除它。”

“這個值是什么？”

“數字36。”

“36？”

“嗯……奇怪吧，36，這是我父親去世時的年齡。”

伯爵夫人壓抑著一陣顫抖，把掛在椅背上的披肩拉到她身上。

“今晚很冷，不是嗎？”

“不。”南希有點兒緊張。那是一個特別熱的日子，太陽下山后，氣溫并沒有下降多少。對于她來說，在那堆火面前，她已經熱得要死了！阿達無疑是生病了：這一切都是因為她！

“謝謝，我衷心感謝，我不知道如何……”

阿達用食指比了一個“噓”的動作。

“別擔心，我喜歡這樣做！現在輪到我謝謝你了。我的神經一直很脆弱，而唯一能治療我身體小病的有效藥物是思考，我不管醫生怎么說。”

“他們說什么呢？”

“他們說，當一個女人使用她的大腦時，她削弱了自身的其他器官。女人不是為腦力勞動而生的。”

就在幾周前，這句話會讓南希笑出豬叫聲，但她現在根本不覺得有什么好笑的。

“我認為您出生得有點早，”她鄭重地回答，“在我的時代，女性與男性是平等的。”

“嗯……差不多吧。”阿達聳了聳肩，“哦，平等是一個非常煩人的概念！我與任何人都不平等，感謝上帝！”

南希盯著她，驚訝不已。

蓄勢待發

女孩兒在椅子上蓄勢待發，也許是時候說再見了……或者說是永別了！她的目光最后一次掃過這個房間，重新搭好的骨架已經被放回窗邊的位置，被解剖的鳥和飛行器的設計圖也都在。

“您應該把您設計的機器設計圖交給政府。他們可能會感興趣。”

阿達聳了聳肩：“這些只是一個女孩兒的夢……”

是的，但它們也是飛機的設計圖，是一項偉大的發明，南希默默地想。

“您不再從事您的解剖工作了？”

“怎么不呢？現在我對人體的功能感興趣，特別是對它的作用感興趣。在人體中，特別是在我們的頭腦中發生的事情，這很吸引人……”她沉思了片刻，“我讀過不少這方面的書，關于大腦結構、思想機制的。這還是個謎。科學家們對它仍然知之甚少，仍在探索。對我而言，我希望有一天能夠把我們的大腦現象變成等式。”

“等式！”南希驚訝道。

“是的，我想找到支配我們大腦分子的規律，并把它們留給后代神經系統的數學。”

南希愣了：她要查一下，但她懷疑在1843年是否有人已經發現大腦是由分子組成的，或者說是神經元！阿達提出的問題是兩百年后最偉大的專家們仍未解決的問題。她全心全意地希望阿達能夠夢想成真，她值得。但她突然覺得自己也很累。也許是壁爐里的那把火使她感到困倦，但她覺得眼睛模糊了，腿軟得像棉花。

“巴貝奇先生已經睡了嗎？我想去感謝他。”

阿達搖了搖頭：“不，他已經不在這里了，他昨天砰地一聲關門走了！”

“發生了什么事？你們吵架了嗎？”

“我只是提出幫助他向當局推廣他的發明，但他斷然拒絕了，而且這讓他十分惱火。”

“我猜他吃了好幾次自己的頭？”

“沒錯！”伯爵夫人笑道，“我為他感到遺憾，因為他的分析機器還沒有完成。要想完成它，還必須加工更多的零件，這是很昂貴的。而且，查爾斯已經花了政府好心給他的所有資金來開發他的差分機。但是，由于他沒有完成，他們就不會為他提供更多的資金了。另一方面，查爾斯的暴脾氣總是會‘點著那些對他有用的人。他完全不是會談判的料！”

南希想到這位發明家在宴會上對待首相的方式，不禁微笑了一下。“是的，我懂您的意思！”

“查爾斯很有錢，但還沒有富到足以用個人資產來負擔他的發明。至于我，我的財富是由我丈夫管理的，我每年只得到一筆津貼，所以我無法在這方面幫助他。”

“您不是有自己的錢嗎？”南希驚訝地說。

“當然不是，”伯爵夫人嘆了口氣，“一個女人可能很富有，但她要依靠她父親或丈夫給她的東西！沒有我的幫助，我懷疑查爾斯的機器是否能夠真正投入使用。我們將有可能是白費力氣……尤其是我的筆記仍然沒有找到！所以筆記永遠不會被出版了。”

南希低下了頭：“不是我父親偷的，也不是我，我已經告訴您了。我發誓……”

“我相信你，南希。我相信是查爾斯弄丟的。這不是第一次了，也不是第二次，甚至也不是第三次。他什么都丟，一直都是如此！我應該保留一份副本，這是我的錯……太糟糕了。人們如果知道是兩個古怪的英國人發明了計算機——是它的小名吧——這會很有趣的。比別人早了一個世紀！”

南希把手放在她的頭上，一切都在嗡嗡作響。但有一件事她忘了……啊，是的，手表！還在椅子上……

“別擔心，”她說，聲音有些含混不清，“人們會記住您的。”

“哦，會嗎？作為英國最瘋狂詩人的不幸的女兒嗎？”阿達諷刺地說。

“當然不是。是作為歷史上第一位計算機科學家。”

南希不得不弄了好幾遍才重新激活她的手表屏幕。她用顫抖的手指滑過紐約出租車的圖片，進入了“我的文件”。然后打開了她保存的文件，文件名是“A. A. L.”。一切已圓滿完成，她把手表遞給了伯爵夫人。

“您看，一切都在那里。您的筆記——我在遇到奧利弗之后拍下的第一部分，然后在我們到達莊園的那天晚上，拍了第二部分。您當時落在大客廳里了……”

南希還沒有說完話，一道巨大的光突然包圍住她，地面在她的腳下塌陷，她就像被一口氣吸進去一樣，跌入了一個黑暗的隧道。

最后一次，她抬起頭來，她的上方，阿達的臉正在給她一個大大的微笑，以一種奇怪的方式。然后，阿達消失了，只剩下她的微笑——一個荒誕的微笑在黑暗中獨自漂浮。

回到現實……

“南希，你醒了嗎？南希！”

起初，聲音似乎從很遠的地方傳來，仿佛透過濃霧，然后近了些，變得更加清晰了。

“南希，你還好嗎？南希，回答我！”

南希緩緩睜開了眼睛，看見母親焦慮的臉。床頭柜上的燈很刺眼，她抬起一只手遮住眼睛，用另一只手肘把身子支起來。

“我回來了嗎？”

“從哪兒回來？你在說什么？”

一陣電光火石般的震顫穿過南希的大腦，她睜大了眼睛：她是在紐約家中的房間里，在她自己的床上。透過窗戶，她看到天空一片漆黑，此時已是夜晚。

“我在睡覺嗎？病毒……病毒呢？”南希站起來，看向窗邊。數以百萬計的燈光透過玻璃閃亮著，雪花成片地飄落……她抓過手機：至少有30個未接來電，其中有25個是杰西卡打來的——杰西卡還活著！南希查看了下當前日期：2030年1月30日。

所以她從來沒有去過父親的木屋，也沒有穿越時空，一切都是在做夢！一切，從頭到尾！從來就沒有電腦病毒，她也沒有去英國，從未見過阿達·洛芙萊斯、巴貝奇、法拉第，甚至是……奧利弗。但這怎么可能呢？一切都那么真實，那么具體。

南希站了起來，她發現枕頭旁放了一本翻開著并揉皺了的書，封面上的標題是：阿達·洛芙萊斯，歷史上第一位女計算機科學家。

“這是你父親送你的13歲生日禮物。”母親輕聲告訴她。

南希皺起眉頭：她不記得這本書了，也不記得是父親送的禮物。但這可能解釋了她的夢來自書中：巴貝奇、法拉第，那些機器，那時的倫敦，甚至是奧卡姆公園的莊園。她一定是讀到了深夜……然后睡得像個木頭人，夢見了她剛剛讀到的一切。對，這樣就解釋得通了。至少證明……她一只手伸進睡衣里，突然停了下來——杰西卡送的項鏈就在那里，在她的手里。

但是，發生了什么事？為什么沒人記得病毒了？為什么自己會在2030年1月30日這一天回來？時間被重置了？南希跑到電腦前，搜索最近關于病毒的新聞。可是，什么都沒有——世界是患了失憶癥嗎？

南希感覺腳下打開了一個深淵。真相到底是什么？她現在究竟是在現實生活中，還是在夢中，在科幻電影中？

這時，她看到手機里父親的留言：“在你的時間旅行之后……或者說之前，將這本書送給你，閱讀最后一章，你就會明白一切。”

南希翻開書的最后一章：痛苦。轉瞬間，她又看到了阿達冷得發抖，正披著披肩蜷縮在壁爐前，就像自己離開她時一樣。

南希的目光在紙頁上飛馳……1852年11月27日，阿達·洛芙萊斯在極度的痛苦中死去，年僅36歲。

36歲……

南希難過地埋下頭去，她覺得自己剛剛失去了一個親密的戰友。然而，她還沒有讀完，她必須堅持到最后。

“36歲也是阿達父親拜倫勛爵去世的年齡。”她念到。

36！這就是阿達發現的算法的關鍵所在！這就是病毒的解藥！

南希全速瀏覽了書的最后幾行：“所有人都忘記了她的存在……直到一位名叫艾倫·圖靈的英國數學家重新發現了她的筆記。1936年，正是他創立了現代計算機科學并發展了之后用于為第一臺計算機編程的語言。10年后，美國人發明了計算機……”

終篇

南希流著淚微笑著。盡管困難重重，阿達確實實現了自己的夢想，她沒有白費力氣。她沒有發明分析機，但她明白，如果沒有一個使其工作的程序，計算機就什么都不是。是她區分了硬件和軟件、機械和程序——而她更愿意將她的工作投入到新的科學中。她的遺產是無形的：純粹的想法是以無限的方式重復著的一系列的數字、變化、組合、算法……

在一個算法的中心，總是有一把隱藏的鑰匙，就像在一個多維的迷宮里。拜倫勛爵36歲去世；阿達36歲去世；1936年，艾倫·圖靈創立了計算機科學……數字36就是解。南希重讀了《終篇》一詞，突然覺得這個詞是一個誘餌。她的父親說什么來著？哦，對了：“所有時間都是疊加的”。她想到拜倫勛爵的畫像，想到在莊園的墻壁上他的神情是如此生動。突然間，她明白了：在計算機邏輯中沒有盡頭，一切都在同時循環中運行，只有無限才算數。

她所經歷的事情屬于這些循環之一，因此一切都被取消了。當阿達找到解決方案時，她回到了2030年1月30日的前一天，即在病毒發布前返回——未來已被改變，就像指針被撥回去的手表！南希一陣頭暈，她的父親，憑借洛芙萊斯的程序，成功地操縱了歷史。

但這意味著……一切皆有可能。南希緩緩翻開書的最后一頁，在背面讀到了手寫的文字：“隨時回來吧，我等你。我在這兒。奧利弗。”