黃永玉一生狂放的老頑童

文/二十畫生

沒有客人來訪的時候，黃永玉上午寫小說，下午在畫室作畫

黃永玉走了。

幾年前的一次年夜飯，95 歲的他和他97 歲的太太張梅溪兩個人，吃了一只半人高的大龍蝦，鉗子足有臉那么大。

“人家說，不要留超過80 歲的老人在家里吃飯，以免發生意外，那咱們就在自己家吃給他們看。”

一語成讖。6 月13 日凌晨3 時43 分，99 歲的黃永玉離開了人世。

01

他可能是中國碩果僅存的最野畫家，沒有之一。沈從文的侄子，弘一法師徒弟，金庸、梁羽生同事，錢鐘書、黃霑的忘年交，林青霞的老師……你對藝術家的一切狂野想象，他都能滿足。

可在黃永玉自己看來，他最棒的頭銜，是初戀女友張梅溪小姐76 年的丈夫。

少年俠氣，交接五都雄。曾幾何時，黃永玉不過是個調皮搗蛋的小文青。雖出生于湖南鳳凰的書香世家，但小黃從小就不愛念學校的語數外，倒是很愛念閑書，達爾文、高爾基張口就來。上了中學，他自學木刻，結果就有作品登上了國內最好的木刻雜志。眼見著一顆木刻新星就要升起，戰爭爆發波及學校，12 歲的小黃只好離校流浪。

為了吃飯，小黃在碼頭搬過磚，小學教過書，瓷廠畫過青花，劇團修過燈。一天，他經過泉州一座破廟，上樹摘玉蘭花，哪知破廟主人竟是著名的弘一法師。

“后生，你下來，別摘花。”“就不下，天天來摘！”

“你可知老衲是誰？”“管你是誰！”

為了保住玉蘭花，法師把小黃拉到書房教他書法。小黃陰差陽錯地習得了書法技能，東倒西歪卻自成一體，肆意妄為。

法師圓寂后，小黃到處散心，跑到一個江西小城搞文藝工作。此時剛滿19 歲的他，木刻書法唱歌吹小號什么都會，文青中的文青，很受女孩子歡迎。

戰地服務團里常有小姐姐跟他告白，他卻表示，自己還沒遇到對的人，開始飆金句：“任何一種環境或一個人，初次見面就預感到離別的隱痛時，你必定是愛上他了。”

說完這句話，小黃就遇到了他的一生摯愛。小城里住著一位廣東女孩張梅溪，是將軍的女兒，從小喜歡文藝，美麗又聰明，很多人追。

當時有個富二代軍官知道張小姐喜歡騎馬，整天牽著馬來撩她，她就是不受。她是個進步青年，只希望嫁給愛情，不想搞什么政治聯姻、門當戶對。

小黃心動了。第一次見到張梅溪，他緊張得老半天才蹦出來一句：“我有一百斤糧票，你要嗎？” 張：“？”

想來想去，小黃也不知道怎么示愛。

當時，他手里有把在福州倉前山商店買的法國小號，這時就派上了用場。每次遠遠看見張小姐走近，小黃就吹號表示歡迎。

按常理想想，這種示愛方式其實很奇怪吧。可張小姐居然就吃這一套，而且吃得津津有味。

有一天航空警報響起，兩個人躲在一起，黃永玉忍不住開口發問：“如果有一個人愛你，怎么辦？”“那要看是誰了。”

“如果是我呢？”“你為什么現在才問？你早問，我早答應了。”

一層窗戶紙捅破，兩個人正式確定關系。但張小姐的將軍老爸不同意他們在一起：“你們結婚，沒飯吃的時候在街上討飯，一個吹號，一個唱歌！”“我樂意！”

最后的疼愛是手放開，小黃選擇默默離開，去了江西贛州。

張小姐賣掉自己的首飾，硬是獨自離家，坐上一輛運貨的車跑去找小黃。貨車到不了小黃那，張小姐就給他打電話，告訴他自己來了，離他60 公里遠。

一聽到愛人為他私奔，小黃瘋了，趕緊騎自行車去接女朋友。一直騎到10 點多天黑黑，小黃看不到路，只好在路邊隨便找了個雞毛旅店住下。天一亮，他來不及整理妝容就繼續騎車去接女朋友。

張小姐見到他滿頭雞毛，笑得前仰后合。“在我這里，你除了快樂什么都得不到。”“我別無他求。”

兩人再次牽手，這一牽手就是一輩子。

回到住處，一幫畫家、作家朋友鬧騰起來，為這對患難與共的新人辦了個簡單又富有形式感的婚禮：“好了，我們反正是要把這個張小姐扣在這里，嫁給愛情，不回去了！”

黃永玉與張梅溪

02

有了太太，小黃升級為黃先生，兩人一路跑到了香港，窮得快快樂樂。

房子很小，全家最氣派的家具是一個窗戶，于是兩人對其大加裝扮，買了很華貴的紗窗：“我們在小屋中摸索著未來和明亮的天堂。”

他努力工作養家，木刻越來越出名，越賣越貴，可是沒有一點偶像包袱，還是那么搗蛋。

在香港，他結識了金庸，兩個人都在《大公報》做編輯，一個文編，一個美編。另一位報社同仁、同是武俠大家的梁羽生點評：“金庸是大俠，黃永玉當為怪俠。”

怪俠怪俠，突出一個怪字。

五十年代，黃永玉跟金庸、梁羽生下了班去吃童子雞。雞吃得七七八八，該買單了，六目相對，“誰帶錢了？”“我沒帶！”“俺也沒帶！”

眼見著就要挨揍，黃永玉趕緊用手指蘸了點豉油辣椒醬，把店里養的寵物魚畫了下來。金庸麻溜打電話，讓編輯帶稿費來買單換畫，三人拍拍屁股，大笑出門。

當時香江四大才子之一的黃霑正在跟女朋友鬧分手，又破產，整天在家喝酒。黃永玉和愛人曾經被老丈人拆散，也算是失過戀，很心疼他，就畫了幾幅畫給黃霑：“拿去賣了換錢吃飯。失戀算個屁，你要懂得失戀后的詩意！”

黃霑很感動，還是嘴硬：“你才放屁，失戀都要上吊了，還能有詩意？”后來黃霑走了出來，成了大詞人，很感激黃永玉，夸黃永玉“是個妙人，是個少年狂”。

黃永玉畫的貓頭鷹

解放后，28 歲的黃永玉聽了表叔沈從文的勸，回大陸最好的美術學院——中央美術學院教書。他和太太帶著小朋友，還有貓、狗、猴子……搬進美院的大雜院。

在北京，張梅溪開始搞兒童文學寫作。她畢業于華南文藝學院，師從作家歐陽山，著有《在森林中》等作品，成了小有名氣的作家。

而黃永玉開始教畫畫，美院里四大傳統藝術，國畫、油畫、版畫、雕塑，他樣樣都行。

七十年代末，黃永玉在日本買了輛跑車，說載太太出去兜風。于是，他成了全國第一輛私家車的擁有者，還以近60 歲的高齡破格考了駕照。

當時考車牌不考科目二科目三，考官問他：“車零件壞了怎么辦？”黃永玉答曰：“壞了就換一個。”

但駕照終究是拿到了。他跑到通州建了個房子，弄了個荷花池，池邊停滿了豪車。白巖松有次來采訪他，大感驚奇：“您年紀這么大了，還玩跑車啊？”“哼，我可不是老頭。”

屋子大，養狗也方便。黃太太喜歡動物，黃永玉也就跟著喜歡，家里光是狗就養了十幾條，最大的一只100 多公斤。

女兒回憶，家里就像個諾亞方舟，媽媽是掌舵人，帶領著她的寶貝們：小貓大白、荷蘭豬土彼得、麻鴨無事忙……反正，黃太太想養什么就養什么。

03

當然，飆車玩狗，畫畫這個主業不能丟。

成名后的黃永玉一尺畫已經超過10 萬元，最貴的一幅畫甚至達到了100 萬元一尺。

有人稱黃永玉為大師，徒弟們也想為他建立一個黃永玉畫派，被黃永玉罵了一通：“現在教授滿街走，大師多如狗，你才是大師，你全家都是大師！”

很多人來攀交情求畫，黃永玉鐵面無私：“只收現金，一口價，不講人情，誰講價就放狗。”

有人說黃永玉是掉錢眼里了，其實他那些款項捐去修繕鳳凰縣內的風景名勝和亭閣樓臺了。有次聽說鳳凰高中的孩子們過江不方便，他就趕緊賣畫，建了四座橋，取名“風雨霧雪”。

太太也開始畫畫。畢竟看著自己丈夫畫了一輩子畫，張梅溪也手癢癢。一聽太太也想學，黃永玉樂了：“想學啊？我教你啊！”“少臭美！”

七十年代末，張梅溪跟著黃永玉創作水墨和油畫作品，在國內外各地寫生作畫。張小姐本就聰明，又一直搞文藝工作，自然事半功倍。很快，張小姐出師了，先后在香港大會堂展覽館、北京畫院美術館舉辦了個人畫展。在畫展上，黃永玉大喇喇地說：“我太太天下第一！”

你學我作畫，我學你搞文字。

一有空，黃永玉就給太太寫詩：“我們是洪荒時代在太空互相尋找的星星，我們相愛已經10 萬年。”

他的詩集《曾經有過那種時候》，曾在國內詩界拿過專業大獎。

隨手寫的游記《從沿著塞納河到翡冷翠》，成了小姑娘們發微博專用的金句集子：“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。”

這些情話，黃永玉從沒用在別的女人身上。至于男人，倒是可以。

一次，黃永玉去看了曹禺的新戲，回家之后就寫了封“情書”給他。先是罵他：“我不喜歡你解放后的戲，你心不在戲里，你為勢位所誤！”然后順毛：“我們的關系，不說真話就是對你不起，我期待更好的你，需要我就隨時開口！”

被罵得狗血淋頭的曹禺美滋滋地把這封“情書”掛在客廳，逢人便秀：“瞧瞧！黃永玉跟我的感情，哎呀，可真甜吶。”

黃永玉跟曹禺說，自己寫的最好的詩還是情詩，光歌頌太太的詩就能出一本《黃永玉夸老婆集》。

80 多歲時，黃永玉榮登《時尚先生》雜志封面，叼著煙斗，翹著二郎腿，靚仔。拍完回家，黃永玉跟太太炫耀，“怎么樣，靚仔吧，我太好看了。”黃太太笑道：“臭美。我要聽你吹號。”

“好好好，想聽哪首？滴滴答答滴滴答答~”

說起吹號，最開始二人就是靠一把小號結緣。只可惜，抗戰時逃難，那把見證兩人戀情的小號丟失了。

結婚五十周年時，黃永玉在香港九龍一家琴行又買了一把小號，開始滴滴答答吹。

04

活到99 歲，黃永玉的訃告稿子大概早就躺在各大媒體的備用庫里。

可生死，黃永玉早就看淡了。他長壽，沈從文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。汪曾祺去世時，女兒上樓告訴黃永玉。正在跟太太聊天的他頭都沒回，“知道了。”

黃永玉寫了不知多少紀念文，甚至集成了個集子《比我老的老頭》。“老頭寫老頭，就好像打完一場惡仗，戰友死光了，就剩下我一個人蹲在戰壕里。”

黃永玉開始調皮，想在死前開追悼會，找個躺椅躺在中間，“趁自己沒死，聽聽大家怎么夸我。”他甚至對自己的骨灰想了幾種方案，跟幾位老朋友和太太煞有其事地商量。

“不如把我的骨灰倒進馬桶，請個老先生來沖水。”

“那不然分成一個個小包，送給追悼會上的客人，拿回去種花。”

“算啦，到時把我送到火葬場，骨灰不要了，拿去肥田正好。大家回我家喝杯咖啡，就算了。”

“如果要立墓碑的話，就刻上‘愛、憐憫、感恩’幾個字，但是不用來看我，省點機票錢。”

“想我怎么辦？要是想我，就看看天看看云嘛。”

2020 年，太太比黃永玉早走一步。

第二日，一封由黃永玉親筆手書的訃告流傳開來：“尊敬的朋友：梅溪于今晨六時三十三分逝世于香港港怡醫院，享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您。黃永玉。”

這是黃永玉寫過最工整的字，可能也是最難受的。他的字素來狂放，這次卻工謹得如歐陽詢一般，端的是字字心酸。

可他并未因太太離世就一蹶不振，反而覺得應該為兩個人而活，過得更加肆意。

他繼續創作新畫，今年兔年郵票就出自他的手筆，一只藍色的公兔子舉著鋼筆，不走尋常路。

有人罵這兔子怪，說黃永玉不知道在影射什么。他在直播中回應到：“畫個兔子郵票是開心的事，兔子大家都會畫，也不是我一個人會畫，畫出來讓大家高興，祝賀新年而已。”群眾的眼睛是雪亮的。兔年郵票賣爆，一票難求。

他也繼續創作自傳體小說，名字叫《無愁河上的浪蕩漢子》，里面有不少關于太太的趣事。

每天上午寫小說下午畫畫，工作八九個小時。只不過，不能像從前一樣，寫完小說后跟太太手拉手出去玩。

九年時間，黃永玉寫了150 萬字，才剛寫到自己三四十歲的時候。可這小說不能停止。

“好好工作，工作可能有價值，也可能沒有，不要強求活得特別有意義，開心有趣就很棒了。”

“哎呀，我見過的世界太有趣，尤其是跟我太太相關的故事，要是寫不完，太可惜。”

“人都會死的，那又怎樣，魯迅先生說，一個人不活在人的心上，他才算是真正地死了。”

黃老的這番話，有點像迪士尼電影《尋夢環游記》。按這個說法，他們夫婦大約是永生的。

試問，如此有趣的人，怎么可能會被遺忘？

南國夏夜，連續兩日的暴雨后，窗外云霞正盛。

今番良晤，豪興不淺。他日行走江湖，再當杯酒言歡。

黃大俠，咱們就此別過。