艾偉德“我的心在中國(guó)”

文/林曙朝

1940年，一位英國(guó)女傳教士在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中護(hù)送100余名中國(guó)孤兒輾轉(zhuǎn)500多公里，從山西陽(yáng)城成功轉(zhuǎn)移至陜西扶風(fēng)孤兒院。1958年，美國(guó)20世紀(jì)福克斯公司將她的事跡拍成了電影《六福客棧》，著名影星英格麗·褒曼擔(dān)任主演。

這位偉大女性就是格蕾蒂斯·艾偉德。

開“民宿”的中國(guó)迷

1902年2月24日，艾偉德出生于英國(guó)倫敦北部的埃德蒙頓地區(qū)，父親是一名郵差。因?yàn)榧揖城搴瑳]有機(jī)會(huì)上高中，身材矮小的她輟了學(xué)，開始從事女仆工作。

25歲時(shí)，她在一本雜志上看到關(guān)于中國(guó)的文章，對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)在亞洲的文明古國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。27歲信仰基督教后，她曾參加神學(xué)培訓(xùn)班，因?yàn)槟挲g偏大、成績(jī)不理想，最終被淘汰。

1930年初，她在衛(wèi)理公會(huì)的聚會(huì)中，聽說(shuō)在中國(guó)陽(yáng)城有位老傳教士珍妮·勞森（Jeannie Lawson）想退休，但沒有人肯去接替她。艾偉德聽了立即寫信給她，希望接替她。

幾個(gè)月后，勞森夫人回信歡迎艾偉德前來(lái)，并告訴她，只要到達(dá)中國(guó)天津，會(huì)有人去接她到山西陽(yáng)城。

1930年10月，28歲的艾偉德啟程前往中國(guó)傳教。

經(jīng)過簡(jiǎn)單籌備，她購(gòu)買了一張從倫敦到荷蘭的船票。她帶著兩個(gè)箱子，還有做女傭賺得的全部積蓄——2英鎊9便士。送行的是父母和姐姐，她們送她從倫敦乘船到荷蘭海牙。而后她告別親人，單獨(dú)乘上了開往俄國(guó)的列車，飽經(jīng)周折，最終抵達(dá)天津。

艾偉德在天津休整了幾個(gè)月。其間，靠著當(dāng)?shù)氐膫鹘虣C(jī)構(gòu)，她知曉了從天津到陽(yáng)城有近千公里遠(yuǎn)，還要翻越太行山脈。

1931年春，一個(gè)路姓的基督徒商人要去山西晉城，答應(yīng)帶艾偉德前去。在晉城休息幾日之后，艾偉德在同道的引領(lǐng)下，乘坐騾車、抬轎，在山路上行走兩天后，終于到達(dá)了陽(yáng)城。

陽(yáng)城是座山中小城，教會(huì)的工作條件比艾偉德預(yù)想的還要差。勞森夫人和艾偉德在陽(yáng)城縣城東門外的大道旁租了一處民房。

陽(yáng)城物產(chǎn)豐富，每天都有運(yùn)貨的騾隊(duì)來(lái)來(lái)往往。勞森夫人想將租來(lái)的民房改造成客棧，為南來(lái)北往的騾夫、客商提供食宿，傳教的同時(shí)可以賺取一些收入。

艾偉德連連稱好。于是，由兩個(gè)西方女性開辦的“八福客棧”（電影改為“六福客棧”）在陽(yáng)城開門迎客。

漸漸地，干凈整潔、飯菜可口、收費(fèi)便宜的“八福客棧”在騾隊(duì)中樹立了良好的口碑。“八福客棧”的生意越來(lái)越好，甚至有省外客商慕名而來(lái)。

1932年底，勞森夫人因摔傷去世。艾偉德經(jīng)歷了到中國(guó)后最難熬的一段時(shí)間。

傾注心血救助難童

1935年，黃河發(fā)大水，百姓流離失所，舉家逃荒。山西的受災(zāi)情況比周邊省份稍輕，大量無(wú)家可歸的難民涌入陽(yáng)城、澤州、沁水等地。

一天，艾偉德路遇一衣衫襤褸的婦人正在賣一個(gè)病弱的女孩。她心生憐憫，用9角錢將女孩買下，取名美恩。艾偉德將美恩視為家人，細(xì)心地為她清理潰爛的傷口，給她穿干凈的衣服，照顧她的生活起居。

數(shù)月后，美恩從街上帶回來(lái)一個(gè)小男孩，艾偉德為他起名“少少”。后來(lái)，艾偉德又將5名被人販子買賣的小女孩帶回客棧照顧。她親自為這些被纏足的女孩剪開裹腳布，清洗已經(jīng)變形的雙腳。

在縣長(zhǎng)的幫助下，她通過司法程序，先后收養(yǎng)了40多名無(wú)家可歸的孩子。隨著收養(yǎng)的孩子越來(lái)越多，艾偉德請(qǐng)來(lái)一名教師，教孩子們文化知識(shí)。

1936年，艾偉德加入中國(guó)籍。這在西方傳教士里是第一人。

1938年春季以后，日軍飛機(jī)數(shù)次轟炸陽(yáng)城地區(qū)，導(dǎo)致大量難童出現(xiàn)，艾偉德又收留了60多名難童。此后，艾偉德主要精力都用在解決100多名難童的吃飯、穿衣和教育問題上。

日軍轟炸和入侵陽(yáng)城時(shí)，艾偉德將住所臨時(shí)改造成了急救站。她帶領(lǐng)收養(yǎng)的孩子們給傷員包扎傷口，掩埋死者，照顧嬰兒，給失去孩童的母親以精神撫慰。

跨省轉(zhuǎn)移上百難童

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，艾偉德不顧教會(huì)的要求，一再發(fā)聲譴責(zé)日軍濫殺無(wú)辜的罪行。當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)駐扎在陽(yáng)城附近時(shí)，艾偉德曾多次到軍營(yíng)看望士兵，并以外國(guó)傳教士的身份為掩護(hù)，為中國(guó)軍隊(duì)搜集日軍情報(bào)。1939年，正在進(jìn)行春季“掃蕩”的日軍再次逼近陽(yáng)城。由于艾偉德之前曾接受《時(shí)代》周刊采訪，痛斥日軍暴行，并為中國(guó)軍隊(duì)搜集情報(bào)，日軍到處張貼“捉拿‘小婦人艾偉德’”的懸賞公告。這迫使艾偉德做出了跋涉數(shù)百公里轉(zhuǎn)移難童的決定。主意拿定以后，她請(qǐng)縣長(zhǎng)幫忙籌措經(jīng)費(fèi)和糧食。縣長(zhǎng)敬佩艾偉德的為人，派了兩人護(hù)送他們一程。

1940年3月，艾偉德帶領(lǐng)100多名孩子離開陽(yáng)城，踏上了漫長(zhǎng)而艱辛的旅途。隊(duì)伍中最大的孩子13歲，最小的只有3歲。幾個(gè)成年人用擔(dān)挑著糧食和炊具，年齡大點(diǎn)的孩子背著鋪蓋卷和碗筷。遇到寺廟，就在那里借宿。

進(jìn)了太行山，一行人體力嚴(yán)重透支，只能互相攙扶著，拄著樹枝，緩慢前進(jìn)。

他們到了陜縣（今河南省三門峽市陜州區(qū)），又一個(gè)難題擺在面前：列車停駛了。這就意味著，艾韋德一行必須翻越陡峭的崤山。幸虧火車站站長(zhǎng)派來(lái)兩名士兵幫忙。第二天傍晚，孩子們好不容易抵達(dá)陜西潼關(guān)，那里的火車也停運(yùn)了。

《六福客棧》劇照

正在艾偉德焦急之際，有人悄悄告訴她，第二天一早有一列運(yùn)煤車開出。次日黎明，幾個(gè)年齡較大的孩子把小幼童們一個(gè)個(gè)悄悄地抱上煤車，安放在煤堆上。

在整整27天之后，艾偉德終于一個(gè)不少地將孩子們帶到了西安。此時(shí)西安已接納了各地來(lái)的難童近3000人，沒有能力接納更多，只有陜西扶風(fēng)孤兒院可以繼續(xù)接收。

于是，他們又乘坐了一天火車，到達(dá)了最終目的地——陜西扶風(fēng)。

割舍不下的中國(guó)情

1949年3月的一天，艾偉德從上海回到了闊別近二十載的故土。回到英國(guó)后，艾偉德將她在中國(guó)的經(jīng)歷寫成了自傳——《我的心在中國(guó)》。

由于艾偉德為人低調(diào)，她在中國(guó)的事跡起初并不為人所知。直到《倫敦時(shí)事新聞報(bào)》的記者萊德伍德從艾偉德母親那里了解到情況并報(bào)道后，才引起了媒體的廣泛關(guān)注。1957年初，阿蘭·伯吉斯根據(jù)艾偉德的自傳和相關(guān)采訪材料，寫成了傳記小說(shuō)《小婦人》。此書一經(jīng)出版，便成為了暢銷書，電影《六福客棧》的拍攝也水到渠成。

1957年，55歲的艾偉德經(jīng)香港來(lái)到臺(tái)灣。

艾偉德赴臺(tái)后，成立了“艾偉德孤兒院”，后曾應(yīng)邀赴美國(guó)、澳大利亞、新西蘭等地作旅行布道。人們這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，她不是電影中那個(gè)亭亭玉立的美麗女星，而是一位矮小蒼老的“小婦人”。

1970年1月3日，艾偉德因流感并發(fā)肺炎在臺(tái)灣不幸逝世，享年68歲。電影《六福客棧》中“小婦人”的扮演者英格麗·褒曼在艾偉德的住處待了近兩小時(shí)。她撫摸著艾偉德的每一件遺物，拿著艾偉德身著中國(guó)服裝的遺照，端詳許久。

艾偉德去世后，安葬在臺(tái)灣淡水。根據(jù)她的遺愿，她入土?xí)r頭朝大陸，表達(dá)了對(duì)那片土地深深的眷戀。