如何鋪順養老照護路

文/一條

根據2023年初國家統計局數據，中國65歲及以上人口占比超過14%，進入深度老齡化社會。與之對應的，是養老行業高達2000多萬的專業護理員缺口。

關注到這一缺口，并以自己的方式開始行動的有這樣三位年輕人：

96年的東北女孩劉思奇，在日本的托老所、養老院工作6年，計劃在30歲回國，將自己所學的養老經驗帶給更多人；

建筑師王晨，提倡以最小改造、最低成本為居家養老的老年人改造房屋，每年為幾十戶做適老化改造；

陪診員周娜，在母親去世后毅然辭職，陪伴老年人應對復雜的就診流程，比家屬還要用心。

01

我叫劉思奇，今年是我在日本介護院工作的第6年。我在四國愛媛縣松山市的一個短托機構擔任護理，最忙的時候，要同時照顧10位老人。

介護的日常工作，包括早起叫老人起床、鋪床、分飯、帶他們做游戲，服務對象不分男女，哪怕是洗澡、換尿布。

我在社交平臺上開設了賬號，分享自己的工作心得。網友們的評論，很多都是很好、很可愛的祝福和鼓勵。但也有噴子，他們會罵我：中國的老人這么多，你跑到日本去給日本老頭老太太做護理。

我理解大家的情緒，但是不得不承認，日本養老在世界領先，雖然以后沒法直接照搬到中國，但是身在其中，總能品出二三留為己用的。

我在長春榆樹市出生長大，高考填報志愿時，我按照自己的想法，選了一個看起來是“做好人好事”的工作：社會工作專業的福祉方向。入學以后，才發現學校緊跟國際形勢，把教學重點從社會工作轉成了學習日本養老，就這樣誤打誤撞進了養老行業，成了“養老人”。2018年畢業，湊巧碰到了日本開放介護人才的研修機會，我是最早的一批。

未來中國養老市場，我是非常看好的，這也是我來日本的原因，學好了這邊的經驗，以后回國服務。

日本稱養老為介護，它不是我們常規理解的養老，更像是以現代醫學為基礎的、針對老人的“治未病”，防患于未然，而不是簡單的有病治病，或者找個地方讓老人們待著、養著。相比于偏靜態的照顧型，介護是以“自立支援”為核心，“授人以漁”的養老支持，支持老年人獨立自主的長期照護，這也很符合日本人不愿麻煩別人的性格。

因而在我工作的養老機構中，對于這些能自理半自理的老人，盡量采用綜合的手段，從改善水分、飲食、排便、運動四個角度，延緩機能的衰老，預防加重。

這些老人一般為短托，最多可以申請連續住3個月，但他們基本住一兩天或者一個月、兩個月就回家，多數是為了幫家人減輕介護負擔，或者家里臨時有緊急情況，一時照護不過來。

費用約合人民幣500元/月，主要提供入浴、排泄、吃飯等生活服務和機能訓練，以維持和改善身體和精神功能為目的。

養老院里，不缺死亡。一開始每每有人離世，我都要哭好久，現在慢慢好一些了，不會難過那么久了。我工作的這所短托，大部分人都不喜歡養老院，想家是幾乎所有老人的心病。曾經有個奶奶說，我家就在附近，你陪我回去吧？但我們是不可以這樣做的。

這么多年，只有一個老太太是例外，自從來了以后，基本不回房間。每天跟著我，我在食堂寫記錄，她就看著我寫記錄，我疊衣服收拾圍裙，她就在旁邊和我聊天。她說，她喜歡在養老院，這里很熱鬧，回了家只有她自己，孩子都在外地，她一個人太孤獨了。

類似我工作所在的短托或者長托養老機構，一直是日本社會的主流養老方式，大家對“老了要去養老院”是有著充分共識的。2000年，日本政府開始著力建立完善的政府照護服務，將年輕人從照護老人的壓力和離職狀態中釋放出來，由政府接管。

落實到操作層面，流程大致為：

＊ 日本老人年滿65歲，申請老年介護保險時，需提前進行“介護認定”；

＊ 接下來由專門的介護支援工作人員與其溝通，制作一張介護計劃書，選擇利用什么樣的設施以及利用次數；

＊ 在介護服務過程中，還要不斷接受介護等級評估，制定新的介護計劃；

＊ 無論老人和子女選擇居家養老或是離家照護，不論自理能力如何，都可以得到介護體系的支持。其中，主要包括上門服務和日間照料。

工程從規劃、設計、施工到決算的每一步，雖都有專門部門進行材料成本管理，但部門間的橫向聯系、相互銜接工作做的還不夠，未能達到密切配合、相互監督的高度.雖都已認識到成本管理是全員控制和全過程控制的工作，但在具體的工作實踐中，還是存在各部門間因橫向聯系不暢或信息傳遞不及時，達不到精細化管理要求的情況.

除種類繁多的服務之外，老人們還可以申請住宅適老化改造，改造內容包括安裝扶手、取消臺階、改裝防滑地板、改裝推拉門、設計便器的安置與更換等。

改造后，阿婆的家盡量保留原有居住環境

02

我叫王晨，是一位適老化改造設計師，在上海長大。我曾在日本學習建筑設計8年，主攻福祉（社會福利）設計，回國后的這十年，專門做養老方向。

居家適老化改造，基本上是通過最小限度的改造，在最低的成本中去解決問題。這當中，令我印象比較深刻的是94歲蔣阿婆的家，她獨自生活在弄堂的老房子里，兒子住在附近的小區，因為屋子也小，不方便接阿婆過去，只能每天多次過來探看。兒子曾想說服阿婆，住到養老院里去，阿婆聽了，眼淚就流下來。最終，還是選擇住在生活了幾十年的家里。

在進行改造之前，老屋最大的問題是高差多、雜亂。阿婆喜歡坐在天井里，但是從臥室到天井還存在臺階，因此，我把天井的地面和室內調整成無高差的，這樣阿婆可以很安全地走出來。阿婆佝僂得特別厲害，大門的左側安裝了一個適合她身高的扶手，以免進門時重心不穩。

馬桶原本是在床邊，裸露在外面的，特別沒有私密性和尊嚴感。改造設計時，我特意把馬桶移到房間最里面，做了一個獨立衛生間，馬桶和淋浴房周邊全部都配上了扶手。室內地板方面，我選用了SPC地板，價格經濟，比一般的瓷磚要軟，降低了摔倒后的危險性，老房子一樓容易潮濕，它的耐水性也比較好。

此外，在阿婆和兒子的印象中，房子的改動并不大，還是自己熟悉的環境。在居家適老化改造中，很重要的一點，就是盡量保持原有的居住環境，阿婆家原本的彩色毛玻璃窗，可能真的有100年歷史了，將其保留下來，不僅是阿婆記憶中重要的一部分，也是老建筑的一個特色。

房間的格局還是尊重阿婆自己的陳設，家具也盡量不去換。因此，改造的費用也不算高，總共花費了5萬余元。

減輕護理人員的負擔，也是適老化改造的目標。

有一戶人家，姐姐患有小兒麻痹癥，年紀大了以后，肱骨頭壞死，做什么都需要妹妹照顧。年近60歲的妹妹生活態度積極，整個人看起來很有能量，為了照顧姐姐，她每天都去健身房鍛煉。

每次去衛生間，都是妹妹從身后抱著姐姐，兩人四足地挪過去。為此，我通過改變門的位置，調整起居室去衛生間的動線，縮短二者間的距離，減輕妹妹的負擔。同時，家門口的臺階改成了坡道，方便推輪椅出行。此外，原本屋里雜亂物件很多，我專門設計了一面靠墻的收納柜，方便歸置東西。

這是三年前的改造了，如今再去這家拜訪，看到妹妹細心地在地上鋪了防滑墊，出門的坡道擺放了幾盆蘭草，家里并不會感覺到由老去和疾病帶來的那種衰頹混亂，反而是一種干凈、有尊嚴的生活。

2021年，上海老齡人口已經占比26.7%，進入了超老齡社會。對比日本，中國老齡化的曲線更快速，而且“未富先老”，進入老齡社會時，人均GDP遠沒有達到一個發達國家的水平，這會帶來更多的問題。

日本為了推廣居家養老模式，將住宅改造納入介護保險制度中，建立了一套完備的制度，以法律條文的形式對住宅改造的類型、改造內容、支付額度等進行了規定。這些經驗對居家適老化改造工作尚處于起步階段的中國來說，具有重要的借鑒價值。

這套制度簡單來說，首先由評估師對老人的身體狀況進行評估，認定老人需要介護的等級；接著，福祉住環境顧問會上門做設計方案，施工方施工之后，老人再拿著發票找國家報銷90%。

日本的介護保險制度花了10年時間建立起來。90年代，派了一批人去德國和奧利地學習6年，回來整理研究了3年，然后試運行了一年才正式發布。

我認為在中國做居家適老化改造有幾個障礙：

第一是缺乏專業的系統和人才；

第二是大眾對于適老化改造的認知，老人既擔心錢又怕麻煩，如果家里只有一個衛生間，又要給衛生間做改造，這幾天怎么辦？其實可以考慮聯系社區的小型養老機構，過渡一小段時間。

我國每年有超過2000萬老年人在家中跌倒，老人摔倒后很容易造成骨折。另外有一個數據，在我國老人一旦臥床不起，平均生存年限是兩年半。而居家適老化改造能夠大大降低老人在家摔倒的概率。

周娜（左）和同事正在陪診

03

我叫周娜，是一位老年人陪診員。這幾年，我明顯感受到陪診員人手吃緊。

2022年下半年開始，客單量以每個月10%的速度增加，2023年春節前的那個月，竟比上月暴增了45%。

陪診的門檻并不高，沒有完全對口的專業，從業者的背景各異。如果要講共性的話，我們中的一部分，曾經歷過家人看病難的困境，在一遍遍去醫院照顧病人的過程里，被迫對人世間充滿最多生離死別的地方熟悉起來。而我之所以做這一行，也是因為和母親的去世有關。

我之前在央企做管理，媽媽突然被確診了腦癌。醫生常常半夜三更打來電話，讓我做好見最后一面的準備。有時候在ICU，有時候在走廊外，慢慢地，媽媽手上有了泥，再后來，手上沒了溫度。那種痛苦是不言而喻的。

母親離開后，我看到很多人面對生病的老人，浮現出的那種茫然失措的樣子，像極了當初的自己。于是，我決定辭職做養老服務，為長期臥床的老人助浴。去得勤了，我發現，老人看病是很具體的一個事情。

我曾去過一個90歲的老人家里，開門的是她70多歲的女兒，為了照顧臥床的媽媽，她兩條腿的韌帶都拉斷了。相當于一個行動不便的老人在照顧一個完全不能行動的老人，帶媽媽出門看個病，是天大的難題。

我們年紀輕，走得快，熟悉路線，都需要跑3個小時，換作老年人的話，一天都得在里面不停地走。

陪診服務，最基礎的，是用陪診員的時間換病人的時間。更專業的部分，是利用信息差，減少試錯成本。陪診不光是跑腿，有很多看不到的工作。很多人得了病是一頭霧水的，該掛哪個科室？專家周幾坐診？同一家醫院有不同院區的話去哪個？醫院附近哪里可以停車和住宿？我們接觸得多了，會給一些建議。

而最深，也最難觸及的部分，是撫慰。

我曾經遇到過一個黨齡70年的老兵，脾氣倔得很，父子關系冷若冰霜。兒子陪著來，但兩個人說不了一句話就要吵架。老兵把電動輪椅開得飛快，兒子坐在很遠的地方，我就在后頭追，問他要不要喝水，想不想去廁所。

等待的間歇，老兵跟我講自己過去的故事。他說：“他們都不要聽我說話，家里沒有哪個人能像你這樣輕言細語。”看完病以后，他還給我發自己的獎章、全家的合影。這個老人家是缺乏陪伴的，而這種缺失，不光是在醫院里。

我覺得中國的病人，尤其老人，嘴巴都很硬，心里又裝滿恐懼。到醫院的那一刻起，針頭、消毒水氣味、叫號廣播、突然消失的鄰床，每一個細節都在撕扯病人的精神防線。所以，一個好的陪診員要注意一切的細節。病人打針、脫衣服做檢查的時候，要確保簾子被完整拉上了，然后退到外面等。

溝通話術也要小心斟酌，“你是不是得了某某癌？”“你那里還很痛嗎？”這樣口無遮攔的話不能說。有的病人喜歡打麻將，就跟他說，你胡牌前說什么吉祥話，上了手術臺就在心里默念。

有時，陪著和媽媽年紀相仿的阿姨就診，我會有一瞬間的恍惚，在心里偷偷喊：“媽媽啊，我太想我的媽媽了。”