從自然到風景

從題材類型上看，陳濤的《在群山之間》是典型的非虛構鄉土寫作。這種文類在當代文學中對應著兩種不同類型風格的寫作：鄉土文學和非虛構寫作。前者秉承1949年以來農村題材小說對國家農村政策的闡釋與圖解，意在配合政治動員；后者基于對虛構主導敘事文學的“不滿”，試圖以主體在場的方式介入對現實問題的關注。從這個意義上說，陳濤的《在群山之間》融合了非虛構文學與鄉土寫作這兩種文學創作資源，以親歷者在場的姿態記錄了作者在甘南藏族自治州掛職期間的親身經歷，在對地方風景與鄉村習俗等的描繪中充溢著對人民的深厚情誼。陳濤近乎自然地敘述了地處西部偏遠地區的自然風貌與風土人情，特別是原有鄉土社會在國家實施脫貧攻堅戰略后發生的相應變化。

《在群山之間》緣起于2015年7月，陳濤離開北京前往甘南藏族自治州臨潭縣冶力關鎮池溝村掛職為期兩年的駐村第一書記。作者經歷的這種從城市到鄉村的“逆向流動”，實則是國家自實施脫貧攻堅戰略伊始強有力的制度舉措。通過選派機關優秀干部駐村，不僅給村莊帶來外部資源，更要在與當地村干部的協同配合中，深嵌鄉村社會進而推動基層治理。這種具有中國特色的頂層設計，通過“城市反哺鄉村”的方式，建立起新型的城鄉互助關系，不僅改寫了20世紀80年代以來現代化敘事對鄉村社會的批判和逃離，也不同于知識分子自發性地回到民間進而改造鄉村的沖動，而是帶有明確的國家意志規劃引領的性質。

這就意味著，《在群山之間》以非虛構書寫鄉村社會，首先要處理敘事者的姿態和位置。陳濤說這段掛職經歷讓他真正意識到個體與時代的關系——這不僅是個體融入時代的敘事，也是“渺小個體的胸腔里面，卻也容納著整個時代”。他感慨道：“一個人，能夠投身于時代，參與到人類歷史上的偉大壯舉當中，并以自己的親身實踐為之付出力量，無論如何都是一件幸運的事情。”作家認知與情感的變化本質上是價值觀重新確立的過程。這種讓個體獲得在歷史中前行的崇高感，似乎類似于阿爾都塞說的將個體詢喚為主體的意識形態的功能。不過，《在群山之間》顯然不是將大歷史與個體遭遇簡單對接，或是將個體完全融于時代潮流之中，而是更多聚焦敘事者在整個扶貧過程中感受到的生命體驗，也就是讓自我成為敘事的中心，由內而外乃至推己及人地感受全新的環境對自我意味著什么，從而避免外在性的先入為主。更何況，非虛構特有的親歷性、現場感和介入性，決定敘事者無法置身事外地觀察所寫對象。

從熟悉的軌道來到完全陌生的環境，陳濤不僅要克服氣候、飲食等自然或生活上的不適，還要融入當地的社會氛圍，真正深入到農村的基層開展工作。然而真正融入又談何容易。陳濤直言自己剛到鎮上報到時，因為“當地對我的認知是陌生的”，“所以他們也不知道如何安排我”，“體會到真正的格格不入的感覺。那天我一個人沿著河邊走了很久，到了黃昏的時候才回房間。”“其實許多人很難體會到那種內心的情緒，那是一種被世界所拋棄的感覺。”這種巨大的落差不僅是心理上的，也體現為作者說他“在村里工作，起初是極其不適應的”。這種感受明顯來自外來者的身份難以融入鄉村社會的風土習俗和倫理秩序之中的尷尬境地。這時我們大概就能理解，作為掛職干部的陳濤，何以被告誡“既要盡力而為，更要量力而行”。如果說盡力是態度，那么量力就是前提。這種看似矛盾復雜的心態道出掛職干部的實際作用。陳濤在甘南掛職的兩年間做了很多實事：為鄉村小學建立和完善了圖書室、提供文具等用品、購置健身器械、安裝路燈等等，不可謂不盡心盡力。但同時，面對基層錯綜復雜的利益關系，更多的還是無能為力。陳濤說自己和年輕人聊天時，“許多次，我興奮于他們成長中的進步與收獲，同樣我也會陷入跟他們同樣的束手無策，每當這時我便會內疚于自己的無能為力”。

“在小屋里的那個我并非總是安靜平和，我做不到也不應該假裝堅強，無視那些莫名的脆弱，我不能因為那段時光的遠離而否認那些存在，因為那就是我。”這種矛盾糾結的心態，還原出掛職干部真實的內心情感。這也成為《在群山之間》不同于通常非虛構強調的客觀性，充斥寫作者的情感。如果追溯陳濤在掛職期間寫作的由來，如他自述：“當我任職八個月后，諸般生活與工作的況味時常襲來，令我歡呼雀躍，引我唏噓感慨。文學，在我的心中擁有了截然不同的意義，于是，當我又在核桃樹下閑坐的某個時刻，我突然起身回到樓上的小房間，打開電腦，寫下了我關于任職時光的第一篇文章《另一種生活》。”而當翻開《另一種生活》，撲面而來的是極具生活氣息與抒情性的文字：作者先是從鎮政府院子里的兩棵核桃樹寫起，然后寫自己在小鎮生活的感受，中間穿插童年騎摩托車的經歷，但更多的筆墨還是描繪小鎮街道河流的自然景觀，最后回到小鎮生活對自身包括人生觀的啟迪。

如果單純從自然風光上來看，甘南藏族自治州其實是景色優美的雪域和國家景區。《在群山之間》有相當多的篇幅描繪自然風貌，從地形氣候到山川湖泊都極具甘南地域特色。比如，“當地的天氣，總結一下無非是兩種，一種是冬季，一種是大約在冬季”；從冶力關鎮到臨潭縣城的路，“絕大部分依山而修，一邊是山，一邊是深溝，曲折往返。一個個的拐彎，有著相同的樣貌，一個個的高坡，有著相似的坡度，看似很近的路，卻需要向相反的方向行使，再迂回前行，如同人生。”再如寫道路兩旁上的各種動物：“成群成群的牦牛在山上吃草，更多的就那樣站立著，一動不動，如同黑色的木樁。天空明凈，白云半隱于遠山之后，腳下山腰處密密麻麻長滿了頎長的樹……”還有描繪整個冶力關鎮環繞在群山之間的如畫風景：“整條冶木河處在冶木峽谷中，河兩岸的道路一條在山腳，一條離山腳的距離也不遠。其實不唯是冶木河，整個冶力關鎮都被群山環繞，晴天尚好，村民的白色房子星點般點綴于山腰，若趕上做飯時分，炊煙裊裊，直叫人想起‘白云生處有人家的詩句。每逢陰天下雨時，烏云低垂，一團團似乎要壓下，將一切籠罩，也有一些云氣縹緲于山間，宛若仙境。”這些對自然風景的描繪極具畫面感地展現甘南小鎮的地域風貌，讓讀者感受到原本不熟悉的風景，讓這部作品在非虛構寫作之余帶有了濃厚的抒情散文的氣質。

然而，這些看上去優美的風景，同時還坐落于自然條件惡劣和經濟發展落后的偏遠地區。對于當地人來說，優美的自然風光無法帶來審美愉悅，因為擺在他們面前的首要問題是生存。由于審美主體與審美對象的距離太近，而無法擺脫實用目的的束縛，因此無法調動審美情感。陳濤當然意識到這一點，就連他自己面對風景，感受到更多的也不是自然風光，而是身處其中的困境：“冶力關是名副其實的山區，鎮內海拔四千多米的白石山是整條秦嶺山脈的起點，而鄰近的蓮花山則是青藏高原的末端，鎮內少有的開闊平坦處早已擠滿了幢幢房屋。此地道路尚且寬敞，縣里有些鄉鎮道路更是狹窄，只有一條僅容兩車通過的主干道，并且長度極短，村民住在山上或者道路兩旁。我有時站在高處向下望，車輛與行人在山縫中隱現，‘困境一詞不停地在我的腦海中閃過。”“當我面對冶力關這個小鎮時，我體會到的是另一種困境，這種細思極恐的生活，我不敢用‘無望一詞描述，但又實在很難找到更合適的詞語。我無法否認這份困境中蘊含的希望，正如我很少對這種希望抱有太多希冀。”從無法進入審美的客觀對象聯想到直接帶有具身的情感波動，這個過程不是人類在實踐活動改造自然的故事，反而是人在社會實踐中被自然重新教化的“人的自然化”。因此，《在群山之間》的風景描寫，不僅是對祖國大好河山的歌頌，更蘊含著從自然到風景的變化及其對主客體關系的再審視。

風景并非天然形成而是文化建構的，“是自然背后的文化”，蘊含著身份階層民族等區隔。風景概念來源于日常生活中真實的物質存在，但隨著左翼思潮的興起逐漸向著政治化轉變，既蘊含著強烈的個人體驗（比如生活、交往甚至沖突中的物質世界），也成為權力的再體現。而近來的研究也開始關注人類學或民族志的方法。不過，我們沒有必要拘泥于風景的含義，倒是威廉斯說的“勞作的鄉村幾乎從來都不是風景”，提醒我們注意風景關聯著文本內部的觀看和敘述機制。正是在惡劣的自然經濟條件下，《在群山之間》中的風景有了別樣的意味。

甚至《在群山之間》的風景也不是主觀化的風景，而是風景與新的生活世界之間的聯系。這與柄谷行人說的風景的發現基于“對周圍外部的東西沒有關心的‘內在的人”完全不同。 陳濤看來，“小鎮生活緩慢而悠長，在這里有過往有未來，有傳統有現代，有落后也有開放”，但也因城里人涌入旅游區而在無形中改變了小鎮原有的精神氣質，“老舊與洋氣的穿著裝扮，偶爾加快旋即歸于緩慢的節奏，本色與異化交替呈現的居民特性，這一切的碰撞交織、矛盾掙扎，都將在小鎮中長期存在”。這里呈現出的時間與空間混雜的狀態成為小鎮的獨特風景，隱喻出自然生態盡管僻靜卻也不得不經受現代文明的洗禮和磨礪。但作為講述扶貧經驗的《在群山之間》，面對的問題正是如何借助外部力量改善人們的生活方式乃至小鎮精神氣質。而這種觀察到的“風景”畢竟還沒能深入現實生活的肌理。因此，風景的真正意味在于它召喚了一種新的政治和社會形態。這也成為非虛構寫作的《在群山之間》的中國式扶貧經驗。

從這個角度說，陳濤《在群山之間》以掛職干部的視角講述扶貧經驗具有中國式典型性。作為掛職干部的陳濤更多發揮自身優勢，努力實現“文化扶貧”。由于鄉村小學的孩子大多為留守兒童，陳濤在工作之余走遍村小學和幼兒園，自發性地發起歷時八個月的助學活動，為學校送去了圖書、文具、衣物、書法作品等，為學校和村子創建或完善圖書室和農家書屋，體會到“只有親身投入其中，才會獲得切身的感觸……我們在想象的生活中提出自己的解答，無懈可擊的完美難以觸及真實生活的皮毛”。還有為村子安裝四十盞路燈后，陳濤仰望路燈與夜空的群星交織在一起，不禁發出感慨：“所謂的蠻荒之地，所謂的窮鄉僻壤，究其本質，都與黑暗緊緊牽連在一起。如今，光亮降臨了，世界的美好還遠嗎？”這種頗具隱喻意味的風景已超越自然，不僅是人力使然，更暗示著對未來美好生活的希冀，象征新的世界的到來。

而相對于掛職生涯中的成績，《在群山之間》更多的篇幅還是記錄了基層村鎮難以化解的種種矛盾。比如《芒拉鄉死亡事件》寫羊德才在低保調整時候故意將母親拉到鄉政府致死，既減輕他們贍養老人的壓力，又讓老人的喪事得到解決，還能獲得低保名額；再如《山上來客》寫農婦為了占有本不屬于她的六百塊錢，不惜胡攪蠻纏順帶要求困難補助；還有因修路或搬遷等問題的補償坐地起價或者僵持不下；以及村子里老輩人手藝面臨失傳，但年輕人又看不到未來的出路，等等。這些棘手的問題盤根錯節，甚至很多時候根本無法解決。陳濤更多以觀察者而非參與者的視角敘述這些真實的事件，也只能無奈地發出自己的疑問：

“是環境的艱苦與生活的復雜，讓他們早早陷入各自的困境與無奈之中，還是這是每個人的人生旅途中無解的永恒困境，只是他們過早沉溺其中？小鎮散落于群山的縫隙之中，是否這地理的設置早就預示并注定了他們生存空間的逼仄？他們在早早看清的人生之路面前，是悲是喜？若是喜，為何我一點都體會不到快樂？若是悲，又有多少要怪罪于生存空間的逼仄，多少歸結于個體安于現狀的軟弱？我真的是沒有答案。”

這并不是質疑掛職工作的實際有效性（其實農村扶貧一直是社會治理著力探討的問題），反而寫出了脫貧攻堅戰略實施的難題，以及目前農村存在的現實問題（哪怕只是冰山一角），也恰恰顯示出21世紀中國式扶貧的獨特性和偉大之處——它通過逆向流動的經驗資源反哺因循守舊的精神板結之地，不惜暴露出脫貧攻堅工作的艱難，但依然蹣跚前行的決心和信心。這種對于獨特中國式扶貧經驗的彰顯，使得《在群山之間》具有不同其他非虛構作品的價值。總之，《在群山之間》繼承了非虛構寫作和鄉土文學的脈絡，更開拓了新時代脫貧攻堅文學，在時代與個體之間建立起實感的聯系，以開闊的視野和細膩的文筆，同時兼具散文化的語言，拓展了新時代鄉土文學的境界，踐行的是中國式現代化的經驗和道路。

作者簡介

楊毅，文學博士，天津大學人文藝術學院、馮驥才文學藝術研究院講師。從事中國當代文學與文化研究，在《文學評論》《當代作家評論》《當代文壇》等發表論文多篇。有文章被人大復印報刊資料全文轉載。入圍第十二屆唐弢青年文學研究獎。