綠皮小火車

郭宏文

在遼西大地上，有一列錦州到葉柏壽的列車非常惹人注目。由于這列火車的外觀是墨綠色的，因此被沿途的旅客稱為“綠皮小火車”。這是唯一一趟穿行在遼西山區的火車，整個行程三百六十多公里，沿途要停靠三十六個村莊站點。火車的速度很慢，平均時速不到三十九公里。

在遼西山區許多村莊人的眼里，這列火車是通往外面世界的最近通道。外地人乘坐火車來到村莊里，村莊人乘坐火車去了村莊外。來村莊里的外地人又坐火車離開了，可去了村莊外的村莊人有的卻沒回來。

小年這天下午一點多，綠皮小火車的郭家屯站點，依然像往日一樣平靜。郭家屯很偏僻，只有綠皮小火車的鐵道穿透了村莊人的視線。此時，郭家屯東頭的一個小院里，一前一后走出兩個女孩。他們是親姐倆，妹妹叫山草，走在前面；姐姐叫山棗，比妹妹大三歲，跟在后面。

一陣猛烈的西北風刮來，地上翻滾的玉米葉子沙沙作響。山草不禁打了個冷顫，趕緊把臉朝向東南，將棉襖上的頭帽向下拉了拉。

山棗趕緊快走了兩步，在妹妹的前面回過頭蹲下來，解開妹妹頭帽上的繩帶緊了緊，又麻利地系上。姐妹倆幾乎同時說了聲“這天真冷”，然后又繼續往火車站的方向走去。

姐姐看著妹妹的背影說：“你這件棉襖，從我身上到你身上都快兩年了，真是有點小了。如果媽媽今年還不回來，過年前我就把我穿的這件棉襖給你。”

“可你穿啥啊？還能有人給你捐棉襖嗎？”妹妹說。

“沒人捐也不怕，今年我采蘑菇賣的錢就足夠買一件棉襖了。”姐姐說。

“要是能給我也買一件新棉襖該多好！我喜歡航天員劉洋穿的那種顏色的棉襖。”妹妹說。

姐姐停了一會兒，說：“如果給你買一件新的，那我這件不就白瞎了嗎？”

妹妹說：“是啊，白瞎了怪可惜的，那我還是穿你這件吧！”

姐姐說：“只要媽媽回來就好了，沒準她會給咱倆每人買回來一件新棉襖。”

妹妹說：“好是好，可媽媽不知道我喜歡劉洋穿的那種顏色啊！我們班的趙佳琪，穿的就是那種顏色的棉襖，她說可舒服了。”

姐姐是華山鎮九年一貫制學校四年級的學生，妹妹是一年級的學生。學校離郭家屯有兩公里多的路程。妹妹沒上學時，姐姐都是一個人走著去學校。妹妹上學后，姐妹倆就有伴了，每天都是一邊走路，一邊嘮嗑。早晨不知不覺就到了學校，晚上又不知不覺回到了家里。姐姐和妹妹的學習成績都很優秀，學校里的老師和學生，都知道四年級有個山棗，一年級有個山草。

在學校舉行的迎新年師生聯歡會上，山棗和山草表演了她倆自己排練的歌伴舞《世上只有媽媽好》。在家排練時，姐妹倆時常就情不自禁抱在一起哭一場。在師生面前，山棗唱歌時山草來伴舞，山草唱歌時山棗來伴舞。山棗伴舞時，很像一只護著小雞的母雞；而山草伴舞時，卻像一只尋求母雞保護的小雞。姐妹倆的表演，讓全校師生幾乎都流下了眼淚，更是記住了山棗和山草的名字。

山棗和山草不急不慢地走向火車站。從家里到火車站的這條路，姐妹倆都記不得走了多少遍了。姐妹倆一旦閑下來，就在下午的一點多來到火車站，期盼心中的那個祈求能夠實現。三年前，姐妹倆的媽媽就是在火車站跟她倆揮手告別，與火車一起消失在鐵道的遠方。那場景，不僅姐姐記得真切，妹妹也記得真切。那天，姐妹倆都是被奶奶強拉硬拖回來的。媽媽自打那次坐著綠皮小火車離開郭家屯，就一直沒回來。奶奶前不久得了腦血栓，差點癱瘓在炕上。

走著走著，妹妹有些擔心地說：“姐姐，媽媽要是回來把我們接走，那奶奶怎么辦？”

“那我倆就讓媽媽把奶奶也帶著。”姐姐說。

“聽說城里人住的是床，那奶奶咋像在咱家炕上一樣，拄著雙臂來來回回地鍛煉身體呢？”妹妹說。

“那就讓媽媽給奶奶買個輪椅。”姐姐說。

“可奶奶不會使用輪椅，誰來推她啊？”妹妹說。

“你咋總那么多問題呢？快走兩步吧，綠皮小火車馬上就來了。”姐姐說。

一陣清晰的火車聲，讓姐妹倆的注意力都集中在火車站的出口處。她倆希望在出口處看到熟悉的面孔，重現《世上只有媽媽好》的節目場景。她倆已經不止一次排練了火車站出口幸福重逢時的語言動作，也不止一次地在排練中浸出滿臉淚花。

當一陣清晰的火車聲離去后，山草又說了一遍曾經說的“媽媽還是沒回來”。

寒風中，山棗緊緊地抱著山草說：“快過年了，媽媽會回來的。”

山草說：“媽媽是不是忘記咱們了啊？”

山棗說：“媽媽不會忘記的，一定不會忘記的！媽媽是坐這列綠皮小火車出去的，也一定會坐著這列綠皮小火車回來。有這列綠皮小火車行駛著，媽媽就不會忘記咱們！”