夏日花格窗

□肖復興

對老北京人度夏而言，窗戶很重要。在沒有電風扇和空調的年代，全靠窗戶通風透氣，使涼爽的空氣進入屋子。以前的老北京，一般人家的窗大多不是玻璃窗，而是花格紙窗。

夏日到來后，即使家家不可能都像有錢人家那樣，將紙窗換成竹簾或湘簾，起碼也要換上一層窟窿眼兒稀疏的薄紗布，好讓涼風鉆進屋里。過去有竹枝詞道：“綠槐蔭院柳綿空，官宅民宅約略同，盡揭疏欞糊冷布，更圍高屋搭涼棚。”各家為窗戶安裝新紗簾，即竹枝詞中所寫的“糊冷布”。那時我們管它叫“豆包兒布”，價格很便宜。

對老北京四合院的格局，夏仁虎在《舊京瑣記》中曾給予其特別的贊美：“京城屋制之美備甲于四方……因地因時，皆有格局也……夏日，窗以綠色冷布糊之，內施以卷窗，晝卷而夜垂，以通空氣。”他寫得沒錯，一般的窗戶都有內外兩層，不過，我小時候住過的大院房子和他所寫略有不同：窗戶外面那層是花格窗，使用的是糊窗戶的紙，而里面那層全部糊的是冷布。這樣的設計是有道理的，可以讓風盡可能暢通無阻地吹進屋子里。

那時候，雖然我們大院里有糊綠色冷布的，但是卷窗很少見。外面那層窗是可以打開的，往上一拉，可以將它掛在窗戶旁邊的一個鐵鉤子上，再在旁邊的支架的“幫助”下，花格窗就被支起來。如此一來，里面的冷布既可擋住蚊蟲，又可讓涼風長驅直入地鉆進屋子。

如果戶外有樹，到了夏夜，在明亮的月光下，搖曳的綠葉和枝條的影子就會映在窗戶紙和冷布上，朦朦朧朧的，變幻出好多圖案，有點像水墨畫。這是在玻璃窗上絕對看不到的景象。

前些日子，我讀到邵燕祥先生的一篇短文，題目叫《紙窗》，講的是發生在1951年的事情。那時候，鄭振鐸的辦公室在北海團城，燕祥去那里拜訪。辦公室在一排平房內，鄭振鐸的寫字臺前是一扇紙窗，鄭振鐸對他興致勃勃地說起紙窗的好處，其中最主要的好處是它不阻隔紫外線。老人對這種老窗才會產生這樣的感情。事后，燕祥回憶那天的情景時寫道：“心中浮現一方雕花的窗，上面罩著雪白的紙，鮮亮的太陽光透過紙，變得柔和溫煦，幾乎可掬了。”寫了紙窗的美和好處以及人的心情，有一種靜暄、柔美的意境。

關于北京的這種紙窗，燕祥還寫了自己的另一番感受：“也許明清時期之后的人才用紙糊窗，也才領略到此中的情趣。月明三五照著花影婆娑，這是溫馨的；若是霜天冷月，把因風搖晃的枯枝的影子描在窗紙上，可就顯得凄厲了。”他說得真好，夏天的夜晚，月光把樹和花的影子描在窗戶紙上，才是美好的、溫馨的。而且，老北京人多用高粱紙糊紙窗。可到了冬天，薄薄的紙窗難敵朔風的撲打。其實，紙窗再好，也難抵玻璃窗。紙窗不過是農業時代的產物而已。

后來，我讀《燕京雜記》時，發現其中提到了一種特殊的窗戶紙：“玻璃紙，俗謂‘光明紙’，用以糊窗，自內視外則明，自外視內則暗。”我沒見過這種玻璃紙，倒是發現我們大院里的有錢人家將花格紙窗換成玻璃窗。我家的窗戶沒有全換成玻璃窗——為了省錢，父親只是將窗戶中間一塊對開的、如一本雜志般大的位置換成了玻璃，也算是跟隨時代的發展吧。我為此曾產生了些“阿Q式”的自鳴得意。下雨時，我趴在玻璃前看雨珠打在玻璃上面，又順著玻璃一顆顆滑落，再一滴滴前仆后繼地爬上去……這成了我寂寞的童年里一段難忘的記憶。

再后來，我讀清人楊靜亭的竹枝詞：“畫堂春坐日遲遲，富貴人家得自宜。不待揭簾知客至，疏窗嵌得是玻璃。”不覺笑話自己當初的自鳴得意。人家早在清朝就已換上玻璃窗了，坐井觀天的我還以為換上巴掌大的玻璃窗就能跟上時代。

我所住的大院沒拆的時候，有一次我回大院，發現那些花格木窗早都沒有了，都換成了大玻璃窗，但是，每扇窗戶旁邊的鐵鉤子和支架都在。它們都已銹跡斑斑，就像滄桑的時光老人，不動聲色地垂掛在那里，任其風吹日曬。這是那個逝去的年代在夏日留下的一點痕跡。我問旁邊的年輕人：“知道這是干什么用的嗎？”他們卻一問三不知。

如今，大院早已拆干凈了，再也見不到老北京那種花格窗了。

名師點評

本文一唱三嘆，余音裊裊。作者細致描寫了老北京的花格窗，充滿了懷舊之情。文章中兩處引用竹枝詞，都扣合題意；通過對相關知識的補充和介紹，既開闊了讀者視野，增強了文章的可讀性，又豐富了文章內容，使文章典雅而富有詩意。結尾反復詠嘆，增強了一絲悵惘之意，表達了作者對時代發展中古典之物日漸消亡的嘆惋之情。