我們理所當(dāng)然的生活，應(yīng)該是美的生活

錢歡青，浙江諸暨人，畢業(yè)于山東大學(xué)，供職于濟(jì)南時(shí)報(bào)·新黃河客戶端，濟(jì)南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。著有《考古濟(jì)南：探尋一座城的文明坐標(biāo)》《古村落里的濟(jì)南》《齊魯國(guó)寶傳奇》等。

喜歡那些奇奇怪怪的書。比如，一本書，每一頁(yè)都是大片的空白，只在角落里畫一只螞蟻，螞蟻爬在樹葉，螞蟻爬在路上，螞蟻看起來(lái)好像挺憂傷，又好像挺開心。——或許你什么也看不出來(lái)，翻著書，看著落在紙上的那個(gè)小黑點(diǎn)，你還是很開心。天大地大，對(duì)螞蟻來(lái)說(shuō)，一棵樹是一個(gè)宇宙，對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，一個(gè)人是比螞蟻更小的一個(gè)黑點(diǎn)。

還有裝幀特別的書，也很喜歡。比如印度人吉塔·沃爾夫撰文、普拉可·比斯瓦斯繪畫的一本《紫雀兒》，是奇特的折頁(yè)裝，但又不失中國(guó)傳統(tǒng)的那種橫著展開的折頁(yè)裝，它是豎著展開的。你可以一折頁(yè)一折頁(yè)地翻，也可以將全部折頁(yè)一次性打開，把它像卷軸畫一樣掛在墻上。掛在墻上的連環(huán)畫！真是一個(gè)有趣的奇思妙想。

一共十三幅畫，畫得真是特別好。深深淺淺的紫色調(diào)，雀兒正在樹上，水牛撞斷了角，孔雀來(lái)到河流邊，商人也來(lái)了，國(guó)王的廚娘也來(lái)了，王后、國(guó)王都跳起了舞。每幅畫旁邊都配著簡(jiǎn)短的文字，連綴成一個(gè)妙趣橫生的故事：一只母雀兒掉進(jìn)了染料罐，她從罐子里飛出來(lái)，渾身抖成了紫色，公雀兒見到她，認(rèn)不出來(lái)了，等到認(rèn)出這是他親愛的太太，公雀兒心慌意亂，啄光了自己的羽毛。于是菩提樹難過(guò)得搖落了一樹的葉子，水牛難過(guò)得撞斷了自己的角，河流哭得水也變咸了，孔雀拔光了自己的羽毛。于是，商人的腦袋糊涂了，國(guó)王的廚娘吐起了臟話，王后、王子、國(guó)王都跳起了舞，“就是這樣，人人都為可憐的母雀兒感到難過(guò)。母雀兒呢？她在做什么？母雀兒可一點(diǎn)兒也不難過(guò)。她挺喜歡自己紫色的樣子！”

如此簡(jiǎn)單的故事，想要傳遞的道理也如此明白，但配著這些畫，這本書就是這樣迷人，這樣韻味深長(zhǎng)。這本書的講究之處，還在于每一頁(yè)的畫，都是特別在紙版上粘貼上去的，所以每一頁(yè)都可以裁下來(lái)裝到鏡框里去。這樣的書，不僅可以讀，更可以摩挲把玩，讓人歡喜不已。

這是布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫雙年展獲獎(jiǎng)書系的其中一本。布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫雙年展始于1967年，由聯(lián)合國(guó)教科文組織和國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟聯(lián)合支持，斯洛伐克共和國(guó)文化部提供全部資金支持，是國(guó)際插畫屆一項(xiàng)重要展覽和獎(jiǎng)項(xiàng)，在國(guó)際美術(shù)界和兒童插圖領(lǐng)域具有無(wú)可爭(zhēng)議的重要地位。由布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫雙年展國(guó)際委員會(huì)主席蘇珊娜·加洛索娃和浙江師范大學(xué)教授、兒童文學(xué)研究專家方衛(wèi)平擔(dān)任顧問，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員劉海棲擔(dān)任主編的雙年展獲獎(jiǎng)書系，至今已出版五輯。

《紫雀兒》是在“布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫雙年展中國(guó)巡展·濟(jì)南”的展覽現(xiàn)場(chǎng)買到的，展覽在山東教育出版社的美術(shù)館，170多幅來(lái)自各個(gè)國(guó)家的獲獎(jiǎng)作品，美不勝收。這是用畫筆描繪的另一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，貓是劍客，馬能變形，長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘長(zhǎng)著一對(duì)美麗的翅膀。這個(gè)世界充滿想象，又生機(jī)勃勃，是漂浮在嘈雜城市中一座安靜又斑斕的水晶城。

還買了一本《賽馬的故事》，撰文和繪圖都是韓國(guó)人趙恩瑛。一個(gè)爺爺帶“我”去看賽馬的簡(jiǎn)單故事，但是畫面特別拙樸、粗獷，無(wú)論人和馬，無(wú)論坐著還是跑著，趙恩瑛的畫筆都在粗野中飽含生命活力，有著令人震驚的酣暢。它甚至讓人感覺，或許唯有這種酣暢，能匹配得上孩子們天馬行空的想象。

當(dāng)然還有中國(guó)繪本畫家蔡皋的畫。蔡皋的《荒園狐精》在第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書展上獲得“金蘋果”獎(jiǎng)，是我國(guó)獲此殊榮的第一人。《荒園狐精》后來(lái)改名為《寶兒》，那本書也是我的鐘愛。蔡皋的繪本，我還買過(guò)《花木蘭》，買過(guò)《桃花源的故事》，最喜歡《桃花源的故事》里那些鋪滿整頁(yè)紙的爛漫桃花，無(wú)邊的桃花仿佛要掙脫書頁(yè)漫天漫地盛放開來(lái)。后來(lái)看蔡皋的一段紀(jì)錄片，一個(gè)安靜的老太太，在自己家的大陽(yáng)臺(tái)上種滿了各種各樣的花，她給花澆水，她細(xì)細(xì)凝視這些花，她拿起筆把這些花畫下來(lái)……鏡頭里生命的安靜和美好，在溫暖、斑駁的陽(yáng)光下如此動(dòng)人。——這樣的生活，真是“美的生活”。

想起來(lái)另一本“圖畫書”，書名就叫《那些美麗的事物》，收錄的是花森安治繪制的500多幅裝飾版面的插圖，還有些許談?wù)撋蠲缹W(xué)心得的文字，類別橫跨隨筆、烹飪、手工藝與時(shí)尚，相當(dāng)多元豐富。花森安治筆下的插圖，題材大多來(lái)自身邊熟悉的物品。一頁(yè)一頁(yè)翻看這些“小小圖畫”，真是一種美好的享受。乍看之下如簡(jiǎn)筆畫，寥寥數(shù)筆中卻是總是意趣流溢。確實(shí)“什么都畫”，但一切琳瑯滿目都有一層美的意味。怎么說(shuō)呢？比如一個(gè)盤子、一張桌子、一個(gè)水龍頭，那些我們司空見慣的日用品，在安森的筆下，真正變成了美的物品。這些畫仿佛在告訴我們，日常生活的器物可以而且應(yīng)該如此之美，因?yàn)槿粘?gòu)成了我們的生活，而生活構(gòu)成了我們的靈魂。

“融入日常生活的美，才是名副其實(shí)的美。”這是安森給他的編輯部同人說(shuō)的話。作為日本戰(zhàn)后三十年最有名的雜志編輯之一，花森安治與大橋鎮(zhèn)子、晴子、芳子三姐妹共同創(chuàng)辦的《生活手帖》改變了日本的生活用品消費(fèi)風(fēng)潮，也影響了幾代日本人的生活美學(xué)觀念。也正是因?yàn)樗叨鹊耐昝乐髁x與對(duì)“生活高于一切”的理念堅(jiān)守，《生活手帖》才得以成為改變?nèi)毡救松畹膰?guó)民雜志。看到在日本隨處可見的日常器物之美，或許也就更能讓人體會(huì)安森當(dāng)年所說(shuō)的“融入日常生活的美”“珍惜理所當(dāng)然的生活”的世界的內(nèi)涵。

“鑲嵌”在眾多小小圖畫間的那些安森談?wù)撋蠲缹W(xué)心得的短句，也頗可觀，往往樸實(shí)、真誠(chéng)，又直抵人心。比如，“無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，美麗的事物總與金錢或時(shí)間無(wú)關(guān)。唯有敏銳的感知、專注于日常生活的真誠(chéng)眼光，以及不斷努力的勤奮雙手，才能實(shí)施創(chuàng)造出最美的事物。”再比如，“倘若全世界的國(guó)家，都能放下所有武器，將這筆錢用在他處，我們的生活一定會(huì)更加美好，更加光明。”

因?yàn)椤赌切┟利惖氖挛铩罚终伊它c(diǎn)安森的資料看，果然看到日復(fù)一日的堅(jiān)守這樣的話。他日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持的，是讓大家追求和珍惜“理所當(dāng)然的生活”，那么無(wú)論如何，即便是這蕓蕓眾生中最最普通的一員，我們也該努力去過(guò)“理所當(dāng)然的生活”，努力去拒絕一切僵硬、冷漠、暴力和粗鄙。

因?yàn)榛蛟S正是那些看起來(lái)微不足道的堅(jiān)持，才構(gòu)成了萬(wàn)物本身的價(jià)值。如墨西哥詩(shī)人何塞·埃米利奧·帕切科的那首《畫花》：“他在畫他的花，／敵人未宣戰(zhàn)就侵入了他的國(guó)家。／戰(zhàn)斗和失敗接連不斷，／他依然在畫他的花。／抵抗侵略者制造恐怖的斗爭(zhēng)已經(jīng)開始，／他堅(jiān)持畫他的花。／為非作歹的敵人終于被打敗，／他繼續(xù)畫他的花。／現(xiàn)在我們都承認(rèn)，／面對(duì)恐怖他很勇敢，因?yàn)樗冀K沒有停止畫他的花。”

記得那一天的“布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫雙年展”現(xiàn)場(chǎng)，偌大的展廳只有我們一撥觀眾。我們?cè)诶锩嫱媪撕芫茫鬟B忘返。我們遲遲不愿從這空中的水晶城，回到嘈雜的街市。

雖然最終，我們還是要回到街市。