穿過街巷鬧市，做個紅塵俗人

丁云

說起古城蘇州，不去“金閶門”說不過去，老城的太多太多在這里隱沒于人世凡間。

叩開技藝之門

白居易說“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”，雄赳赳氣昂昂地跨過東西綠浪，閶門吊橋就是這樣一座生機勃勃的紅欄橋。穿過閶門城樓，從閶門橫街去閶門飯店轉轉。

恰好橫街的南頭有套又破又時髦的老洋房。房子看樣子已經被舍棄，陽臺窗戶等破舊不堪，但外墻螺形裝飾紋樣、鐵藝窗欄等細節又顯得房子很優雅。門楣上有“千祥云集”字樣。有人說這里是民國時典當行老板章蔭堂的宅邸。而閶門橫街曾是一條熱鬧的商業街。當年是蘇州銅器作坊和銀器作坊的中心。隔著西中市，對面的專諸巷又曾是玉雕行業多集中的地帶。

說到銀器，蘇州的金銀器產品南宋時就有名望。《宋史》記載了徽宗派宦官童貫在蘇州設造作局，役使工匠制造象牙、犀角、金銀等器。元代，蘇州金銀器行業出了一代名匠朱碧山，據說他做的銀蟹杯、銀槎杯甚為奇特。其中，制蟹杯、靈芝杯、鼠嚙田瓜觥、槎杯等不見焊接。

曾見過做金屬抬鑿技藝的手藝人姚世榮，說傳統金銀器眾多技藝技法里，有一項金銀絲鑲嵌技藝，在木頭上鑲嵌叫“鑲嵌”，在金屬上的鑲嵌就叫“錯金”，金銀絲鑲嵌需由銀匠拉絲。在花絲鑲嵌中，那根拉出的“銀絲”“金絲”更是比頭發絲還細，頭發絲是8絲，拔出來的“絲”只有2絲、3絲的粗細。

姚世榮專做金屬抬鑿：在金屬薄皮子反面抬鑿子，“抬”使正面凸起，然后在正面“鑿”，反復作業，金屬表面的圖案越來越清晰，浮出圖案?！扮Y刻”就是用小錘垂直敲擊鑿子，在金屬表面上行走出現凹線條組成圖案……這些，都是當年蘇州上百家銀號所持有的精湛技藝技法。

追憶百年流光

閶門飯店現在是一個園子。從里面魚貫出入的住宿游客為整個園子帶來了鮮活勁兒。在老蘇州人眼里，閶門飯店既熟悉又神秘，那里舊稱“大園里”，20世紀40年代末，住著王、蔡、陸、謝四戶人家。幾棟西洋式老建筑，是他們留下的印記。而對于住在內部酒店的到蘇游客而言，園子里的環境也是格外打眼。

其中的“外五涇弄謝氏別墅”建于1936～1938年，是一幢磚木混合結構的西式建筑。它還有個單獨的庭園，草坪中央栽著四株雪松，圍以漏窗花墻，在本已鬧中取靜的閶門飯店里，更是靜中取靜。從20世紀30年代末，民國富商買辦們建起花園洋房開始，到歷經抗日戰爭、解放戰爭，到曾用于蘇州市婦幼保健醫院使用、蘇州市革委會招待所專門接待國內政要等，那種歲月與世事經沉淀后留下的氣息很抓人。

閶門飯店里有一個高端戲服制作工作室，并沒有對外展示。隔著玻璃窗仍可以窺探到上了年紀的繡娘做盤金繡、緙絲之類。如果有幸踏入，你或許可以聞到油墨香和淡淡的漿味，工作室里像檔案館一樣分類擺放各種綢緞布料、繡線，成卷的印制紋樣的塑料膜，以及巨大的裁縫桌。

蘇州制作戲服的手藝，有赫赫有名的“蘇州織造”這一層淵源，從宮廷服飾一路沿襲下來。蘇州的桃花塢片區是戲曲服裝和行頭道具的重要產地，培養出一批成熟的老工人，為青出一藍而勝一藍的戲服工作室奠定了發展基礎。

一套戲服制作，步驟大致涵蓋選料、染料、開料、花樣、刺樣、印樣、配線、繡花、篦漿、裁剪、縫合、后道等十幾道工序，短則2至3個月，長則一年半載。且京劇、昆曲、越劇、川劇、評劇、豫劇等不同劇種的戲服，在制作上會有所區別。

衣袂飄飄，收藏了百年流光溢彩。老劇團說起戲裝來，想到的就是蘇州，他們從民國時起，祖師爺輩就在蘇州定制戲裝?！拔艺J為，蘇州的傳統手工藝在全國是排到第一位的，”工作室主人張斌曾說，就他接觸，技藝精湛度和成熟度可以睥睨國內，尤其老工人，非常珍貴。

尋找吳門印記

走過里水關橋之類的石板橋，兩旁的窄巷水道無盡延展，很多人家后門有踏梯伸到河面。尋常百姓家冒出了尋常的凌霄花，粉墻黛瓦是可以襯托出任何花卉的底色的。

閶門內下塘是一條蠻有意思的蘇州傳統街巷，保留著完全的水巷風貌。重要的是它長，從北端與閶門北碼頭交界的地方，到南端河沿街交界處，至少有1公里。長，就意味著有看頭，常常會橫出一杠子的“枝節”。事實便也如此。除了小橋流水人家的多姿風情，大量老宅與傳奇棲身其間。

走著走著，就走到泰伯廟，隔壁有吳門書道館。從西晉陸機到唐代張旭、孫過庭，直至明代中葉，以祝允明、文徵明、王寵、陳淳等為代表的“吳門書派”應運而生，大放異彩，“天下書法歸吾吳”，蘇州成為中國書法史上一顆璀璨的明珠。

陸家衡先生在給黃異庵先生書法篆刻展的開篇中寫道，吳中多名士，一人身兼數藝者不乏其人。吶，轉來轉去還是范仲淹、范成大、蘇舜欽、朱長文、沈周、祝允明、王寵、陳淳這些人。想要了解蘇州再深一點，還是得從主要人物“下手”。黃老先生刻的章挺好玩，有一枚印章刻了“白癡”。

隔壁泰伯廟蠻安靜，就是蚊子多。但偶爾有個別年輕人來這里轉一轉。屋頂的脊飾，看上去像老貨。至德殿里有舊碑。果然，資料上說現存至德橋、至德坊、大殿三間、東西兩廡各三間等為清代建筑。廟中舊石碑，是康熙、光緒及民國時重修記碑石。由于廟屋已破舊，古建筑曾被占用為菜場，2009年菜場遷出，古建筑被修復，泰伯廟全景復原。

重溫民國風韻

往東，沿途看到不少老建筑或構建，有不得不為之側目的民國里弄式石庫門建筑群，比如崇安里。崇安里由曹滄洲的侄子曹惕寅建造。曹滄洲是吳門醫派的近代名醫，于光緒年間應召為御醫。蘇州近年來修復了位于瓣蓮巷的曹滄洲祠。閶門西街原有曹滄洲故居。曹惕寅也是中醫，懸壺滬上。

在崇安里轉轉，就轉到東角墻，轉過去，又是連綿的民國青磚洋房。先是久福里的明遠堂趙宅及會所。據說久福里是明、清兩朝的錢幣鑄造局寶蘇局的舊址。趙宅由久康錢莊和晉成錢莊經理趙獻庭建于民國二十五年（1936）。往東接著是海派里弄式公共住宅建筑群長鎏村。據說是民國初年由上海富商興建，取其兩個兒子“長”“鎏”之名合成村名，含有金錢長流不息之意。好彩頭！

想起閶門內下塘附近還有一組民國里弄式建筑志仁里，但在閶門飯店附近。那里有帶有石庫門的平房，有二層樓房，還有有樓有院的建筑。再往西一點，北碼頭風情街上還有1929和1931兩棟樓。北碼頭緊靠運河，在閶門的三關六碼頭中主要載卸木材和瓷器。兩樣是當時蘇州貿易的大宗商品之一，在北碼頭都頗具規模，張乾源木行、永大成木行等，停排于河中，設倉庫于路上，批零兼營。像張發記瓷棧，專營瓷器批發業務，業務遍及江浙滬等地。

建于1929年的那棟“三槐堂王界”是恒興瓷號王家，外表洋氣，內部融合進了蘇州園林里“廊”的元素，加上中式清水方磚，是典型的中西合璧。隔壁“潤廬潘界”的潘家房屋建于1931年。潘家早期在蘇州閶門外吊橋堍開設五金店，從事五金生意。青磚洋房是純歐式，當年就采用了歐美流行的進口企口地板、彩色玻璃和法國彩色地磚。兩棟樓是近代重要的代表性建筑，既有中國傳統四合院、傳統的木架構形式，又受20世紀初外來建筑風格的影響，濃縮了蘇州近代建筑的發展過程。

轉了很久，其實為看看閶門內下塘的陸狀元府，但已經人去宅空，工人們開始開工清理，為修繕做準備。周圍轉轉時，發現一個有意思的地方。附近一帶的民居門牌號上都打了姓氏，孫宅、張宅……難道是私宅么？想起福建也有這樣的傳統民居，把姓氏、家族淵源做成門牌掛在門口，緬懷先祖當年南渡。