通靈寶玉與玫瑰花蕾 第十四回

徐皓峰

王熙鳳道歉——士與惡之源

四十三回，賈母讓貴婦小姐們學下人，用湊份子錢的方式給王熙鳳過生日。玩笑鬧大，讓嬤嬤丫鬟們也湊，賈母逗趣，說你們比我們有錢。

王夫人能拿一百兩扶持假親戚劉姥姥做生意，府內的嬤嬤和頭牌丫鬟們早受益，甚至在賈府外有田產、商鋪，身為下人，經濟獨立。賈母裝成任性貪玩，其實是提醒她們要知恩圖報。

辦生日的主持者，選了寧國府的尤氏。尤氏對賈母的用心，不能領會，領班嬤嬤和頭牌丫鬟交份子錢，不收或收了再退回去，說賬目上能消化，記錄你們都交錢了，不必真給。

占空股，是特權，不需要付出，卻享有一份收益。貴族習慣享受皇室放給他們的空股特權，也模仿皇室，放給下人。尤氏是習慣做法，那幾位又白占了便宜，便不會思報恩了，反而生出“我是特權者，應該的”心理。

賈母的用意落空，秦可卿一死，寧國府沒了人才。

設立特權，是制度上的毒瘤。遇上事，大眾心態是“誰得好處大，誰出力”，相互推諉，最終誰也不會出力，明朝、清朝都是這么亡的。額外施恩，并未帶來額外回報，反而刺激所有人都變得自私。

王熙鳳負責給下人發月薪，卻拿月薪放高利貸，有時回款晚了，不能按時發放。領班嬤嬤、頭牌丫鬟不靠月薪生活，無所謂，底層的嬤嬤丫鬟人微言輕，畢竟王熙鳳不是貪污不給，晚幾日也能拿到，可以容忍，甚至構不成怨言，但作為管理者是大大的失分。

一府下人的月薪，是筆巨款，但落實到每人是小錢。王熙鳳覺得即便出紕漏，也不會引起眾怒，所以這筆錢可挪用。李紈說王熙鳳不讀書，再聰明，也會辦錯事。

沒有觸發眾怒，卻因為人人有份，晚發了一天，眾人就都知道了你挪用公款，當家人的私心，讓所有人看到了，上行下效，他們辦公事時便也會謀私。

王熙鳳賺到錢了，卻損失個人權威，搞亂大局。辦錯事，不知道是錯事。她只會算賬，算不到這一層。

讀書的好處，是能學到儒家研究了兩千余年的“人心向背”——大眾心理學。商人的價值觀太實在，只知錢，不知人心。商人階層受壓制，是亞洲普遍現象，上世紀七十年代日本動漫《聰明的一休》，大部分故事是嘲諷、捉弄商人。

個別商人痛定思痛，研究儒家，意外發現不是假正經，是大眾心理學，用上了，果然得大眾擁護，超越一代同行，由小字輩成翹楚，所謂“儒商”。電視里，是每隔十年都會有一部此類故事的大熱劇集，三十年來，依次是《胡雪巖》《大染坊》《老酒館》。

生日宴上，鴛鴦再次出彩兒，帶頭逼王熙鳳喝酒。王熙鳳不勝酒力，想推辭。鴛鴦調笑她擺主人架子，不接下人的酒。話重，王熙鳳承擔不起，勉強喝了，還管鴛鴦叫姐姐，以示平等。幾位領班嬤嬤，也爭面子，不顧王熙鳳不支，一樣敬酒，王熙鳳不能不給面子。

王熙鳳一下喝多，提前退席，回屋路上發現有丫鬟望風，判斷丈夫賈璉趁自己不在，找人偷情，登時主子身份恢復，打罵起丫鬟，將賈璉捉奸在床后，遷怒自己的心腹平兒，將她也打了。

換一個局面，人物就不自覺地換一套標準，所以人是社會的產物。主觀想法，維持不了多久，行為的高度不統一，為現實主義手法。電影的人物要寫得漏洞百出，漏洞里漏出的是時代和制度。

王熙鳳在宴席上，委屈自己，甘心奴大欺主。換了環境，打罵低等丫鬟，拿無辜的平兒撒氣，完全是惡主欺奴。平等過后，急轉為不平等。曹雪芹會做情節線，將情節稱為曲線，是要后浪拍死前浪，后事顛覆前事。

賈母安撫平兒，說次日會讓王熙鳳跟她道歉。

西方是階級社會，不同階級各有各的活法，華人則是一個活法。錢穆分析華人是“士農工商”的身份社會。士排第一位，農工商雖有各自價值觀，但遇上涉及多人、影響后世的大事，要以“士”的價值觀為標準。

士，春秋時代是最低檔的貴族，有分封土地、有家傳文化。北宋后，土地和血統不再是標準，指奉行儒家文化的讀書人。

也便能理解賈母的做法了，遇上矛盾，不按貴族門里的主仆定位，以儒家道德評判兩人，打人、冤枉人不對，犯錯者要認錯。

階級不可跨越，是西方文藝的重大主題?！逗啞邸贰短z》《紅與黑》皆以此作悲劇，暫時的打通，會將人害得更慘。《復活》的女主是看透了，絕不選擇少爺男主當丈夫，相信他的真情，絕不相信他可以持久。

一九八五年法國電影《男人的野心》，寫一位城里知識分子，受蒙田、托爾斯泰影響，回歸山村生活，認為能精神升華。村民則認為他不屬于這里，集體沉默，任憑本村一對叔侄將其害死。

認為自己能融入民眾，是比拿破侖認為自己能統一歐洲更大的野心。

此片嚇壞了我們這代人。年少時的觀影經驗，民眾代表善與公平，個人惡念，融入民眾后便得到治愈。比如，一九八四年國產電影《高山下的花環》，高干子弟搞特權，集體洗滌了他，和工農子弟建立深情厚誼。想不到會有“集體惡、個人善”的顛倒世界。

一九九一年的《雙旗鎮刀客》，二〇〇〇年的《鬼子來了》，將集體描述為惡之源，在當年的研討會上，認為是觀念進步，終于恢復了對現實的冷靜。

寫王熙鳳道歉，曹雪芹做得有層次，儒家道德和貴族身份摻合在一起。見了面，反而是平兒先道歉，說：“我惹奶奶生氣，是我該死?！?/p>

鳳姐說不出道歉的話，望著平兒，流了淚。不是因為主子身份，恥于向下人道歉，而是兩人平日親如姐妹，說正式道歉的話，反而顯得虛假，哭了比說什么話都重。

換了環境，在李紈、探春等人面前，王熙鳳二次道歉：“我當著大奶奶和姑娘們，替你賠個不是，擔待我酒后無德罷?！?/p>

上世紀九十年代，以此種寫法作劇本，會餓死。那時全社會都在探索商業，評判劇本的人認為情節層次一定要少，觀眾沒有耐心。王熙鳳向平兒道歉，將刪成——王熙鳳說：“抱歉抱歉。”平兒落淚——戲結束。

刪完后，寡淡無味。評判人像發現新大陸般驚喜：“我發現，這場戲全拿掉，完全沒問題。鳳姐不用道歉了，又幫你省了一分鐘。”

如果你希望保留，他們會敲手表：“給你五分鐘說服我。不能說服我，說明也說服不了觀眾?！边@做派不知道哪兒來的，多如此，像是經過集體培訓。

他們九十年代涌現，強勢至今。編劇導演們窮三十年之力，也未能打探出誰培訓的他們。是影壇不解之謎。

聽說有新導演拍案而起：“沒有人可以代表觀眾。如果天下有這樣一個人，一人心理等于億萬人，那就是國寶了。您該待在國寶級單位，哪兒會坐在這兒，跟我掰扯。”

十分解氣，投資沒了。并非對策。

一九九八年世界杯主題曲《生命之杯》火遍全球，“哦哦哦，嘞喔、嘞喔嘞”的歌詞，折服了一位學長，說這才是音樂，簡單明了又感人肺腑，貝多芬、莫扎特該自慚形穢。

學長言論，說明他日后也會是個敲手表的人。他們要的，只是個旋律。交響樂則是多聲部齊鳴，希臘詞根“一起響”的藝術。

《紅樓夢》是一起響的，以至于我作點評，沒辦法按照小說順序，要挑著講。談主仆平等問題，挑出鴛鴦、王熙鳳、平兒事跡，而甩下賈璉撒酒瘋、鮑二家的自殺、寶玉失蹤等情節。

《紅樓夢》如女生的辮子，多股交錯地敘事。電影劇作也是以不完整信息來推進，所謂“信息清晰，一場戲完成一個目的”的劇本，是編劇水平差，匆忙上崗，還沒學會寫劇本。

劇作殘次的影視在外國是大量的，以填充電視、影院的垃圾時間，維持行業運轉，有其存在價值。任何一個行業，都是精品少、次品多。研究大多數，作為創作規律，只會總結出一堆垃圾主意。

以至于上世紀九十年代末，有這樣的論調——寫劇本，要以“沒文化”三字為座右銘，時刻警醒。導演的最佳學歷是小學五年級肄業——認為低素質，是票房的保證。

對敲手表的人們，你不敢說：“電影劇本是交響樂，不是流行歌?！迸滤麄兎瘩g：“別提交響樂，當導演，得講人話。”

十年后，聽聞一位大導發明了套詞，五分鐘有效。忙請教，大導：“你就說，電影的商業，是看的人多，所以電影的性質，是件禮服。一人一口意見，東剪一刀西剪一刀，剪成褲衩了，只能在家里穿穿，可就見不了人啦?！?/p>

將信將疑，使了。

保住了劇作層次。對面不再敲手表，黯然神傷：“你把道理講通了。早這么說，不就明白了嘛。為什么不早說？”

學電影的青年，要珍惜前輩經驗，將“褲衩”二字貼在手機背面，可保平安。

誰為洛神——懸念自由落地

四十三回，寫王熙鳳生日，寶玉失蹤了一上午。他帶一名男仆，騎馬離家，要在郊外祭奠一人。說明此人剛死，野山野水為祭拜游魂。

寶玉有心，換了素色衣服，為不讓他人看出外出目的，沒準備香燭，算計路上再買。野山野水沒處買，于是改道去附近水仙庵，借用香爐。

殿里是供神，祭奠亡靈，只能在院里。因為雜亂，看井臺還干凈，于是香爐擺井臺上，寶玉自己站著，讓隨行男仆代為跪拜。說明亡者是下等人。

金釧兒投井而亡、丫鬟身份，跟“井臺上擺香爐、寶玉不跪”，信息能對上，應是祭奠她。寶玉回城后，碰上金釧兒的妹妹玉釧兒在獨自感傷，寶玉賠笑道：“你猜我往哪里去了？”

四十四回，寫寶玉因為“今日是金釧兒生日，故一日不樂”，脂硯齋批語：“原來為此！寶玉之私祭，玉釧兒之潛哀俱針對矣?！薄畔⑷珜ι狭?，寫玉釧兒，因為祭奠的是金釧兒，寶玉的話外之意是“我紀念你姐去了”。

京城習俗，祭拜亡靈，不但是逝世的忌日，在其生日也可以，甚至不少家庭更注重在生日祭拜，當是仍在世。

脂硯齋之前批錯的地方多，他不批，讀者發現幾條信息對上了，會覺得是金釧兒。他批了，令讀者起疑，第一反應，決不是金釧兒。

會是誰？

水仙，指的是曹植筆下的洛神。寶玉到了水仙庵，先進殿看洛神像，雕塑技術上佳，達到了《洛神賦》中“翩若驚鴻，宛若游龍”之態、“荷出綠波，日映朝霞”之姿?？吹脤氂衤錅I，應是跟所祭之人相像。

有學者認為金釧兒配不上這十六個字，她是俏皮小花旦，跟高貴飄逸的洛神，氣質對不上。能配上的，是秦可卿，所以寶玉祭奠的該是秦可卿，回家后看見玉釧兒在哭，為安慰她，假意說祭奠了她姐……之前回目，寫過多次寶玉說謊，他說謊是張口就來，毫不做作，真實自然。

如此，也能圓上。

學者是對《紅樓夢》太熟了，自由聯想，忘了最初一頁頁順序閱讀的感受。

從敘事技巧分析，不會是秦可卿，作為小說人物，她距離本回太遠，在很久前已完結，如要舊事重提，不會單寫一個祭祀，所謂“拔出蘿卜帶出泥”，必帶出二三件事?？上В筛蓛魞簦瑳]有連帶事件。

也不會是金釧兒，因為金釧兒自殺事件，通過寶玉保護她妹妹玉釧兒的職位，做出了結，波瀾已止。秦可卿、金釧兒身上都無懸念了，祭奠她倆，會是廢戲。

未了結的是蔣玉菡，被寶玉出賣后，結果不明。這是最近幾回里，遺留下的最大懸念，寶玉行為一怪異，讀者首先會想到他。

蔣玉菡是伶人，以演旦角著稱，寶玉望洛神像落淚，是想起他的舞臺扮相。代寶玉跪拜的男仆禱告：“你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，你們一處相伴，再不可又托生這須眉濁物了。”——男仆先說不知所祭者是男是女，當您是位女生吧。說到這兒，表達所祭者是由男生轉成的女生。蔣玉菡在舞臺上辦成了此事。

在金釧兒生日紀念金釧兒，合情合理，也無趣。借著洛神女相，祭奠一個男生，則有了戲劇性。

蔣玉菡應是前日死了，寶玉昨晚得了消息——看到一百二十回，發現蔣玉菡活著，還娶了襲人。但在這回里，怎么也該是他死。

懸念維持不了太久，總懸著，讀者別扭。作者不管它，它也會自由落地，見縫插針，跟之后情節結合。同樣情況，還有寶釵誣陷黛玉的事件。

二十七回，寶釵偷聽小紅跟一個丫鬟談話。她倆開窗發現寶釵，寶釵為掩飾，說剛才望見黛玉在窗下，她來了，黛玉就躲走了。小紅于是認定是黛玉偷聽，寶釵逃脫。

讀者詫異，這是給黛玉惹禍樹敵呀，一貫高風亮節的寶釵，難道內心卑鄙？

三十四回，薛蟠遭下人誣陷，說寶玉挨父親打是他害的。寶釵幾句話，輕松讓哥哥脫責，讀者自此明白，她是個辦事會找關鍵的人。自動腦補，黛玉得賈母寵愛，又得賈母兵戶氣真傳，四處懟人，稱王稱霸的地位，她偷聽，小紅只會忍了，從此躲遠，哪兒敢報復？

窗下被發現的尷尬處境里，寶釵提任何小姐丫鬟給自己擋責，都有后患，提黛玉，就沒事了。寶釵找到了辦事關鍵，無關善惡。

懸念落地，讀者心安。

盡心平兒——孝感知天下

改朝換代，要打仗。犯下多少殺戮，才會入主京城？

血腥地氣，京城人愛自殺。薛姨媽和寶釵詢問薛蟠，寶玉挨父親打，是不是你陷害。薛蟠發狂，說這事怎么賴到我頭上？看來寶玉活一日，我要受一日冤枉。拿門栓要去打死寶玉，再給寶玉償命。鬧到要一塊死，寶釵和薛姨媽相信了薛蟠清白。

京城暴躁，越晚來越好。為表示薛蟠行為不是他本有，是年少入京，受了影響，曹雪芹寫起賈璉這個京城本地爺們。

賈璉和鮑二家的偷情，遭王熙鳳捉奸。賈璉發狂拔劍，叫嚷殺王熙鳳，然后自己投案抵命，大家死干凈。跟薛蟠一樣的思路，只是薛蟠是模仿，賈璉是正范兒。

王熙鳳一點不怵，繼續叫罵，還能打上賈璉幾下，屋里有嬤嬤丫鬟堵著，賈璉的劍揮不出手。尤氏等一眾貴婦趕到，王熙鳳停了撒潑，委屈得哭了。

京城是“誰哭誰有理”，對京城小孩，眼淚是自來水，要哭就能哭，想維持多久便多久。童年練出的本事，能使一輩子，上世紀八十年代街頭打架，居委會的人一到，打人者搶先哭，淚人一樣，表示打人是被逼無奈，挨打者品德敗壞。

王熙鳳逃往賈母處。賈璉舞劍追趕，擺足殺人架勢，兩口子進入表演模式。本是丑事，給人看笑話，破除羞恥的方法，是索性鬧大了，嚇慌了眾人，心里還平衡點。

此情況，京城小孩見多了。一條胡同里，總有一戶愛這么鬧的，手揮菜刀，引出半個胡同的老人們圍堵勸說。老人們攔阻不及時，菜刀也砍不上。

果然，賈璉追到賈母處，邢夫人一把便將劍奪下來。真急了，哪會這么容易脫手？

王熙鳳向賈母哭訴，極力打造受盡欺負的人設，一時激動，將平兒也說成壞人，跟賈璉、鮑二家的合伙，要下毒害自己。賈母大怒：“平兒這蹄子，素日我倒看他好，怎么暗地里這么壞。”畜牲的足叫蹄子，稱誰是蹄子，便是罵誰不是人。

王熙鳳演戲演過了，把平兒搭進去了，惹賈母厭惡，那就是大事了。作為王熙鳳的閨蜜，尤氏幫忙打圓場，說平兒沒做那樣的事，她被主子拿來撒氣，還被您老太太罵，平兒太冤了。

沒寫王熙鳳反應，從賈母話里，反映出看王熙鳳表情，賈母知道了尤氏說的是實情，于是傳話給平兒，次日讓王熙鳳向她道歉。

賈母看重的是女人間的同盟關系，容不得破壞，要趕快修繕。平兒是王熙鳳當家的得力輔助，安撫平兒，是保住王熙鳳陣營。

至于賈璉，賈母完全不懲戒，以一句“男兒哪有不偷腥”了結。年少時看這段，覺得賈母被洗腦，成了男權幫兇。后來劇組生活，明白是管了沒用，或者個人稟賦所限，管不好，或者管好了也沒價值，不如開開玩笑，算了。

賈母給過賈璉機會，作為當家人培養，實驗失敗，換成王熙鳳。他已離開權力中心，人品好壞，無關大旨。他借著追殺王熙鳳，持兇器到賈母跟前，在禮節上是嚴重冒犯，甚至對賈母喊話，發泄自己被輕視的不滿。

當然，表面癲狂，內心掌握著分寸，喊話的詞很，說賈母把王熙鳳慣壞了。之后，假裝是喝多了，撒嬌扮可愛，討好王夫人、邢夫人，求原諒。

賈璉的小心思，賈母看得清楚，不會指望他成才。貴族子弟廢柴多，白白胖胖養著，是常態。但出一二個人才，便能把家撐起來。

貴族家，像足球隊。如阿根廷隊有馬拉多納、法國隊有齊達內，一旦馬拉多納被罰禁賽、齊達內受傷，球隊立刻水準大跌，甚至被三流對手給滅了。他倆上場，球隊又是一流，隊員能超水平發揮。

水不在深，有龍則靈。

一個人才，便能盤活全族，少了這一個，想調整大家，可就困難了。賈母的思維是，寶玉眼見是個人才，等他長大，榮國府自然為之一變。維護家業，最有效的方法，是養好寶玉，不必跟不能成才的人費勁。

王熙鳳受限于少文粗魯，并非當家人上選，是暫時合用。當家人在任期間，需要有一位替補，平時閑著，并不做事，萬一當家人出事，由其出面代理，不至于群龍無首。人選是寶玉亡兄的遺孀李紈，后四十回，王熙鳳患病，李紈頂班。

六七年前，黛玉剛入賈家，李紈是沉悶無趣的形象，近日活力四射，應是賈母安排了她，有了人生方向。

王熙鳳當家，許多事由平兒執行。李紈代理，便要與平兒合作。王熙鳳和平兒鬧崩，由李紈管平兒，夜宿自己居所。如果不是這樣的關系，平兒不會跟李紈走的，再委屈，也不會離家。跟自己主子有了矛盾，便入住別的主子家，等于給自己主子難堪。

住到李紈那兒，便不會有尷尬，應當應分。

賈璉鬧事，直接害死了姘頭鮑二家的。主子的臟事，下人們私下傳，也都知道。但心知肚明，不妨礙做人。揚到明面上，廉恥盡失，尤其傳出來她要毒死王熙鳳的話，便沒法活了。

她以死證明，毒殺說法是王熙鳳誣陷——確實說了，是跟賈璉打情罵俏時的玩笑話，說她真要實施，便是誣陷了。沒有證詞，沒有遺言，但死的事實，不言而喻，可以作為證據——這是明清司法，承認民俗。她的父母兄弟揚言要打官司，衙門是受理的。

京城人愛自殺，不但是性格剛烈，自尊心強，還因為有司法保障，自殺是報復手段，打上官司，至少給你家一份難堪。司法遍及南北，南方人急了也如此，清朝初年，名士錢謙益過世，堂兄弟要瓜分其遺產，遺孀柳如是自殺，招來官府介入，遺產保住，堂兄弟受罰。

鮑二家的自殺，王熙鳳認為是反咬一口，十分厭惡。賈璉處理此事，挪用公款，給了其父母家二百兩，再給鮑二些補償。托了軍方介入，迅速安葬，不給其父母兄弟有抬尸體告狀的機會。

人命關天，搞得賈璉好一陣緊張。

俗話講“欺上瞞下”，下面人才會受你騙，對上面人是欺，欺負上面人無力、無心懲罰你。騙不了上面人，因為你在人家的系統里，上面人對你失去掌控力，起碼還可以得到你全部信息。

賈璉做假賬，是瞞不了賈母的。

抹平自己的風流賬，還用公款，如此品行，難怪要把他從當家人位置拿下。沒寫他為何被拿掉，這里等于寫了，傳統技巧叫“補丁法”，不是將沒寫的前事，后面再補寫，前事不交代了，以性質相同的新事來說明。

衣服破了，打補丁，不是找舊布，是拿塊新布補上。如此高級，避免事件重復、節奏停歇，讓讀者有意會的空間。

王熙鳳捉奸大鬧，她對賈璉專情，不甘心賈璉對自己不忠，加上是在自己生日偷情，實在侮辱，對鮑二家的并沒殺心。聽到她上吊自殺，賈璉和王熙鳳都吃了一驚。

也只是吃了一驚，便迅速進入辦事程式，了結糾紛，心里就沒事了。他倆對生命無感，本事大，還不是人才。

寶玉是人才。李紈將平兒帶回大觀園，平兒哭壞了妝，寶玉引到自己處，請用自己收藏的化妝品。寶玉視平兒為上等女子，礙于身屬賈璉，平日不便接觸，此番伺候她補妝，曹雪芹寫他是“今生未有之快樂”。

寫眾人大吼大叫、痛哭流涕，獨一人喜不自禁。破壞整體氛圍的寫法，畫法上叫“林密處則居舍”，密林深處，該人跡罕至，偏偏露出一線屋脊。

野氣里有了人氣。破壞了氛圍，方生動。

不但是藝術審美，現實也一樣。現實里，一戶人家面目可憎、損人利己，偏偏有一個孩子相貌人品俱佳。他怎么會生在這家，不受環境感染？

令人百思不得其解。其實就是“林密處則居舍”的道理，世界喜歡給自己唱反調。分析不出成因，但就是這樣的現狀。

寶玉心態是“從未在平兒前盡過心”。一個南方演員來劇組報到，向導演表示重視這次合作，一定努力，說“盡心盡力”可以，要說：“我好幾位朋友都跟您合作過，這次我也給您盡盡心。”

京城的導演一定嚇得起立：“某某老師呀，千萬別這么說?！?/p>

沒給您盡過心，這次給您盡盡心——是下人對主子用的話。這位老師從朋友里、老電影里聽過這詞，見面說兩句京味，以拉近關系，忘了舊京人口九成是下人，許多話不能隨便用。

寶玉心態顛倒，將下人的平兒當主子，視自己為下人。平兒轉去李紈住所后，寶玉想她的身世，不禁悲愴，流了許久淚。

能和他人共鳴，為人才。

平兒痛哭，用“別生氣了”一類水詞，勸不停淚。寶釵說，別因為一時委屈，便將王熙鳳之前對你的好，也當成了假的。

這話，能扭轉平兒心態。

寶釵稱王熙鳳為“鳳丫頭”，丫頭，是妹妹的意思。應是李紈說的，成書時錯抄成寶釵。曹雪芹正逐漸加重寫李紈，這段話顯示她跟寶釵一樣，辦事能抓關鍵，日后可當家。

辦事抓關鍵，還不是人才。人才的概念，是人中龍鳳，龍幫助群獸，鳳凰幫助群鳥。為何百鳥朝鳳？有好處呀。人才體現在幫助人群上，華人取名常有叫“濟群”的，小學中學大學都會遇上，便是祖輩期許他是人才。

上世紀九十年代初，火遍錄像廳的港片《江湖情》中，周潤發演的潮州幫老大叫李阿濟，阿濟——不是正式名字呀，京城小孩的第一反應是，他叫“李濟群”。

人才，最早指天子。問“三皇五帝”，下代里誰是人才，便是問您選了誰繼任。

天地人為三才。“才”是靈性之意，天地人三者是靈性相通的。如果細分，太陽是天之才，天的靈性在于太陽，天道循環指太陽的南北回歸線。水為地之才，地的靈性在于河流。人群的靈性在于天子。

商周天子在冬至一日，居于室內靜坐，連續四日。天子四日的內心變化，將兌現為未來一年的社會現實。不是主動想象，靜極后自然生出，夢的性質。所以天子得有德，胡思亂想，天下便大亂了。但好人也會做噩夢，平日德性并非保障。

不一定。因而敬畏。

天子像個電視臺，一室之內的所思，作用在千里之外——是說有完備的行政組織，下了命令，組織就運轉了，千里之外的事都可操作？還是指心靈感應，心有所感，事情便發生了？

前一說法，現代人好理解，可惜后者是原意。商周時代，科學不昌，天子還搞神秘。

父母遇難，子女在千里之外有不祥之感。但交通不便、信息不通，無法查證，也幫不上忙，于是廢了手中事，靜默一日或四日。并不是求神祈禱，不做不想，只是待著，為靜默。之后相聚，得知那段時間父母果然有難，僥幸過去。那一日的靜默，竟有效。

朱元育以民間的孝子感應，來解釋天子在冬至日的情況。真正的政治，就是這四天，可稱之為“孝感知天下”。

從《戰國策》上看，東周的天子們不這么玩了，玩上了權謀。權謀，大家都在玩，有玩得更好的。周天子被秦始皇取代。

秦始皇開創“以孝治天下”，歷代多遵循，清朝仍是。“子女孝順父母”的道德規范，是表面文章，稱為“治天下”，暗里是政治手段。孝道，小門小戶不用那么多規定，大家族才需要。談孝道，便是針對大家族。

封建制被帝制取代，意味著貴族體系被官僚體系取代，奪權奪得太狠，易引發動亂。以孝治天下，是皇帝加強中央集權的過程中，以尊重家庭傳統的名義，仍給貴族保留部分自治權，換取社會穩定。

改朝換代，新皇帝宣布以孝治天下，為暗語，安撫戰亂期間驟然做大的地方勢力，你們的現有權力是合理的，我承認。之后再溫水煮青蛙，慢慢削弱之。

皇帝們頒發的正式文書，要先強調自己可以感知天下蒼生，便不是“以孝治天下”了，是“孝感知天下”的余緒。北宋時文化巨變，文人階層崛起，皇帝荒疏的那些天子事，文人接手，作為自身修養。比如，夫人不能進丈夫的書房，因為書房不單是看書，基本設置有一間靜坐室，天天都是天子的冬至日。

天子冬至齋戒之地，妻妾需回避。

以天子作派臣服于皇帝，是華人文官體系和英國文官體系的不同。寶玉為平兒感傷落淚，曹雪芹是拿他當天子來寫，肯定他是日后撐起賈家全族的人才。

黛玉矯情

四十五回，黛玉季節病，秋天到了便咳喘。寶釵好學，家里開什么商鋪，便懂什么，評判黛玉的藥方有問題，建議增加燕窩。

經過上次交心，黛玉自覺兩人關系親近，說了一大段訴苦的話，將自己在賈家的處境，描述成父母雙亡、孤苦伶仃，甚至要看下人臉色，吃人參，已遭嫌棄，如果再增加燕窩，會閑話四起。

寶釵聽完，沒表達同情，還揶揄黛玉。掏心掏肺地說，反被笑話，黛玉該翻臉——沒翻臉，黛玉羞紅了臉。

所有的父母都等孩子一句謝謝，所有的孩子都等父母一句道歉。成年人懷念童年的純真，但你讓他回到童年，八九成不愿意回去。童年的苦是不自主，被決定一切。父母不是萬能，總有錯誤決定，現實沒傷害，兒童主觀上覺得受到了傷害。

早慧的小孩，尤其愛將自己的處境往悲慘里想，黛玉便是這種心態。寶釵看得明白，你得賈家厚待、握有巨額遺產、孩子里拔尖的地位、小霸王的脾氣，卻賣慘哭窮，于是笑話她矯情。

黛玉自知夸張，被挑破，不好意思。

寶釵說燕窩不必找賈家申請了，由薛家商鋪出，常年提供。黛玉高興，不在乎得便宜，是得了寶釵關心。小孩管你要東西，其實是要溫暖。

黛玉繼續撒嬌，要寶釵一天看自己兩次，上午來過了，下午也來看自己。等著被關心，結果等來了雨，寶釵不便，派位婆子送燕窩來。

主子們雨天不出門，下人閑下來，便會開賭局玩。黛玉跟婆子打趣，說給我送藥，耽誤你發財了。見黛玉這么知根知底，婆子登時親近起來，跟黛玉有說有笑。婆子走時，黛玉給她打賞了幾百文。

要知一個普通丫鬟的月薪才一百文。黛玉是送婆子賭資，冒了趟雨，得了大筆錢回賭局，能玩痛快了，婆子該多高興。

驚嘆黛玉會籠絡人心，平日了解下人生活。證明她向寶釵描述的手頭拮據、遭下人嫌棄的處境是假的，過一把“悲悲切切”的癮。

寶玉冒雨來了。囑咐，想要什么，由他告訴賈母，由賈母直接批準，跳過那么些辦事的婆子。寶釵給燕窩的事，他知道了，信以為真，以為黛玉有難處。

黛玉感嘆，寶玉是個發小、知己，但“終有嫌疑”（原文），千萬別發展出什么堂兄妹孽戀，這是寶玉美中不足。

在黛玉的計劃中，寶玉是要逐漸疏遠的，躲過青春期，各自婚配后再相見，才能保住發小情誼。男女之間，經不起變故，一個惱火，便一世不見了。女生間的交情可持久，寶釵一入住賈家，黛玉就主動向她示好，可惜寶釵跟她思維上有差距。但黛玉還是有事便找寶釵，看能不能碰上某個點，一通百通，打通彼此。

碰了六七年，沒想到是情愛書籍打通了?，F在黛玉十四、寶玉十五、寶釵十六，黛玉急于和寶釵升級為無話不談、形影不離的閨蜜。

無話不談、形影不離——以前是跟寶玉，黛玉習慣了生活里有這樣一個人，將寶玉疏遠后，由寶釵填補此空白。這一日，黛玉下午等待、入睡前思考的人都是寶釵，寶玉、黛玉的雙主角關系，正式成為三主角關系。

至此可以劃分為，全書發展段落的第一層完成。

這一層，以黛玉、寶玉為主，以下人群體為輔，從下等丫鬟小紅寫起，寫到上等丫鬟晴雯，頭牌金釧兒、襲人，再到秘書級別的平兒、鴛鴦，越寫越高，主角戲完結，下人戲也需要個完結。

兵戶打孩子

賴嬤嬤是下人的峰頂，她是賈政的奶媽，兒子是榮國府管家，孫子得賈家扶持，當上了縣令。她在賈府外有自家宅院，賈府有大觀園，她家也有花園。開戲臺，請主子們看戲，賈母樂意去。賈母想提醒下人們要有感恩回報心，賴嬤嬤所為，正好是示范作用。

許多下人都是“家生的”，幾代在這家里當下人，仗著跟老輩主子關系好，甚至不拿小輩主子當回事。周瑞家的是王夫人陪房，她兒子仗著老娘這層關系，平日像公子哥一般，在王熙鳳生日，提前喝醉了酒，抗拒干活兒，王熙鳳娘家送來壽禮，讓他往里送，他借酒撒瘋給摔了。

王熙鳳派丫鬟去呵斥他，他反而罵了丫鬟。在主子生日上吵鬧，當著賓客讓主人丟臉，摔壽禮令主子晦氣。看出他存心使壞，必須懲罰，否則管不住其他人了，王熙鳳將他從榮國府除名，并通知賈家在外的各產業都不可錄用他。

周瑞家的向賴嬤嬤下跪求情，賴嬤嬤勸王熙鳳，說周瑞家的是王夫人陪房，懲罰了她兒子，等于打臉王夫人。對這番歪理，王熙鳳只得硬咽下來，收回命令，改打四十板。榮國府的管家是賴嬤嬤的兒子，由他派人打周瑞家的兒子，他們是一伙的，打也是假打。

賴嬤嬤不講理，倚老賣老，看你給不給我面子。

王熙鳳被制住了，笑臉順從了賴嬤嬤。借機整頓下人的事，便這么沒了。手段厲害的王熙鳳，在資深下人面前，也吃癟認。讀者詫異，明白了明清奴才，絕不是二○一三年奧斯卡最佳影片《為奴十二年》里的奴隸。

一九七七年電影《屈原》將屈原描述為反抗奴隸制的時代先鋒。上世紀八十年代，有學者反對，認為屈原時代有奴隸，但人口大多數是平民，比例不夠，不能稱為奴隸制社會。因為夏商史料匱乏，證據不足，甚至不承認華人有過奴隸制社會。

一九八八年首演的話劇《天下第一樓》，是民國六年開始的故事，烤鴨師傅羅大頭仗著自己是老掌柜的班底，一直我行我素，給二掌柜拆臺、設陷阱，二掌柜制裁不了，只能強忍。

便是賴嬤嬤和王熙鳳狀況的延續，民國沒打住，今日仍有羅大頭。

通過賴嬤嬤，對賈政打寶玉的事，做了個信息補充?！都t樓夢》早早交代寶玉平日會挨父親打，終于等來了一場大打。賴嬤嬤作為賈政奶媽，說這是榮國府家風，賈政小時候也總挨父親打。

京城讀書人家不打孩子，上世紀六七十年代，軍人是市民女生擇偶對象的上選，女方父親見預備女婿，會問：“你們家打孩子嗎？”回答小時候總挨打，老父親會皺眉，勸女兒慎重。

回答是：“小時候，正戰亂，我爹失蹤十幾年，回來時我已經大了，錯過了挨打?！迸礁赣H高興，對女兒說這個好。

商販、工農、兵戶都打孩子，經驗是只打男孩，不打女孩。男孩沒臉沒皮，女孩早早有自尊心，挨了打會心靈扭曲，打女孩能把女孩打瘋了，不敢打。俗話“男孩糙養，女孩嬌養”，起碼是女孩不挨打。

讀書人家是男孩女孩都不打，在血統上有自信，認為咱家男孩智商開啟得早，二三歲就有自尊心，跟女孩一樣，打了會瘋的。

讀書人家之外，打孩子是普遍現象，個別不打的，父親會引以為傲，父子間交心，會說：“我從小到大沒打過你?！弊鳛楦缸娱g的大恩情。

普通讀書人不打孩子，貴族家更不會打。賈家特殊，是戰功封的貴族，幾代消不掉兵戶氣，自己小時候挨過打，長大了會復制，打自己的孩子。賈政便如此，逃不了的怪圈。自己小時候沒挨過打，自己當爹了才不會打孩子。

我們這代人年近五十了，有老同學聚會時感慨，十幾歲學藝術，就是想離家，千萬別成為老爹那樣的人，過了三十歲，繃不住地越來越像他，現在完全是了。青春期的那幾年叛逆，不管用。出生后，潛移默化，每分每秒都模仿他，這輩子學的任何事都沒這件深，只能變成他。

鴛鴦抗婚——

《天下第一樓》和《騙中騙》賈母的長子賈赦，看上了賈母的頭牌丫鬟鴛鴦，想納為姨娘。狐假虎威，因為賈母，所有人都對鴛鴦忌憚，賈赦托自己的正室邢夫人辦理，邢夫人托王熙鳳辦理——繞了一大圈，想了很多辦法，結果遭鴛鴦拒絕。

勸說過程中，王熙鳳和賈赦出錯，暴露人品。王熙鳳和鴛鴦親近，自以為了解她，絕不會看上賈赦，后又覺得富貴來臨，沒準鴛鴦會答應。對鴛鴦誤判，說明王熙鳳并非鴛鴦知己，自己勢利，便看不準他人了。鴛鴦的知己是平兒，她篤定認為鴛鴦絕不會答應。

賈赦出錯，是貴族老爺玩起流氓一套，威脅鴛鴦說，你最好答應，否則不管你將來嫁給誰，我都將暗害你丈夫。逼得鴛鴦在賈母面前剪發明志，發誓不嫁人。

賈母發怒，賈赦只得作罷。

此事件的情節層次較多，敘述秘訣是插入段喜劇，讀者一樂，破除了繁瑣感。曹雪芹寫的喜劇是，賈赦想讓鴛鴦父母向鴛鴦施壓。鴛鴦父母在南京，賈赦要調來京城，賈璉匯報，鴛鴦父親病危，昏迷不醒，鴛鴦母親是個聾子。調他倆來京城沒用，聽不懂話也說不了話。

讀者樂了，賈璉明顯在編瞎話搪塞，不靠譜的賈璉覺得自己老爹更不靠譜。細分析，他不是同情鴛鴦，跟王熙鳳一樣心思，覺得賈赦愚才，看不清局勢。鴛鴦在榮國府是秘書長的性質，協助賈母處理情報、決策、財務、人事，所以她跟王熙鳳打趣時，能詞語強勢，壓王熙鳳一頭。

賈璉見了鴛鴦，要先開口，喊“姐姐”。下人見主子，需行禮，見賈璉進門，鴛鴦不起身，原地坐著，直接對話了。以她對榮國府當家的這兩口子的表現，可見她從不以下人自居，也沒人敢將她視為下人，視為實權者。

這樣的頂級干部，要獨立于各房，專屬于賈母，賈母絕不會讓她成為誰的姨娘。鴛鴦知道，賈赦鬧得再兇，跟賈母一說，就沒事了。她發誓不嫁人，正是她的工作性質決定的，符合賈母意愿。

男歡女愛，現代人認為是無法回避的本能，鴛鴦自我壓抑，違反人性。但古代有大量的例子，不少女子骨子里討厭男人，這輩子最好別接觸。中亞地區有句民諺：“神怕女人孤獨，所以造了男人來陪她，但男人好丑呀?！碧煜赂魈?，均有此心理。

上世紀五十年代華人頂級女星夏夢，有位女傭叫阿彩，一生不嫁，陪夏夢到老。二○一一年，許鞍華導演的《桃姐》，便是這樣一位女傭。少爺的同學們都覺得她年輕時漂亮極了，沒理由不嫁人。少爺跟老了的桃姐開玩笑試探：“您該不會是喜歡我爸吧？”

按西方思維，只能這么解釋。

上世紀八十年代，思想解放，向西方看齊，我們這代人跟片中少爺一樣，想不明白。但小時候，鄰居、親戚里都有這樣的老太太，沒覺得不成家是人生遺憾，反而自豪，說：“這輩子潔身自好了。”

愚蠢的人，喜歡裝流氓。賈赦的黑幫式威脅，是對鴛鴦哥哥講的。鴛鴦生氣是生氣，應對得利索，騙哥哥嫂子說自己屈服了，拉嫂子向賈母稟告一聲。嫂子傻傻地去了，結果當了鴛鴦告狀的人證。

對于賈赦、邢夫人，賈母是輕視的，覺得他倆能量有限，好應付。賈母發火，是表演，賈赦惹事，罵的卻是王夫人，指責是王夫人出的壞主意。

王夫人冤枉，鴛鴦事件她根本沒參與，賈母是借此，罵她上次不打招呼，改了經濟從屬關系，將自己人的襲人變成了她的人。心想，正好教訓你一下。

襲人在變更關系上，沒做任何反應，完全順從王夫人安排。賈母目前還是榮國府第一人，畢竟上了歲數，時日有限，不如早一點投靠新主。襲人表現，賈母不滿意，日后還要找機會罵她。目前對她不做反應，因為看出是白眼狼，失去不可惜，反而去了個隱患。

鴛鴦事件，是人品大爆發，上上下下都露了相。賈母罵王夫人，節外生枝，探春跳了出來，說賈母錯了，于情于理，王夫人都不會參與賈赦納妾的事。

探春是賈政庶出的女兒，生母是趙姨娘，名義上以賈政正室王夫人為母親，探春趁機表忠心。賈母真是個當祖母的，體恤自己的骨血后代，看出小孩的苦心，給面子，說自己糊涂了。

看賈母漏了軟話，王熙鳳活躍氣氛，損賈母幾句，賈母趁機自嘲，大家一樂，罵王夫人的事就過去了。一把手身邊，得有個插科打諢的，用來扭轉局面，但多了不行，說話沒大沒小，只能有一個。王熙鳳承擔此角色，不能主動，要得到賈母明確指示后，才能開口。

賈母像相聲捧哏給逗哏遞話一樣，說：“鳳姐也不提（醒）我?！蓖跷貘P立刻啟動。

平兒和襲人聰明，一聽，就知道賈赦辦不成，鴛鴦愿意，賈母還不愿意呢，所以一點不為鴛鴦擔憂，只顧開玩笑，恭喜她成半個主子了。

曹雪芹一方面緊鑼密鼓地逼迫，一方面又不斷告訴“沒事沒事”。在敘事上，是雙重懸念的技巧，找不到第二個懸念，便用這招吧，到底有事沒事、是不是真沒事——也成了懸念。一九七三年首映的騙術片經典《騙中騙》，高潮部分，是騙術組織一位關鍵成員有背叛的嫌疑，將招致全體被抓捕，騙子老大不采取防范措施，認為“沒事沒事”，緊張死觀眾。

別人都能看明白，鴛鴦當然更明白了，但京城大妞火氣大，無故還要耍威風，何況有事惹到自己頭上，要鬧到極點，顯一下風骨。

邢夫人對下人苛刻，一味討好自己老公，對賈赦的吩咐，上下運作，非要往成里辦。她甚至托了鴛鴦的嫂子去勸說鴛鴦。面對嫂子，鴛鴦抖起威風，主子訓下人般，怎么臟怎么罵，還當著平兒、襲人的面。

找賈母告狀，當著屋里一眾貴夫人，摔狠話，說伺候到老太太死，自己一刀自盡，或當尼姑，為顯風骨，掏剪刀剪發。當代人看，剪的是自己頭發，自我傷害，覺得她一味可憐，給逼成這樣。老輩人看了，則贊她厲害，真敢干。在封建禮法里，性質跟賈璉拎劍到賈母房里一樣，是以下辱上。

在京城，剪刀不單是女紅工具，還是兇器。說事時亮剪刀，等于亮匕首，對他人是嚴重冒犯。賈赦以為鴛鴦不答應，是嫌他老，中意的是寶玉、賈璉年輕一輩。鴛鴦因此叫囂“莫說是寶玉，就是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝”，也都看不上，也都不嫁。

寶玉無辜受損，被冒犯成這樣。鴛鴦沒大沒小，沖一眾貴婦耍威風，賈母其實很高興，看看吧，我的人對我多忠心。

鴛鴦拿寶玉說事，因為跟寶玉關系好。她跟平兒、襲人在樹林討論賈赦的問題，碰上寶玉，寶玉便讓她們挪到自己住所里繼續討論。到了后，她們說她們的，寶玉不參與。

在這場大戲中，寶玉起何作用？

沒作用，下人碰上糾紛，寶玉一律不出面。貴族子弟都如此，私交再親近，你出事，他是不管的。因為他跟你不在一個系統，覺得你的問題要按你的系統來解決，他介入，反而亂套。

話劇《天下第一樓》，飯莊跑堂常貴的兒子去綢布店當學徒被拒，趕巧綢布店老板來飯莊吃飯，常貴托飯莊大少爺給他說說情。說壞了，綢布店老板解釋，過年過節時，店里伙計們要下飯莊聚大餐，所以不能收飯莊員工的孩子當學徒，否則年節大餐時，兒子在席上坐著，老子跑堂招呼，老子伺候兒子，成何體統？

大少爺不會辦事，在布店老板臨出門時請求，當著門廳許多人。布店老板會來氣，我到您這兒吃頓飯，您就給我安排任務了，又不是沒結飯錢，不拿我當客人呀！一定當眾把布店收徒的規矩說清楚，嚴詞拒絕，斷了以后再有這種事。

常貴當眾被奚落，自嘲“誰讓我是個臭跑堂的”，越想越憋屈，急火攻心，中了風，未及送醫院就死了。

其實布店伙計也是招待客人的工作，伏低做小，服務于人。況且常貴不是一般跑堂，是頂級飯莊的瞭高——不是門口招攬客人，遠遠地能識別誰是貴客。這個詞來自古時的大作坊，站在作坊高處，看著方方面面，每個人頭地界都別出故障，在現代工廠里，是車間主任，在酒店是大堂經理。

常貴籠絡一批老顧客，現場出事，能全權處理。他跟布店的看場師傅地位相當，如果他托情找的是店面師傅，哪怕是再低一級的三掌柜（店面值班的賬房先生），大家睜一只眼閉一只眼，給規矩找個擦邊球的說法，兒子準給收下來。

急著給兒子辦成事，找到高層，反而自取其辱，搭上條性命。

給常貴說情的飯莊大少爺，事是他辦砸的，常貴是代他受奚落，他還覺得自己仗義，是好人。寶玉不介入下人事，是怕亂套傷人。

賈母罵王夫人時，寶釵的母親薛姨媽也在場，薛姨媽跟王夫人是姐妹，賈母怕她尷尬，說：“姨太太別笑話我?！睕_她夸王夫人平時待自己好，強過大兒子的媳婦邢夫人。薛姨媽搭話，說母親偏心小兒子，也會偏心小兒子的媳婦。

惹得賈母立刻嗆回去，說：“不偏心?！?/p>

薛姨媽是嫁到商人家太久，忘了貴族的忌諱。小戶人家的父母不忌諱說疼小兒子，因為父母賺錢辛苦，沒時間，長子長女自己還是孩子時，便要幫助父母照顧弟妹，他們對弟妹等于半個爹娘。父母說偏愛小兒子，哥哥姐姐不嫉妒，他們也偏愛。

貴族的小孩子各有配套的奶媽、成年女傭、丫鬟、男仆、教師，是平等待遇，父母表現出偏愛誰，孩子間會引發嫉妒、仇恨。

賈母視賈赦、邢夫人為蠢子蠢婦，犯壞也有限，壞不了大事，單約邢夫人，溫和講道理，讓她轉述給賈赦，鴛鴦是秘書長，動不得。想納妾，找別人，我給你出錢。

賈赦也就放棄了。

之前賈母形象飄忽，一會兒孩子氣，一會兒兵戶氣，搞不清她究竟是什么人。這一回，賈母顯出假癡不癲、分別對待的手腕，人物形象終于立住。

人物形象鮮明后，自然產生懸念，你不是有本事嗎？讀者要看老太太顯本事，處理更大事件，對之后章回產生期待。