孤獨(dú)和欲望的顏色（下）

當(dāng)年岀國(guó)是一個(gè)很有意思的概念。無(wú)論是去美國(guó)還是去蘇聯(lián)或者是去古巴，都叫出國(guó)。除了中國(guó)人就是外國(guó)人。我們對(duì)境外的事幾乎一無(wú)所知。出國(guó)前朋友們給我禮品，出國(guó)后可以送人，都說(shuō)是外國(guó)人喜歡的。今天看來(lái)這句話有點(diǎn)唯我獨(dú)尊，也有點(diǎn)愚昧。除了中國(guó)以外，好像全世界人都是一樣的。可是在當(dāng)時(shí)聽(tīng)上去很自然。對(duì)我來(lái)說(shuō)，出國(guó)意味著走出現(xiàn)實(shí)，是一種模糊的向往。

——陳川筆記

哥哥帶著太太娜莉娜和六歲的女兒薩夏，從洛杉磯駕越野車到舊金山來(lái)度假，住在我家。我一搬進(jìn)這棟房子，就開(kāi)始跟哥哥要畫(huà)。他是個(gè)完美主義者，畫(huà)得很慢，有時(shí)他忍不住反復(fù)地畫(huà)一個(gè)細(xì)節(jié)而影響了全局的效果，在這種情況下，他就會(huì)放棄，重新開(kāi)始。一晃三年過(guò)去了，這回他終于把畫(huà)給我搬來(lái)了。

一個(gè)女孩走在野地里，泥土和斑駁的草地都在暗區(qū)，是不同層次的褐色、棕色、綠色，黃昏最后的日光勾勒出她的側(cè)影，淺色的長(zhǎng)裙在光里隱約透出一點(diǎn)腿的形狀。陳川捕捉光線，好像那是流淌的陽(yáng)光，或者玻璃瓶中的螢火蟲(chóng)。女孩在畫(huà)的上方，沒(méi)有地平線和天空。她是剛從什么特別的情景離開(kāi)？還是正向著它奔赴？她的步伐顯然不是在散步。

畫(huà)中的女孩讓我心中隱痛，我想到三千英里以外的兩個(gè)女兒，她們的日常生活和思想，對(duì)我也是如此神秘……

我們?cè)趶N房的小桌旁坐下喝茶，哥哥突然說(shuō)，儂曉得？趙以夫死了。我們感嘆。

趙以夫是哥哥在上海美術(shù)學(xué)校的同學(xué)，后來(lái)在加州灣區(qū)住過(guò)。我在舊金山結(jié)婚搬進(jìn)新家后，他幫我從畫(huà)冊(cè)里臨摹了一張巴比松派的風(fēng)景——好像是多比尼的湖水、樹(shù)林和黃昏的云彩——仿佛為我搬來(lái)一段祖屋的記憶。他們那班人曾經(jīng)迷戀巴比松派的畫(huà)家和他們的作品。上世紀(jì)七十年代末八十年代初，柯羅、米勒、巴斯蒂昂·勒帕熱的畫(huà)跟卡夫卡的《變形記》同時(shí)進(jìn)入了我們的視野。

“文革”后上海的第一個(gè)西方藝術(shù)展覽，是在“中蘇友好大廈”舉辦的“法國(guó)十九世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫(huà)”，展品都是法國(guó)盧浮宮與奧賽博物館的名作，展館內(nèi)外如饑似渴的人群浪潮一般。印象中哥哥在那段時(shí)間處于亢奮狀態(tài)，家里墻上也不斷出現(xiàn)各種巴比松派畫(huà)家的照片。

哥哥說(shuō)，趙以夫老早每天騎車從虹口到平江路來(lái)跟我一道畫(huà)圖。我想起來(lái)了，他的好多畫(huà)畫(huà)朋友都是家里的常客。小保姆蓮芬總是用一口溧陽(yáng)話進(jìn)門(mén)通報(bào)：小頭來(lái)哉，長(zhǎng)腳來(lái)哉——全是用平常他稱呼他們的外號(hào)。

好久沒(méi)有想到蓮芬了，她曾經(jīng)為我們家?guī)?lái)不少活力。初到我家時(shí)她大概只有十五六歲，面黃肌瘦，扎了兩條又細(xì)又黃的小辮子，眼睛盯牢了腳前的地板。她娘跟姥姥家在溧陽(yáng)好像有什么遠(yuǎn)親關(guān)系，把她帶到了上海。她娘幾次三番說(shuō)，蓮芬開(kāi)年就十七歲了，會(huì)燒飯、洗衣服，還會(huì)做針線活，很能干的。我至今記得她系著圍裙，捏一塊抹布發(fā)愣的樣子。姥姥說(shuō)她家欠了不少債，所以要她出來(lái)掙錢，叫我領(lǐng)她去認(rèn)菜場(chǎng)、米店、醬油店。

大聲喊著“小頭來(lái)哉，長(zhǎng)腳來(lái)哉”的蓮芬，已經(jīng)是個(gè)結(jié)實(shí)苗條、滿面春風(fēng)的大姑娘了。她愛(ài)一切新潮時(shí)髦的東西，穿皮夾克、喇叭褲，走進(jìn)走出一陣風(fēng)，只有一口頑固的鄉(xiāng)音未變。

扁豆、蠶豆，電線木桿長(zhǎng)杠豆

阿姐來(lái)梳頭，梳個(gè)芋艿頭

嫁給大塊頭，養(yǎng)個(gè)小毛頭

寶寶跑到田橫頭，一跤跌個(gè)大跟頭……

不知道這是她娘教她的，還是后來(lái)姥姥教她的，也忘了她在什么情形下會(huì)唱這條順口溜，但她一定多次唱過(guò)，不然我和哥哥怎么會(huì)如此朗朗上口。

薩夏問(wèn)，你們?cè)谥v什么？我說(shuō)，我們以前在中國(guó)的事情。她說(shuō)，老師說(shuō)我是黃種人，現(xiàn)在有同等權(quán)益，以前沒(méi)有。她似乎對(duì)這事有些困惑。學(xué)校為什么在他們還毫無(wú)種族概念的時(shí)候，強(qiáng)硬地教他們種族政治？不能讓他們?cè)阢露耐嬷性俅粫?huì)兒?jiǎn)幔课覜](méi)有接她的話，說(shuō)，你爸爸來(lái)美國(guó)的時(shí)候，帶了一個(gè)巨大的木箱，里面裝滿了他的油畫(huà)、畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍。她問(wèn)，有多大？我說(shuō)，里面可以舒舒服服裝下你。她問(wèn)陳川，那么大的箱子你怎么帶？可是他卻怎么也記不起來(lái)，離開(kāi)上海那天是怎么去的機(jī)場(chǎng)。那只又重又大的木箱，既上不去公共汽車，也上不去腳踏車，唯一的可能性是從哪里借了“黃魚(yú)車”騎過(guò)去的。陳川畫(huà)了一張“黃魚(yú)車”的樣子給薩夏看。他說(shuō)，到達(dá)美國(guó)后，木箱從超大行李出口出來(lái)，我實(shí)在搬不動(dòng)，是海關(guān)人員幫著一起搬的，放到今天這是不可能的事。

前一陣搬家，發(fā)現(xiàn)一盒在我出國(guó)那天姥姥給我的畫(huà)筆。都快四十年了，打開(kāi)筆盒，還能聞到上海油畫(huà)筆特有的膠水香味。我已經(jīng)很多很多年沒(méi)有想到姥姥了。我的心跳加快。并不是因?yàn)槟呛泄P喚起了我的回憶，而是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己走到了記憶的邊緣而變得警覺(jué)起來(lái)。當(dāng)年那漫長(zhǎng)的、無(wú)所事事的年月，已經(jīng)被我小心翼翼地埋藏起來(lái)。歲月年復(fù)一年地蓋在上面，即使苦苦思索，也只能找到些蛛絲馬跡。我拿那盒筆翻來(lái)覆去地看了一遍。出國(guó)，我一生中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在我眼前纏繞的卻只是一些瑣碎的細(xì)節(jié)。記得我和姥姥在家門(mén)口。那扇門(mén)原來(lái)是家里的邊門(mén)。“文革”時(shí)客廳里搬進(jìn)了另外一家人，通往客廳的正門(mén)就變成了人家的門(mén)了。日子久了，雖然“文革”時(shí)期搬進(jìn)來(lái)的人家已經(jīng)走了，但我們已經(jīng)用慣了邊門(mén)，它就成了平時(shí)我們進(jìn)出的門(mén)了。那門(mén)是豬血色的，中間鑲嵌了一條很窄的玻璃，玻璃外有一個(gè)鐵框，鐵框里有一排字圖案。進(jìn)門(mén)后有一個(gè)“寬敞”的過(guò)道。門(mén)關(guān)著的時(shí)候過(guò)道總是黑洞洞的。記得出國(guó)那天天氣非常好。一開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光亮得刺眼。姥姥那只被關(guān)節(jié)炎折磨得畸形的手，捧著那盒畫(huà)筆。家門(mén)口陰溝的墻縫里有一棵蒲公英，長(zhǎng)得又肥又壯充滿了生命力。我跟姥姥說(shuō)：再會(huì)了。她一面說(shuō)一面把那盒筆塞進(jìn)了我的手提包里：“不會(huì)再會(huì)了。”我看著地上又說(shuō)了一遍“再會(huì)了”。

——陳川筆記

陳川在一本畫(huà)冊(cè)中這樣回憶過(guò)他初到美國(guó)的感受：

一九八五年第一次到紐約時(shí)，我還年輕，也很窮。我母親曾經(jīng)在那里工作過(guò)，她希望我也能來(lái)美國(guó)，就把掙到的幾乎每分錢都存了起來(lái)，回國(guó)前交給了一位老太太保管。我到紐約后去拜訪了老人，取回了對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的一筆財(cái)富——大約一千五百美元。

我不知道如何在這個(gè)國(guó)家賺錢，覺(jué)得不花錢便是最好的辦法。我每天步行一百多條路口，到大都會(huì)博物館。街上，每個(gè)人都那么匆忙，在地鐵通氣口冒出的白色蒸汽中進(jìn)進(jìn)出出，讓我想起牛群在非洲叢林中奔跑。是的，紐約是個(gè)叢林。

每天我都在博物館對(duì)面的斯坦霍普酒店的餐廳吃午餐。我先點(diǎn)菜，然后觀察街上路過(guò)的行人。我特別喜歡那里的意大利煙熏鴨肉，一片片切得那么薄，就像畫(huà)在盤(pán)子上的一樣……后來(lái)我才意識(shí)到這是一個(gè)非常昂貴的餐館。

那些日子，大都會(huì)博物館就是我的家。它讓我感到一種親和力，就像一個(gè)失散多年的孩子，在母親藝術(shù)的保護(hù)下。

傍晚，我走過(guò)中央公園。就像我想象中的中央公園那樣，昏暗的路燈下空蕩蕩的長(zhǎng)椅，路燈后面是漆黑的樹(shù)林，一輪月亮掛在樹(shù)梢上空。我想起在上海讀過(guò)的一本書(shū)，《珍妮的肖像》。一位食不果腹的年輕藝術(shù)家，在中央公園遇到了一個(gè)神秘的女孩，從此改變了他的命運(yùn)。我坐在長(zhǎng)椅上，希望珍妮能出現(xiàn)。背景的樹(shù)木漆黑而深邃，像一片無(wú)底的湖水，其中的生命依舊是個(gè)謎。一陣晚風(fēng)帶來(lái)花香。樹(shù)葉在地上旋舞，仿佛她的幽靈從我身旁經(jīng)過(guò)，讓我脊背發(fā)涼。一輛馬車經(jīng)過(guò)，車廂里坐著一對(duì)年輕夫婦，也許是在度蜜月中。

那天晚上我睡在格林威治村的一張長(zhǎng)椅上。我是被一家面包店的香味熏醒的。大概是凌晨三點(diǎn)左右，面包師們已經(jīng)開(kāi)始了他們的一天。微開(kāi)著的門(mén)透出溫暖的光芒，仿佛一個(gè)巨人試圖睜開(kāi)他的眼睛，城市正在蘇醒。街角處，有人在吹薩克斯，樂(lè)聲隨著面包店的炊煙裊裊升起，在天邊縈繞。這有點(diǎn)悲傷，但非常美麗。

我為朋友們畫(huà)了些素描。我沒(méi)有畫(huà)油畫(huà)，因?yàn)檫@需要工作室和顏料。母親留給我的錢幾乎花光了。有幾次我去了一家藝術(shù)材料商店，仔細(xì)看了每一件物品。對(duì)于一個(gè)剛從中國(guó)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，種類之多令人難以置信。我觸摸和聞過(guò)那里幾乎每一種顏料和畫(huà)紙。這是我生命中一段美好的時(shí)光。我一無(wú)所有，因此也沒(méi)有什么可失去的。在一個(gè)如此復(fù)雜的城市里，我的生活如此簡(jiǎn)單。所有的夢(mèng)想和幻想都還完好無(wú)損。所有的可能性都敞開(kāi)著……（注：以上文字由筆者從英文翻譯成中文。）

賣掉了幾張大木箱里的油畫(huà)以后，陳川買了畫(huà)布和顏料，開(kāi)始創(chuàng)作。到美國(guó)的第二年，他在加州大學(xué)北嶺分校辦了他第一個(gè)畫(huà)展。那以后，他在美國(guó)許多重要畫(huà)廊辦了個(gè)人畫(huà)展，也成功地參加了佳士得拍賣、紐約藝術(shù)博覽會(huì)、藝術(shù)亞洲等展會(huì)。

然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)依舊，理想依舊。一位記者問(wèn)他，到美國(guó)后畫(huà)畫(huà)有什么變化。他說(shuō)，我通常畫(huà)我周圍的東西。在中國(guó)的時(shí)候，我畫(huà)家里的廚房，我的鄰居、朋友，來(lái)了美國(guó)我就畫(huà)這里的鄰居、朋友——就這點(diǎn)變化。

陳川和我在月桂樹(shù)峽谷的房子里同住了一陣。我們一起裝修，把藍(lán)色和綠色的瓷磚混貼在浴室；我們一起做家具，早上一醒來(lái)就迷迷瞪瞪用砂皮紙磨木頭，眉毛、睫毛、鼻毛上都是白粉。

一天，陳川看見(jiàn)鄰居家的女孩在后院里玩耍，覺(jué)得她有一種鄉(xiāng)村姑娘的淳樸，就以她為模特，畫(huà)了《籬笆邊的女孩》和《后院的女孩》，非常動(dòng)人。同階段，他還在房子里畫(huà)了《椅子上的雛菊》《加州的小木屋》等作品。忘了是哪位作家說(shuō)的，藝術(shù)家必是詩(shī)人，他不一定寫(xiě)詩(shī)，但是他眼睛里能看到詩(shī)。哥哥能在日常生活中看到詩(shī)，看到那些小小的奇跡。

陳川第一個(gè)真正的繆斯是一位前蘇聯(lián)來(lái)的女孩，叫娜伊拉，二十出頭，剛從拉脫維亞藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)不久。一連幾年，陳川畫(huà)了幾十張以娜伊拉為主題的畫(huà)。在一次采訪中，他對(duì)記者說(shuō)，“遇見(jiàn)她時(shí)我們都剛來(lái)美國(guó)，遠(yuǎn)離了各自的家鄉(xiāng)，彼此有著無(wú)需言說(shuō)的經(jīng)歷和感受……我愛(ài)畫(huà)她，因?yàn)閺哪撤N程度上，她反映了我。我們?cè)谕环N制度下成長(zhǎng)起來(lái)，人們崇拜苦難、崇拜悲劇英雄。生活是一種責(zé)任，而不是享樂(lè)。即使在陽(yáng)光明媚的、享樂(lè)主義的加州文化中，我們創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力仍然是生活中的悲情。在這里住了十年后，這種情況正在慢慢改變。”

另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在陳川畫(huà)中的，是泰迪一家的生活——他的太太、女兒、農(nóng)場(chǎng)、狗、馬——他們有滋有味的日子。泰迪是我們年輕時(shí)候的朋友，后來(lái)跟我失去了聯(lián)系。陳川說(shuō)，他跟老婆離婚后，女兒就再也不理他了，不過(guò)最近他又當(dāng)新爸爸了。我想起那幅泰迪女兒坐在他大腿上看電視的畫(huà)，那么本真，像森林里的動(dòng)物。陳川說(shuō)，物是人非，那張畫(huà)還掛在日本仙臺(tái)的一個(gè)人家里。

幾年前，有一次 Narina 給我發(fā)了個(gè)短信：Never hesitate to trade your cow with a handful of magic beans. 她對(duì)我的了解使我暗暗吃驚。我就是童話 Jack and the Beanstalk 中的那個(gè)傻兒子。

岀國(guó)前我的美國(guó)是作家杰克·倫敦。出國(guó)前看過(guò)一個(gè)美國(guó)來(lái)的畫(huà)展，好像是在美術(shù)館。主要是Winslow Homer 和 Rockwell Kent 的作品。還有一兩幅 William Michael Harnett 的靜物。

我出國(guó)前媽媽在紐約的 Sloane Catherine 工作。她的助手叫 Steven，他在我出國(guó)前來(lái)上海第一醫(yī)學(xué)院合作工作。Steven 的妻子 Michelle 當(dāng)時(shí)是美國(guó)之音的記者。她喜歡藝術(shù)，問(wèn)我討了一張靜物。她說(shuō)我的畫(huà)使她想起 Andrew Wyeth 的作品。他們是朋友。第二次回上海時(shí)她給我?guī)Я艘槐?Andrew Wyeth 的畫(huà)冊(cè)，里面還有他的簽名。她說(shuō)她拿了我的畫(huà)和一些我的畫(huà)的照片去看他。她說(shuō) Wyeth 喜歡我的畫(huà)。我懷疑這話是否真實(shí)。因?yàn)槲覍?duì)自己的作品非常不滿意。

出國(guó)前在美國(guó)領(lǐng)事館看過(guò)一個(gè)牛仔片叫 Shane。

——陳川筆記

從九十年代開(kāi)始，陳川幾乎每年去仙臺(tái)一家高檔百貨公司辦畫(huà)展。一個(gè)傍晚，他從展廳出來(lái)，走進(jìn)一條小巷，看到一間很小的卡拉OK酒吧，里面有人在吃飯、喝酒、唱歌，就擠進(jìn)去坐了下來(lái)。媽媽桑到隔壁小店買回食材來(lái)做給他吃，等他吃完，外面那一桌喝醉了，把他堵在店里沒(méi)法離開(kāi)，一直待到深更半夜。

第二天，媽媽桑帶著那群唱歌的人去了展廳，看了畫(huà)以后十分喜歡，就每人買了一幅，有的是素描，有的是油畫(huà)，還有的是絲網(wǎng)畫(huà)或銅版畫(huà)。他們不是富人，但是在商場(chǎng)買畫(huà)可以分期付款，這樣普通老百姓家里也可以掛上藝術(shù)品。媽媽桑的小店從此成了陳川在日本的食堂，他說(shuō)她做的菜味道特別好。

后來(lái)媽媽桑每年都會(huì)帶著這群人去看畫(huà)展，還清了一筆貸款就再買一張。其中一個(gè)護(hù)士，每年買一張陳川的畫(huà)，欠的貸款越來(lái)越多，還不過(guò)來(lái)，終于上了黑名單，只許看不許買了。另一個(gè)人，搬家去了其他城市，但畫(huà)展時(shí)必會(huì)坐火車來(lái)看畫(huà)、買畫(huà)。

百貨公司對(duì)面有一家很時(shí)尚的咖啡廳，那里的老板也很愛(ài)陳川的畫(huà)，每年買一幅，家里和店里都掛滿了。陳川去喝咖啡他從來(lái)不肯收錢。

在美國(guó)買他畫(huà)的大多數(shù)也不是特別富有的人，而是像醫(yī)生、律師那樣的專業(yè)人士，或者導(dǎo)演、演員、音樂(lè)家、畫(huà)家那樣的藝術(shù)界人士。他們買畫(huà)不是為了投資，而是為了喜歡。

當(dāng)下的時(shí)代，商業(yè)對(duì)藝術(shù)的影響和控制日益加劇，畫(huà)經(jīng)常被當(dāng)成股票那樣來(lái)投資。人們往往用人為的金錢價(jià)值——而不是它內(nèi)含的精神價(jià)值、情感價(jià)值——來(lái)衡量作品與其創(chuàng)作者的成敗。看完一個(gè)畫(huà)展他們會(huì)說(shuō)：很成功啊，畫(huà)都賣掉了。很少有人會(huì)提到，哪一幅畫(huà)、哪個(gè)細(xì)節(jié)、哪片色彩使他感動(dòng)、欣喜或憂傷；很少有人會(huì)在意那些更神秘的、無(wú)法言喻的東西——也就是藝術(shù)本身……我不是說(shuō)不再有真誠(chéng)的信仰者，這是世道而已。

現(xiàn)在陳川回上海看望父親的時(shí)候，仍然會(huì)跟夏葆元、魏景山——那些當(dāng)年在孟老師家里的人一道畫(huà)人物素描。畫(huà)室里的模特大多是熱愛(ài)藝術(shù)的婦女，她們?cè)跀[Pose的時(shí)候談?wù)撍囆g(shù)，休息的時(shí)候幫畫(huà)家們做做飯、搞搞衛(wèi)生。

那里有一個(gè)被“所有畫(huà)家”反復(fù)畫(huà)過(guò)的女人，是個(gè)狂熱的藝術(shù)（家）追隨者。按她的觀點(diǎn)，沒(méi)有畫(huà)過(guò)她的根本不算畫(huà)家。認(rèn)識(shí)了陳川的第二天，她跟他說(shuō)，我在網(wǎng)上看了你畫(huà)的油畫(huà)，讓我想起威廉·哈姆紹伊的作品，那種寧?kù)o的感覺(jué)，那種柔和的光線。他聽(tīng)了有些驚訝，這位一百多年前的丹麥畫(huà)家并不那么出名，但正是自己很喜歡的畫(huà)家之一，看來(lái)此人的確不是個(gè)一般的模特。不過(guò)陳川更愛(ài)畫(huà)的不是模特，而是作畫(huà)狀態(tài)中的朋友。他們老了，但在哥哥思緒的目光中，想必還疊印著他們?cè)缫咽湃チ说那啻骸?/p>

那一代畫(huà)家，大多臉皮很薄，或者不是臉皮的問(wèn)題，而是他們的審美，不允許他們參與到當(dāng)代的厚顏無(wú)恥和自我吹捧中來(lái)。從某種意義上說(shuō)，他們已被時(shí)代淘汰。

但那些貸款買陳川畫(huà)的人，一定從作品中看到了什么，使他們欲罷不能。我的一位作家朋友多年前的觀后語(yǔ)，也許可以替他們描述出那種不可名狀的感受。

“陳川畫(huà)中寧?kù)o的空，是某處響著蜂鳴、某處縈繞著歌聲、某處有漸漸沉去的鐘聲那種空。”這讓朋友聯(lián)想到伍爾芙《到燈塔去》中那種人去樓空的微微心痛。“陳川那深綠的、灰色的空也留下了極濃的懷舊情感，懷舊是那個(gè)拋擲白絲巾的女孩：什么失落了？什么一去不復(fù)返了？懷舊成了那束棄于農(nóng)莊的玫瑰，還帶著露水，帶著刺鼻的新鮮氣味，卻是無(wú)以寄托，無(wú)以施予；還有那個(gè)擰身而臥的少女，恬睡了，也那樣任性，許久前一個(gè)秘密的遺憾，只有夢(mèng)能夠給她重來(lái)一次的機(jī)會(huì)。畫(huà)中的一塊空間留下了人的感情和動(dòng)作，那是人的空缺，而不是靈魂的空缺。人的靈性充斥在這空間里……這樣又甜又苦的情致、景致怎么如此似曾相識(shí)？

“它們是被怎樣的眼睛看進(jìn)去，被怎樣的心靈濾過(guò)，又被怎樣的手和筆表達(dá)了？生活原來(lái)是可以這樣被汲來(lái)，這樣美妙地被重新配置和處理……每個(gè)藝術(shù)家都希望通過(guò)自身來(lái)注解生活……陳川以他的畫(huà)筆和色彩注解一種偶然：光和影、氣溫和體溫、風(fēng)和呼吸、夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，突然融匯在一個(gè)點(diǎn)上，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，也再不會(huì)出現(xiàn)的點(diǎn)上。陳川捉住了它：一個(gè)歡樂(lè)和傷感的和弦，一個(gè)絕妙的情景交疊而發(fā)生的瞬間休克……”

朋友后來(lái)把她有感而發(fā)的文字，發(fā)表在了一本散文集里。我好幾年以后才知道，陳川自己從未看到過(guò)。

我再次想到那條童年的“貓魚(yú)”，它仿佛從未失去過(guò)它的魔力。陳川的每一幅作品，都是在冥冥之中訴說(shuō)那份永恒的懷舊與渴望。

薩夏打開(kāi)手機(jī)，給我看她的狗和四只母雞，她說(shuō)，雞棚還是不夠結(jié)實(shí)，黃鼠狼又來(lái)把雞吃掉了。我說(shuō)，哎呀，那太糟糕了。她說(shuō)，我們會(huì)再去買小雞回來(lái)養(yǎng)，這回爸爸會(huì)用很粗的木頭做一個(gè)雞屋。我問(wèn)，這些照片是你自己拍的嗎？她說(shuō)，是啊。說(shuō)著就舉起手機(jī)沖我按了一張。她說(shuō)，我用“人像模式”拍，你就更好看。哥哥在一旁感嘆照相技術(shù)的發(fā)展，就連不會(huì)說(shuō)話的小孩都會(huì)拍照了。以前他無(wú)論去哪里都背著個(gè)很大的相機(jī)包，現(xiàn)在這個(gè)習(xí)慣也漸漸消失了。

陳川從八十年代末開(kāi)始收藏古董攝影器材，幾十年來(lái)買了三百多個(gè)相機(jī)，一千多個(gè)鏡頭。世界上僅剩三十幾臺(tái)的沙克梯16（Cirkut16）相機(jī)，他擁有兩臺(tái)，其中一臺(tái)是一九〇五年首批制造的——貼皮的外箱，桃花芯木的機(jī)身、精致的鏡頭，完美的齒輪——本身就是一件藝術(shù)品。沙克梯是三百六十度可變焦全景照相機(jī)，十六代表底片的寬度為十六英寸，長(zhǎng)度可達(dá)六米，一張底片的面積可達(dá)二點(diǎn)七六平方米。哥哥家的車庫(kù)基本上不是用來(lái)泊車，而用來(lái)泊相機(jī)和鏡頭的。

這個(gè)龐大的收藏始于一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。陳川開(kāi)始制作凹版印刷時(shí)需要相機(jī)，正好有個(gè)朋友的朋友急需用錢，就把一套七十年代的仙娜攝影器材賣給了他。之后，陳川在攝影雜志上看到了仙娜配套鏡頭的廣告，去買了回來(lái)嘗試。不同鏡頭產(chǎn)生的不同視覺(jué)效果，引起了他對(duì)光學(xué)的好奇。為了理解其中的奧妙，他去書(shū)店買了幾本魯?shù)馈ぞ┧谷R克關(guān)于鏡頭的書(shū)籍，學(xué)習(xí)鏡頭設(shè)計(jì)的歷史和原理。從一個(gè)鏡片、兩個(gè)鏡片的鏡頭，到六七個(gè)鏡片的鏡頭，能拆的他都拆來(lái)看。

許多人搜集相機(jī)和鏡頭是看品牌，陳川更看重的是結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)。有一些在歷史上“失敗”了的產(chǎn)品，有它們十分獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)，但是它們的結(jié)構(gòu)太怪太難造了，因無(wú)法推廣而被淘汰。就像任何生命或文化一樣，存活和廣泛流傳，看的是物種或現(xiàn)象的繁殖能力和傳播能力，而并非它是否“最優(yōu)秀”。今天這類鏡頭變得越來(lái)越稀罕了。

陳川對(duì)創(chuàng)造影像的興趣，從機(jī)械延伸到化學(xué)。有幾次我去他家時(shí)，屋里彌漫著各種化學(xué)藥水的氣味，到處都是翻開(kāi)的雜志、書(shū)籍和各種容器、試管，他像一個(gè)瘋狂的科學(xué)家那樣，把廚房、飯廳和客廳都變成了實(shí)驗(yàn)室，制作干點(diǎn)蝕刻銅板畫(huà)。

我問(wèn)他，那時(shí)候你在搞什么東西？他說(shuō)，我需要把酸從氯化鐵中提取出來(lái)。傳統(tǒng)報(bào)紙印刷用大量氯化鐵，報(bào)紙改用膠印技術(shù)后，許多化學(xué)品工廠處理不掉他們的氯化鐵，又不能隨便倒掉破壞環(huán)境。我打電話給一個(gè)家廠，請(qǐng)他們給我寄一點(diǎn)樣品，過(guò)了幾天收到了老大一桶，根本用不光。網(wǎng)絡(luò)興起前學(xué)東西沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，全靠自己試，還好媽媽來(lái)看我，就幫我一道把酸提出來(lái)了。

我想象母親跟哥哥做出第一張銅版畫(huà)的樣子——她喜悅和靦腆的笑容——深深的思念涌上心頭。母親離開(kāi)一年多了，我仍然無(wú)法平靜地回憶她或講述她，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)了。

我是一九八五年四月十五號(hào)岀國(guó)的。虹橋路邊，春天的田野里覆蓋了一片新綠。磚紅色的洋房在樹(shù)林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。田園風(fēng)光像安徒生童話，帶有一絲憂愁。我的心仿佛風(fēng)箏一樣，在天上毫無(wú)目標(biāo)地蕩漾。路邊的樹(shù)在我耳邊有節(jié)奏地呼呼閃過(guò)，那韻律把我推向遠(yuǎn)方。我突然意識(shí)到自己要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我開(kāi)始擔(dān)心起姥姥，后悔自己只說(shuō)了聲再會(huì)就離開(kāi)了，但思索了半天也找不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖帧Ｎ液屠牙训年P(guān)系就是這樣。我和很多親人的關(guān)系都是這樣，也可能我們當(dāng)年的上海人都是這樣的。那些表達(dá)感情的話到嘴邊就消失了。

多年后我第一次回國(guó)，姥姥已經(jīng)去世了。吳芝麟請(qǐng)我在淮海路上的“夜上海”吃飯。吳芝麟在我出國(guó)后常去看姥姥，他說(shuō)姥姥最想的就是我。我知道她會(huì)想我的，但心里還是一酸。

——陳川筆記

家里墻上掛著幾張陳川最初的凹版印刷和干點(diǎn)蝕刻，隨著經(jīng)驗(yàn)的積累他的銅版畫(huà)越做越純熟了，但是這些“實(shí)驗(yàn)作品”留下了他探索的足跡，對(duì)我來(lái)說(shuō)更意味深長(zhǎng)。

“實(shí)驗(yàn)作品”中有一張是我嫂子娜莉娜，她跟哥哥畫(huà)過(guò)多次的娜伊拉一樣，也成長(zhǎng)于前蘇聯(lián)。娜莉娜是一名卡通藝術(shù)家，獲得過(guò)兩次艾美獎(jiǎng)，她目前最關(guān)注的是人工智能的繪畫(huà)能力。

我們圍著電腦，在網(wǎng)上看MidJourney和Dall-E 2人工智能創(chuàng)造的圖像。半個(gè)世紀(jì)前，我和哥哥曾懷著同樣的好奇心，圍著一本蘇聯(lián)畫(huà)冊(cè)。那時(shí)我們對(duì)世界和未來(lái)的向往多么單純，如今面對(duì)勢(shì)不可擋的未來(lái)，我們的期待中不免夾雜著不安。

這些AI作品不是畫(huà)出來(lái)的，而是用文字“寫(xiě)”出來(lái)的。陳川在一本畫(huà)冊(cè)中曾經(jīng)這么寫(xiě)過(guò)，“房間一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，影子在每個(gè)角落伸長(zhǎng)，我企圖留住那最后一線陽(yáng)光。這是我的藝術(shù)靈感。畫(huà)出這種感覺(jué)，遠(yuǎn)比用任何其他方式談?wù)撍锌赡苄浴＠L畫(huà)萌生于語(yǔ)言啞然之處。”AI的“繪畫(huà)”萌生于語(yǔ)言，而不是它的啞然。對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這是巨大的顛覆。

我覺(jué)得有趣的是，目前AI藝術(shù)做得最吸引人、最成功的，并不是二三十歲的人，而是四五十歲的人。我想象，那是因?yàn)樗麄円褜?duì)想表達(dá)的思想和情感深思熟慮，也已嘗試過(guò)了其他途徑。

我比較喜歡的AI作品，是電影導(dǎo)演貝尼特·米勒的“黑白攝影”，他用模糊的圖像，描繪一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的風(fēng)景和兒童，仿佛他在腦后黑暗的虛無(wú)中看到了那些影子，那些似是而非的“記憶”。一個(gè)叫Jonas Peterson的婚紗攝影師做的“肖像”，也很有意思。畫(huà)面里，很老的男人女人，穿著嶄新有型的衣服，站在不同形狀的“遠(yuǎn)洋輪的舷窗”前，復(fù)古而又時(shí)尚。舷窗給人時(shí)光機(jī)的感覺(jué)，乍一看像是發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代的事，但細(xì)看全是幻想。

其實(shí)任何對(duì)未來(lái)的幻想，都是一種懷舊。人類似乎在一條混亂的單向道上茫然狂奔，完全無(wú)法控制自己的腳步。喘息間我們驀然回首，瞥見(jiàn)一眼遠(yuǎn)古和永恒，喚起莫名的惆悵與渴望。

人工智能會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)取代藝術(shù)家嗎？到那時(shí)，艾爾米塔什博物館、盧浮宮、大都會(huì)藝術(shù)博物館對(duì)人類意味著什么？

沒(méi)人知道。但我們都看得見(jiàn)，人的繪畫(huà)能力，連同他的心算能力、辨別方向能力等等都在退化。那么，未來(lái)的人站在那些輝煌的藝術(shù)殿堂，應(yīng)該比我們更為驚嘆吧？心靈和意識(shí)是人類智能最后的疆域，那塊神秘之地也是藝術(shù)的起源和歸屬。我用Lensa軟件做了一張“凡·高畫(huà)的”我，任何人看了那個(gè)平庸的東西都會(huì)說(shuō)，哇！這像凡·高畫(huà)的肖像。人工智能對(duì)藝術(shù)家最大的威脅不是取代，而是抄襲和庸俗化。

什么是藝術(shù)？站在凡·高的《柏樹(shù)》或者《星空》前時(shí)，我們也看到割掉了左耳的他，關(guān)在精神病院的病房里，望著窗外的柏樹(shù)、星空，在痛苦中感受到一種美麗與狂喜；看到他在貧困、病痛、懷疑和譏笑面前的掙扎及信念；看到他對(duì)愛(ài)、知音和自我完善的思考及憧憬……其實(shí)，真正打動(dòng)我們的是人類的局限性和超越極限的勇氣、人類的肉體欲望和它的精神升華。人工智能以它無(wú)限的潛力，不具備人的局限和脆弱。偉大的藝術(shù)能讓我們體會(huì)到一種敬畏感，而敬畏感并不僅存在于結(jié)果中，也在我們絕望、魯莽地超越自身的企圖中。無(wú)限的潛能里怎么可能有這般超越與升華的華彩？

也許會(huì)有一日，在人類經(jīng)歷了瀕臨滅絕的巨大災(zāi)變后，又會(huì)從殘存的文明中得到某種復(fù)興；那時(shí)自然環(huán)境已經(jīng)變得對(duì)人的生存不那么友好，人在山洞中想起傳說(shuō)中曾經(jīng)茂盛和多彩的萬(wàn)物，像幾萬(wàn)年前一樣，在巖壁上用手畫(huà)出心中的涌動(dòng)。

新聞里傳來(lái)坂本龍一先生去世的消息，雖然知道他生病已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，仍然感到震驚。

我恍惚看見(jiàn)，夜晚，他拿著一只很小的相機(jī)，我們?nèi)チ耸裁匆呀?jīng)關(guān)閉了的地方，不知是在北影還是故宮，我穿了件藍(lán)色牛仔夾克趴在一扇門(mén)上，他拍下了那張相片。誰(shuí)能告訴我，記憶的追光為什么照在了這么一個(gè)偶然無(wú)序的畫(huà)面？

兩年后的奧斯卡晚會(huì)上，《末代皇帝》的音樂(lè)響起了九次，坂本龍一也上臺(tái)拿了最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)。那晚慶典我們一定見(jiàn)了面吧，我卻一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。

幾個(gè)月后，他來(lái)洛杉磯Wiltern劇院演出，邀請(qǐng)我去參加，那是我第一次聽(tīng)到他“黃色魔力交響樂(lè)”時(shí)期的音樂(lè)。結(jié)束后，他送我走到我的車子前，不記得我們說(shuō)了什么。我在車?yán)锵蛩麚]了揮手，他站在路燈下的身影，與Wiltern劇院那棟藍(lán)色的藝術(shù)裝飾建筑，在后鏡中遠(yuǎn)去——那是我最后一次看到他。

接著的幾十年我們失去了聯(lián)系，偶爾，我會(huì)在聽(tīng)到他的音樂(lè)時(shí)想起他。我依稀記得，第一次聽(tīng)到Async時(shí)的震撼和感動(dòng)，那是使人聯(lián)想到生與死的聲音。二〇一九年許知遠(yuǎn)來(lái)舊金山采訪我，他說(shuō)接著要去紐約采訪坂本龍一，我說(shuō)那請(qǐng)你代我問(wèn)候他。

二〇二〇年我在北京籌備《世間有她》時(shí)，許知遠(yuǎn)給了我坂本龍一的郵件地址，我寫(xiě)了封信請(qǐng)他為電影作曲。很快，我接到了他回信——都是小寫(xiě)字母。

親愛(ài)的joan，

幾個(gè)世紀(jì)都過(guò)去啦！你好嗎？我相信你會(huì)保持安全和健康的。謝謝你邀請(qǐng)我為你的新電影作曲，非常遺憾我的時(shí)間已經(jīng)排到二〇二一年底了。真的很抱歉這次不能幫你。如果未來(lái)再有機(jī)會(huì)的話，請(qǐng)?jiān)谛枰魳?lè)前的一年就聯(lián)系我。

另外，我想告訴你，二〇二一年春季我將在北京搞一個(gè)大型藝術(shù)裝置展覽，希望我們能相見(jiàn)！

最溫暖的祝福

坂本龍一

二〇二一年三月三十日，坂本龍一的“觀音聽(tīng)時(shí)”展覽在北京開(kāi)幕，母親患癌癥正在上海住院，我又即將奔赴重慶拍攝《忠犬八公》，就錯(cuò)過(guò)了。六月的時(shí)候，我接到木木美術(shù)館的來(lái)信，跟我說(shuō)，坂本龍一想把他珍藏的一張他與我在《末代皇帝》現(xiàn)場(chǎng)的合影用在畫(huà)冊(cè)中，希望得到我的許可。

二〇二一年十月，我從美國(guó)回上海看望母親，在隔離酒店收到了坂本龍一的畫(huà)冊(cè)。看完后我給他發(fā)了郵件。

親愛(ài)的Ryuichi，

你好嗎？

我終于又回到國(guó)內(nèi)，可惜沒(méi)有趕上你的展覽。在隔離期間我反復(fù)看了《觀音聽(tīng)時(shí)》的畫(huà)冊(cè)，讓我在單調(diào)狹隘的四壁中，有了寬廣和奇妙的想象空間。

我向你致以最美好的祝愿！

陳沖

母親走后的第二天，我在悲痛中接到坂本龍一的郵件，很短。他感謝我給他寫(xiě)信，希望我一切好，最后祝福我有一個(gè)“充滿正能量的新年”。這幾個(gè)字的真誠(chéng)讓我感觸——他沒(méi)有寫(xiě)“快樂(lè)的新年”——那時(shí)他在與病魔痛苦地斗爭(zhēng)。

那以后我們沒(méi)有聯(lián)系。rskmt@kab.com不再會(huì)有收件人。

進(jìn)入四月后北加州的日照長(zhǎng)了，八點(diǎn)多鐘天才黑下來(lái)。我走出家門(mén)，耳機(jī)里放著坂本龍一為《呼嘯山莊》電影譜寫(xiě)的主題曲。下了幾天狂風(fēng)暴雨后澄澈的夜空，像童話一般——我沒(méi)有詞匯可以形容這樣的深藍(lán)。美國(guó)作家麗貝卡·索爾尼這樣寫(xiě)過(guò)藍(lán)色：一種情緒的顏色、孤獨(dú)和欲望的顏色，是從此岸望到的彼岸，是你不在了的地方……

你不在了的地方——最深的藍(lán)色——在一本叫《維爾納的顏色命名法》（Werners Nomenclature of Colours）的書(shū)中，它被命名為“蘇格蘭藍(lán)色”——就是柏林藍(lán)混合了相當(dāng)一部分的絲絨黑，極少的灰色，還有淡淡的胭脂紅。

你能想象嗎？在這樣的天上布滿了星星是什么景象？我只能無(wú)聲地見(jiàn)證它的奇異，這不就是我生命的意義嗎——來(lái)見(jiàn)證。家的屋頂上空就是以希臘神話中的Orion命名的獵戶星座，它的腰帶由三顆明亮的恒星組成，劍在腰帶的南面，沿著它的腰帶往東看就是夜空中最明亮的一顆星——天狼星……

過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都聚在這片蒼穹下——從時(shí)間的開(kāi)始直至永遠(yuǎn)——守著“貓魚(yú)”的哥哥、畫(huà)肖像的哥哥、艾斯利和麝鼠、趙以夫和多比尼、坂本龍一、卡夫卡、泰戈?duì)柡退械脑?shī)人、他們的童年、他們的墳?zāi)埂磺修D(zhuǎn)瞬即逝，一切無(wú)限。

現(xiàn)有的科學(xué)告訴我們，生命是宇宙中無(wú)足輕重的一個(gè)副產(chǎn)品，它對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)沒(méi)有必要。但生命便是我們的一切。哥哥和我都六十多歲了，說(shuō)出來(lái)我都嚇一跳，人生的冬季仿佛在某個(gè)清晨突然就降臨了，令我措手不及。仔細(xì)想想，還是有預(yù)兆的：失眠更厲害了，到嘴邊的人名卡在那兒出不來(lái)了，穿高跟鞋走不了路了，閱讀比以前慢了，最糟糕的是，有時(shí)我覺(jué)得創(chuàng)作的源泉好像被封藏在什么無(wú)法挖掘的深處……

然而，同代人的死亡提醒了我，老去的確是莫大的幸運(yùn)，年歲的確是可以炫耀的東西。它好比大樹(shù)漂亮的年輪，一圈一圈寫(xiě)下了所有的斗爭(zhēng)、所有的苦難、所有的疾病、所有的幸福和繁榮，那些貧瘠的歲月和豐腴的歲月，那些經(jīng)受了的襲擊和熬過(guò)了的風(fēng)暴。

坂本龍一的音樂(lè)進(jìn)入了高潮，令我的眼睛濕潤(rùn)。直到最后，他都沒(méi)有失去對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，沒(méi)有停止對(duì)新生事物的探索與擁抱——新的聲音、新的思想、新的感知。他燃盡了，但從未衰老。

仰望浩瀚星空，我感到我還有那么多想知道的事情——從細(xì)胞的奧秘到靈魂的奧秘；我還有那么多的渴望和愛(ài)——無(wú)論用膠尺的尺度還是星系的尺度都無(wú)法估量。