江刀洄游

崔益穩

江刀，長江刀魚的簡稱、俗稱。

一

一對長江刀魚夫妻，男叫龍兒，女叫玉兒。

我，一個沿江區域游蕩、打拼了三十多年的老記者。

如果我與龍兒、玉兒不曾當面相遇過，但與他們的前輩和后代肯定一起在江上沛然前行，或者對酒當歌。

為了給他們取名，我苦思冥想了整整九十九天，試用了上百種文字組合，極度難產。

第一聲春雷不請自來。我正在長江往北幾百米的家床上迷糊，穿越江面的陣陣呼喚聲將我從夢里拉醒，“龍兒龍兒，玉兒玉兒”，飄飄忽忽，仿佛年邁母親喚兒晚歸的顫音，哭腔往人骨縫里鉆。閃電和雷鳴隨風，有如神助般將這精巧迷幻的名字傳遞給了我。這不是上蒼的旨意和托付，是什么？

龍兒，東海龍王的故鄉亦是他的故鄉。男兒江刀本就該滿身龍氣，闖蕩人間。

玉兒，翠玉般的天地精靈。驚艷、溫潤、華麗、典雅、澄澈、嬌媚，連性感都帶有魂魄。

天生陽壽都只短短三五年，他們的最初與最終生存意義，幾乎就是以全部的生命周期去奔赴布滿死亡陷阱的江海洄游。不需吹沖鋒號，他們就像永遠保持沖鋒姿態的戰士，寧愿選擇戰死，也不放棄洄游。

刀魚一生基本只能洄游一次，洄游兩次就算鳳毛麟角。

老記者偏激地認為，這些小生靈創造的“長江第一洄”，是地球上最神奇、最艱辛、最危險的生命旅程。

這就引出生死洄游。

二

他們是對露水夫妻。

他大她兩歲，去年親睹原配夫人在返海的吳淞口觸網消失。這很正常，只有他僥幸死里逃生才是不正常的。

老記者收集的資料表明，一千條刀魚溯流產籽后，能活著回到大海懷抱的，不足三條。依此看，龍兒快是彩票中大獎的頂極好運了。

又據說，江水孵化出來的一萬條刀魚幼仔中，只有三條能夠幸運地回到大海。瞧瞧，玉兒又是這幾何級幸運中的三條之一。

一條，中年老成，歷盡滄桑。另一條，青澀懵懂，春情蕩漾。他們不經意邂逅在大黃海溫暖的沙地一隅，纏纏綿綿一年間再也沒有分離。

他們在長江的淡水中出生，回到大海里發育成長。成年后，他們生兒育女的唯一途徑，就是逆流返回故鄉的淡水中，因為咸澀的海水總是一個不剩地殺死他們的受精卵。如此循環往復，一刻也不能消停。否則，絕代亡種的厄運隨時降臨。

這是天造地設的自然法則，也是他們世世代代沿襲下來的生存本能。

從松花江、青海湖到黃河、錢塘江，中國南北大大小小依次冷暖的江河湖塘，洄游的魚類有鰣魚、大馬哈魚、河豚、黃魚、馬鮫、鰹魚、鱘魚、湟魚、華子魚、銀魚、鱸魚、鰻鱺等等數十種之多，林林總總，蔚為大觀。

上述洄游之難一律來自于和自然環境、動物天敵的殊死抗爭，比如極端氣候、惡劣水道、野獸飛禽和突發事件。而江刀洄游的獨一無二，還面臨著一個天底下最強大食肉天敵的豪奪巧取和血腥趕殺。

這個天敵唯獨對洄游的江刀情有獨鐘。

這個天敵的所作所為簡直就是自私、貪婪、無恥、無情、奸詐、無畏、負義、陰險、蠻橫、兇殘、狂妄、暴力、愚蠢等等所有貶低人格形容詞的代名詞。

這個天敵只有一個字：人！

三

以立春為分水嶺，春雷總是率先從海天交合處滾過。

龍兒、玉兒開始感到魚鱗發癢。這種癢與生俱來，不可言狀。

陣陣悶雷波及水底，像戰鼓敲心，龍兒感到漩渦邊的暖意暗暗涌動。他把一雙瞇瞇小眼睛瞪至最大，背鰭和尾鰭堅硬起來，彎成弓狀頻頻從玉兒眼前閃過。

他毫無商量余地地呼喚，“走！”

沒有感到暖意的玉兒撒嬌道，“過了年再走吧。”

龍兒的小眼睛瞪得爆裂，胸鰭刺硬得快像鋼針了，狂吼道，“不行，遲一分鐘也不行！”

而這雙祖先遺傳、進化下來的天然小眼睛和六根鰭刺，還有被江水染成的米黃色鰭基，后來竟倒霉地成為人們辨別真假江刀的標準件。“春潮迷霧出刀魚”，比起那些優哉游哉的海刀、湖刀、塘刀，唯有小眼睛更利于風大浪急中校正航線，繃緊超長尾鰭能使撥霧劈波的阻力更小。

他倆比翼雙飛，出發的時間定格為：二〇一九年二月四日，農歷除夕，十一點十四分。

他們幾乎貼著立春節氣一躍而起，只差毫厘。

星月稀疏，水流清冷。龍兒在前，玉兒緊貼其后，三天日夜兼程，過長江口，再三天，竟然聞到水草的鮮味，一打量，崇明島靠近了。

老記者事后分析，就是這鬼使神差的幾分鐘，奇跡般地決定了這次生死之旅在起跑階段的天平就倒向了“生”。

二〇一九年對于長江和刀魚來說，絕對是個劃時代的里程碑年份。國家級層面的決策振聾發聵：二〇二〇年一月一日起，整個長江全流域禁捕十年。

龍兒、玉兒首關化險為夷，應該靠的不僅僅是運氣，還有人類骨子里那些固有的弱點幫了忙。

也許，近幾年的絕收已讓漁民兄弟們心灰意冷，立春前提前下網的斗志全無。

四

水面開闊起來，龍兒、玉兒游得越來越慢，順便靠近岸邊嗅嗅春天的味道。

大海給了龍兒健壯體魄，上次洄游又給了他膽略和經驗。但他仍不敢掉以輕心，一直以游在外圈的姿態護衛著嬌妻。而玉兒呢，小鳥依人，流線型的身體真的像一把薄刀嚯嚯劈水，可怕又可愛。

他們的家族長輩曾經由西向東，一路指指點點，教給他們要經過的大名鼎鼎的城市的方位。現在龍兒和著玉兒的溫順，卻是要依次顛倒順序認真數點，海門、南通、馬洲、高港、瓜州、鎮江。嗬嗬，好玩！

長江是人類的母親河。長江何曾不是刀魚不折不扣的母親河。

大海深不可測，大江泥沙俱下。人們總是疑惑不解，刀魚是如何先知先覺、準確無誤辨出洄游的路線？老記者的資料表明，現代科學家發現了洄游族神秘的“動物磁性”理論，刀魚利用地球的磁場來感知并記住他們的出生場地，從而回到他們的故鄉。

龍兒、玉兒游到這里，他倆的腦海導航圖上跳出“馬洲”，這個當下任何地圖上都無法找到的地名。

但這并非一個虛構的城市。

馬洲，名源于三國時期東吳大帝孫權圍墾江灘的牧馬之地，千百年聚沙成洲，囊括了以現靖江、江陰、張家港為三角畫出的巨大江域。

對于龍兒、玉兒，馬洲江域漁網密布，網眼越來越小，是同類眼里的恐怖百慕大陷阱。千百年來，他們祖祖輩輩在此堆積起來的白骨，定比靖江境內蘇中平原唯一一座山——孤山還要高。

這一帶自古家喻戶曉，刀魚游過南通天生港才算名副其實的江刀，游過鎮江就不算好江刀了，骨廋如柴，鮮味變寡。而馬洲正好夾在南通和鎮江的正中，孕育、滋養著中國乃至地球上最美麗最美味的刀魚家族群。

三四十年來，在馬洲這段不足百公里貌似平靜的江段上，人類和刀魚逼真上演著翻云覆雨、爭奇斗艷的游擊戰、麻雀戰、運動戰、陣地戰、拉鋸戰，最后接近于殲滅戰。

三十年彈指一揮，老記者活像一個別具風格和風味的刀魚掮客，活躍奔走在馬洲版圖上。隱匿于大地江浪之間，為官方代言，替民間發聲，與無數捕魚者、販魚者、制魚者、食魚者稱兄道弟，打成一片。

同時作為刀魚利益鏈上的既得名利者，老記者雖然內心向善，形象高大，但也不是個徹頭徹尾的生態保護主義的好角色。

彼時網絡全媒體尚不發達，不然肯定是炙手可熱的刀魚報道大網紅。每年春江水暖菜花黃，其文字、圖片以及尖嘴猴腮的丑陋形象，頻頻亮相于各大媒體的顯著位置。平素傲得要命的央視記者也不得不賠笑臉，沒有老記者穿針引線，他們連采訪拍攝的門都找不準。

更為出彩和滑稽的是，老記者還兩次喜獲勞模的光榮稱號，想必其中的刀魚大文章功不可沒。是啊，比起那些整日勞作的漁夫、廚師和吃客，文字故事里勞動的辛苦真的毫不遜色。

將塵封多年的各式獎章掛在脖子上偷偷一瞥，怎么像掛著金屬刀魚的別扭雕像。也好，在此誠懇向刀魚家族致歉并致敬。

五

天空倒懸，晨昏顛倒，太陽和月亮在江水中逆行。

玉兒一直籠罩在龍兒的身影里，側面看，兩條魚并成一條魚。

江水的味道越來越鮮。他倆為之一振，這是衣胞之地的原味啊，循著這奶味一般的源頭，越游越歡。

天生港漸漸甩在身后，死亡陰影濃稠起來。從天生港到馬洲島的五十公里水路，他倆竟耗時一個月之久。游姿全是祖傳的便于逃命的上下N形，日作夜息，走走停停，有時還迂回著走。

他們懂得貼近水流湍急的北福水道，減少了被網兜住的風險，但又陡增被螺旋槳絞殺的危險。

他們在如皋二案港和靖江和尚港兩次驚魂逃生。一次由于龍兒眼疾身快，喝住玉兒避開了網影，一次是倒霉的滾刀網年久失修，被身靈如燕的玉兒瞄準破洞一沖即過。

玉兒的身子變得臃腫笨重，在咸淡水的攪合沖洗中，她腹腔內的巨量卵子日漸膨脹。

龍兒開始蠢蠢欲動，他的荷爾蒙被江水激蕩，精子的活力越來越強。

但他倆是十分克制和理性的。他們要盡力往前游，拼盡全力搜尋雙方都高度中意的產卵地，反復比對，好中選優，有如找到完美而實用的婚床。

他倆精疲力盡，他倆不肯停歇。

請龍兒、玉兒邊游邊聆聽吧，此處比較合適由老記者來轉述刀魚家族的歷史文化淵源，以便更多有識之士從另一視角為刀魚家族立傳，或為立傳提供素材——

下一整段落，全由老記者三十年來親歷和獨家采訪而得。

六

馬洲到了，桃花、杏花的香氣滲入水里。

時光倒流。二十一世紀撲面而來，氣象萬千。這當口，馬洲官方民間聯手，從京城捧回兩塊金光燦燦的招牌：中國江鮮菜之鄉、中國河豚之鄉。中國烹飪協會有勇氣發，馬洲人有底氣拿，皆因他們端上的江鮮大餐無爭議地令食壇朝野服帖，讓競爭對手服氣。這其中立下頭等大功的，當屬頭牌刀魚。老記者現場目睹，有一桌由十五斤新鮮刀魚精制而成的刀魚宴，赤橙黃赭，蒸煎燉炸，鮮香甜酸。數十道純刀魚菜先是搶了評委們的眼球，再是完全放倒了他們曾自以為是的味蕾。

這樣的場景與經歷毫無懸念地難以再現，成為每位當事者記憶深處的經典傳奇。

傳奇、稀奇與神奇，謂為經典皆不為過。

傳奇。馬洲本土就是個傳奇，三四百年前還江波汪汪，長江浪花倏忽間捧起一個個移民特色顯著的城廓。地方的傳奇帶出了刀魚的傳奇，不奇才怪。

刀魚的形狀奇得像什么刀呢？老記者觀察思考了二十多年方恍然大悟，像極了蘇中平原殺羊匠專用的剔骨刀，比匕首長、比勾刀短，勻稱而精巧。一串串刀魚于料峭的春風中提在手腕上，硬邦邦锃亮如銀，活脫脫玉雕藝術品般驚艷撩人。

刀魚的脾氣更是奇上加奇，因愛惜自己的鱗片和美胴，性情暴烈，遇到逆流中的障礙物從不退縮，非拼個魚死網破不可。所以，誰誰誰捕到活刀魚純屬吹噓，它們掛網出水吸幾口空氣，幾秒鐘就嗚呼哀哉了。

稀奇。東坡先生吟唱“還有江南風物否，桃花流水鮆魚肥”，鮆魚即刀魚雅稱。由于狂捕濫撈和環境污染兩大主因，人類的血盆大口像恐怖的絞肉機，只用了短短二三十年，就使滿江刀魚變成了幾近絕跡的稀罕之物。

一九七四年上映的中央新聞電影紀錄片《江蘇處處春》解說詞旁白，馬洲的代表性城市靖江當年刀魚產量創逾十萬斤的新高。而到了長江禁捕起始前的二〇一九年，漁民十網九空已成常態，靖江刀魚年產量驟降至不足千斤。

物以稀為貴啊，刀魚身價被爆炒到令人目瞪口呆的地步。一九七四年靖江刀魚價屈居鰣魚之后，供銷社掛牌售價每斤五毛八分錢，而二〇一九年前后一盆應時刀魚賣出萬元天價已屬舊聞。

世間百態，波譎云詭，魚龍混雜，利欲熏心，刀魚已完全脫離了一般商品的屬性。

神奇。刀魚的吃法永遠是馬洲人津津樂道的神話和童話。民間說詞“刀不過清明，鰣不過端午”，靖江段江面呈扇形鋪開，最大限度地擁刀魚入懷，使刀魚在時間與空間上的神秘交匯在此發生了驚人的裂變反應。大批刀魚洄游至靖江江域時正值清明節前后，體內咸淡轉換恰到好處，性腺發育成熟，體態豐腴，芒刺綿柔，正是最嫩最鮮的極點。

馬洲前輩們總結烹魚秘笈，“能使鮮肥進出，不失天真”。對于刀魚這樣的魚中極品，為免暴殄天物，古今一致推崇不失原形原色原味的清蒸刀魚，實在要加佐料，也就一二絲筍尖、蔥蒜提升個色相而已。

改革開放以來，靖江食壇風云際會，一日千里。雖有邢天錫、余孝禮、陳士榮等名廚推陳出新，先后創出文武刀魚、醋溜刀魚、珍珠刀魚、明月刀魚、雙皮刀魚、一品刀魚、刀魚酥骨、刀魚餛飩等二三十種花式燒法，但食客心目里衡量一個大廚匠心手藝最高水準的，仍非清蒸刀魚莫屬。

在此老記者只上“遠古”“近古”兩道清蒸刀魚代表作，足以讓后生們大開眼界。

第一道，古法清蒸。刀魚全身鱗光閃閃，晶瑩剔透，皮肉之間的脂肪層乃聚鮮之處，遂加工時一律不刮鱗、不剖腹。去內臟不僅是件手藝活，還需要心手感應的才情。特制小筷子從腮部精巧插入，完全憑感覺夾住內臟巧妙絞出，穩、準、狠，“啪嘰”一聲干凈利落，皮肉內外不傷毫厘。

古時刀魚就是個搭酒下飯的土菜。百姓一般在捕撈船頭、農家灶頭就地蒸煮，俗稱摻燒法。說是清蒸，實則就是將新鮮刀魚放于沸水中猛煮。鐵鍋干柴拼命地狂燒，水必須是捕撈區域的原汁江水。不斷撇去鍋中泛上的浮沫，魚骨分離沉淀，魚肉懸浮翻滾，撈之即食。奇異的鮮香豈止唇齒獨享，直抵土著們心臟和大腦的神經末梢。

此情此景若切換到當下，那真是一場超級富豪派對才會有的超級饕餮大餐！

第二道，芙蓉刀魚。挑最大的數條斬頭去尾，除刺、皮、鰭，將剁成茸的魚肉拼為刀魚形狀，再裝上頭、尾、鰭。蒸煮出籠后惟妙惟肖，足以以假亂真。往往十幾條真刀魚的肉量才能拼成一條假刀魚，其細膩與嬌艷程度勝過出水芙蓉，讓人心弦顫動得不忍下筷。

不過，這剔肉剁茸的功夫了得，沒有十幾年的紅案磨礪談都不要談。一位馬洲籍外科手術大師吃后感言，如此刀魚制作手藝之精巧與精湛，與其尖端心臟手術之細微操作不相上下。

嗟乎，此乃國中食界天花板級之絕品。

人工養殖刀魚幾經風云變幻。面對大棚波光中游動的小精靈，老記者的一個疑惑從未解開過。他們使用的魚苗仍然由采集于江流的自然魚卵孕育而成，這一核心要素無法破解，一切都是無本之木。柳樹僅“嫁接”上櫻桃枝蔓，柳園本質上還是柳園。

而從生命科學和人文參照看，我有點不信熱愛刀魚的人們能在此“人定勝天”。缺少了日月星辰、水土流波、浮游物質的原生態氣場，怎么可能完全復制出這種純天然極品尤物。

若非如此，我們感慨了千秋萬代并且還要一直感慨下去的母親河，還有啥偉大與不二之處可言。

七

靖江羅家港，江闊風柔，水草葳蕤。

龍兒、玉兒千里迢迢奔命，使巧勁將洞房選擇于此。

坡度平緩、向陽溫暖，南北一條港叉活水微瀾，像匯入長江的掃帚尾巴，將這片水域濾得清澈、潔凈無比，水草間的小蟲卵和浮游生物密密麻麻。由此可見，他倆考慮更多的是寶貝們的成活率和生長環境。

龍兒游成圈狀，警戒四周。刀魚家族雖溫謙恭良，但也時有發生爭奪新娘的“搶婚”鬧劇。

玉兒選準沙面，把頭迎向水流的方向，沉沉的身子劇烈擺動，尾鰭配合著掘出一個比自己身軀略大、橢圓形的淺坑。這是他倆的婚床，也是育兒的搖籃。

玉兒陣痛得齜牙咧嘴，伏在坑里開始分批產卵。她總共要排卵兩萬粒左右，痙攣一陣又一陣。一粒粒肉眼看不清的微小米粒大小的、黃澄澄的、晶瑩的卵粒，落于沙粒里，或隨水吸附在附近水草、泥石縫里。

龍兒渾身顫抖不已。他掌握好火候，一頭沖向坑里的玉兒開始排精，身下的火山一次次噴薄而出。

他倆的身體極力地靠在一起，頂撞著、扭動著、嬉戲著。

悲劇發生在三天之后。

極度虛脫的龍兒、玉兒久久守護著這片領地不愿離去，一是需要恢復體力，二是舍不下這堆親骨肉。

僅僅向江中挪了幾米，僅僅離開龍兒幾分鐘，覓食的玉兒傳來驚魂的呼救聲。一張暗流中掠過的網角一下子勾住她的左胸鰭，整個身子被倒提著騰空。

也就短短幾秒間，龍兒像浪花中一支白箭射向玉兒。速度的力量將倒掛的玉兒撞飛，自己卻因慣性完全陷入網眼，勒緊的尼龍將背鰭和胸鰭牢牢勾成死結。

幾分鐘后，江面船頭傳來一陣笑聲，“哈哈哈，大的大的，黃的黃的，這條起碼四兩多。”

玉兒得救了。不過，她成了寡婦，婚禮倏忽間演變為葬禮。

龍兒卻挺著身子搭汽車、坐高鐵、乘飛機，完成了另一次神秘的長途旅行。

老記者以職業習慣之春秋筆法草擬一份新聞通稿，及時散發某生態朋友圈。全文實錄如下：

“本報訊，龍兒出水后迅即進駐冷藏提箱，和其他十幾條大個兄弟一起，于上午九時敬移常州高鐵北站，乘G014號前往北京，下午四時在北京換乘JU0918航班飛包頭。八時整，龍兒以完美無瑕之姿，出現在包頭某開發區的豪華餐桌上。觥籌交錯之間，龍兒欣聞馬洲籍老板的親切鄉音和蒙古長調歡快交織……”八

玉兒的眼淚滴入江中，隨一江春水向東流。

羅家港春雨瀟瀟，一條，又一條，幼小的生命醒來。起先好似幾毫米的透明蠕蟲，進而長成細細柳葉狀，小眼睛和尾鰭搶先發育。他們簇擁著、尾隨著，匯在一起調頭向東，順著父母來時的江流游向大海。

基因深處的咸澀味，無時不刻召喚著他們稚嫩的身心。

九

老記者是個外鄉人，在馬洲水土之間只浸染了三十年。就是前后再給我一百年、三百年，還是以同樣的內在邏輯與精神向度，努力觀照、呈現這方水土的歷史與現實。

在此寫下的何止是刀魚與水土的故事，我宣布，我內心寫的是悲欣交集的人世間——

大千世界，單單刀魚算什么，我只是在忠實地記錄時代的變遷與迭代。

我默默觀、思、寫，故我在。刀魚的洄游與返回，人間的他鄉與吾鄉，新生與消亡，高尚與卑鄙，貧窮與富貴，荒涼與鬧騰，豪邁與萎靡，情欲與愛恨……本來，也必將，宛如尋常一段歌。

祝江河故土無恙。祝天下生靈安康。