陌生人家

周建新

我小時候最快樂的事兒，除了過年，便是寒暑假去我父親工作的地方玩。父親在毗鄰江山的福建浦城縣的浦城貨車隊當修理工。貨車隊離縣城僅三里路，對一個遠離縣城的農村孩子來說，仿佛住在天堂旁邊，父親上班一走，便是我的天下了。像個趕路的，迫不及待地奔向縣城，整天像個小流浪者滿大街地逛，口袋空空，沒錢飽口福，只能望著商店里琳瑯滿目的食品流口水，那副狼狽相，現在回想起來也覺得有點心酸又好笑。晚上最勾魂的便是車隊的俱樂部了，因為那里有臺14 英寸的黑白電視機，那可是稀罕物，一只大小像赤腳醫生背在身上的藥箱似的匣子可以放出電影來，但想擠進里三層外三層的人群看到圖像，卻是件不容易的事，何況我人小個矮，像只餓極找不著吃的小狗在人群里鉆來鉆去，累得滿頭大汗。父親常加夜班，指望不上幫忙，往往一晚上的電視只能有幸觀看到零星的畫面，但我每晚必到，不關機散場不回，樂此不疲。這樣神仙般的日子隨著暑假即將結束或過年的這天到來而結束，這時，父親會像回家帶我來車隊一樣，找輛去江山的貨車把我送回家。這也是件快樂的事兒，雖然205 國道是彎多崎嶇的沙石路，要顛簸三四個小時才抵達目的地，然后步行十來里方可到家。

記得有一年寒假，等到大年三十父親放年假，才隨父親回家過年。大年三十這天天氣惡劣，凌晨起床出門，只見天空雪花飛舞，地上很快便白茫茫一片。我和父親坐上了一位徐姓老鄉司機的貨車。駕駛員怕在下雪天行車，可年少的我根本不懂啥叫危險，覺得坐著車在雪地上行駛別有一番滋味。

當滿載貨物的車子像喝高了的醉漢，搖晃著進入仙霞山脈的閩浙地段時，已是風大雪緊，能見度極低，彎多坡陡且崎嶇。徐叔叔像駕駛戰車的汽車兵觀察前方敵情似的，瞪圓雙眼注視著前方。汽車在陡坡上喘著氣慢如蝸牛，好不容易翻過五險嶺進入浙江地界，不料車子突然趴了窩。徐叔叔趕緊下車，找了幾塊石頭塞進輪胎底下防滑，然后打開車蓋。車頭躥出一股青煙。他趴在車頭仔細察看起來，許久也看不出啥問題，只好把位置讓給父親。父親雖是汽車修理工，但修理發動機不是很內行，搗鼓了一陣后，邊搖頭邊對徐叔叔說，他也沒辦法修好，只好僥幸地等等看，有無路過的司機可幫忙的。大年三十本來車隊極少出車，加上天氣惡劣，路上的行車更稀少了，偶爾來了幾輛貨車，被父親和叔叔攔下。其實司機都歸心似箭，礙于情面，極不情愿地下了車，匆匆看兩眼，敲幾下，然后搖頭嘆息，表示無能為力，拍拍屁股走了。這時我才意識到碰上麻煩事了，很可能趕不上吃家里的年夜飯了。我的腦海里出現了這么溫馨誘人的場面：媽媽架在火爐上的泥燒鍋正冒著熱氣，咕嘟咕嘟地響著，泥燒鍋里燉著的雞肉和香菇散發出令人垂涎的香味，兩個妹妹鬧著要吃雞肉，但媽媽總在勸著她們：“等爸爸和哥哥回來一起吃。”本來順利的話，此時我和父親該是走在回家的路上，或差不多到家了，可是她們不知道，今天恐怕等到半夜也等不到我和父親了。躲在駕駛室里的我又冷又餓，再望望風雪中趴在車頭的父親和徐叔叔，心里很不是滋味，本對貨車親切愛戀的我，此時對它“趴窩”不走耽誤行程的不友好行為，心生怨氣。

不知不覺中夜幕漸漸降臨。前不著村后不著店，我悲觀地想，我們三人只能在車上過夜了。我開始想象三人在車上過夜時的凄涼的情景。

正當我們三人失望無助，打算在車上過夜之際，一個人影冒著風雪深一腳淺一腳地來了，是個又矮又瘦的中年男子，他說知道他們車壞了，大過年的總不能在野外過吧，便邀請我們去他家吃年夜飯。像撈著救命稻草，我欣喜若狂地開門跳下車，也許被餓壞凍壞了，頓時我只覺得腦袋一陣眩暈，差點跌倒，渾身沒勁。父親把手擱我額頭試了下，“哎呀”地叫了聲說，額頭好燙。父親急了，也不客氣，和司機徐叔叔說，人家有這個好意，我們去吧。父親從自己置辦的年貨中勻出半斤桂圓，我拎上禮物，和父親、徐叔叔跟著中年男子去了。

中年男子把我們帶到兩里外的山腳下，這是個只有七八棟房子的小村，中年男子告訴我們它叫桃花塢。他把我們帶進了第一棟泥墻屋里，屋里比雪地暗淡許多，但一盞煤油燈下，可見八仙桌上擺著的燉鍋、粗碗、大盤都熱氣騰騰，散發出誘人的魚肉香味，看來他們正準備吃年夜飯呢。我的肚里像要伸出小手來，口水嘩嘩地流，恨不得坐上桌去狼吞虎咽。

突然加了三個人，飯菜不夠，中年男子吩咐妻子去做。仿佛來了貴客，她無二話便樂呵呵地去了灶頭。家中的一對老人和三個孩子也滿是熱情好客。像來到親戚家，我的拘謹陌生感立馬消失了大半。三個孩子兩女一男，最小的是個男孩，他熱情地和我套近乎，告訴我他叫張小康，年紀比我小兩歲，那個中年男子便是他父親，兩位老人是他的爺爺奶奶。張小康的父親和爺爺都抽煙，我的父親和徐叔叔都頻頻給他們父子遞煙。中年男子客氣地招呼我們三人坐下先吃，還給我的父親和徐叔叔各倒了一碗糯米酒，除張小康的母親在灶頭忙碌外，九人擠坐一起吃起了年夜飯。可是我感冒了，鼻子不爭氣，吃著吃著清涕掛了下來，父親見狀趕緊從兜里掏出手帕替我擦，張小康的父親立馬去煎了一碗蔥頭姜湯，端過來讓我喝。一口氣喝下后，果然舒服多了。

臨睡前，張小康的父親打算把自己的床讓給我們睡，我的父親和徐叔叔都覺得大年三十不在荒郊野外過夜，有個棲身之處，并吃上了熱騰騰的年夜飯，已謝天謝地感激涕零了，哪敢“鳩占鵲巢”？堅決不從。他只好在堂屋架板鋪床，讓我們三人睡簡易床。我們三人被折騰得又累又乏，擠成一團取暖，不一會兒便響起了鼾聲……

第二天早晨，客居他家不能賴床，所以我們三人美美地一覺醒來就起床了，又美美地吃著稀飯和粽子。這時，我的感冒好多了，吃啥都香，吃了一碗米粥兩只粽子。吃完，我們三人便匆匆與他們告辭。

張小康有點戀戀不舍呢，他抓了兩把炒豆裝進我的衣兜里，撲閃著眼睛問：“你以后還會來我家玩嗎？”我不知如何作答，想了會兒，便開玩笑說：“會的，我還會來吃你家又香又美味的粽子，你舍得不？”張小康大方地點著頭說：“舍得。我家的粽子你們吃不完，因為你們吃完我媽還會包。”

我至今都覺得，我吃到的張小康家的粽子和炒豆，是世界上最美味的食物。

從此，在陌生人家里過年的那個晚上，像一幅絕美動人的畫作，永遠鐫刻在我的腦海里。后來幾年的寒暑假我隨父親坐貨車去浦城或從浦城回來，路過曾經貨車拋錨的地方時，我總會提醒父親，指著遠處說：“爸爸，那個大年三十我們就是在那戶人家吃年夜飯的，是吧？”父親點點頭，感激之情溢于言表，滿臉悅色地說：“是啊，多虧這家好心人，我們才沒在冰冷的車上過年。”此時，那戶人家桌上的年夜飯的美味和粽子，還有那個叫張小康的小男孩給我一把炒豆的情形，便會一一在眼前浮現，引誘著我，令我口舌生津，回味無窮。

上了高中之后，每逢寒暑假，父親就不允許我去浦城玩了，他告誡我：“你媽媽一人拉扯著兩個妹妹很辛苦，你已長大，該幫幫媽媽了，而且要用心讀書，爭取考上大學。”之后我極少去浦城。父親倒愿意帶兩個妹妹去浦城玩了，兩個妹妹也知道我和父親曾在那戶人家過年的事，她們興奮地告訴我，她們坐著貨車路過那兒哩。之后我考上大學參加了工作。每當想起此事，心里感到特別溫馨怡人，并會產生想去看看這家人的沖動，卻總被繁忙的瑣事纏身沒有踐行。我老在想，總有一天我會去尋找看望那戶重情重義的人家，重溫那個大年三十夜晚共進年夜飯的情景，一定非常溫馨，鄉愁滿滿。

后因建新205 國道和黃衢南高速公路，桃花塢搬遷了，搬到何處不得而知。看來這輩子夙愿難償，甚憾。但在我心里，桃花塢還在，那戶人家還在，張小康還是原來的模樣。那個大年三十的夜晚在陌生人家吃年夜飯時的情景，像地球的晝夜更替一樣，不斷在忙碌中淡忘，又在夜深人靜的時候想起。這種情感一直如此纏繞著我，每每令我覺得愈發溫馨。