卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微

荊亞平

當(dāng)下有一種很有趣的說法，把人生的中年階段稱作“青春晚期”。當(dāng)青春被抻得足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以將父母和子女、老師和學(xué)生圈進(jìn)同一人生區(qū)間，就有理由期待一種彌合代溝的平等對(duì)話關(guān)系成為可能。一邊是“青春晚期”的師長(zhǎng)和父母，一邊是正青春伊始的學(xué)生和子女，理想的交流，常常會(huì)從“過來人”的經(jīng)驗(yàn)開始。

青春，意味著告別懵懂無知，開始擁有較為明晰的自我意識(shí)。不知道有多少人是不經(jīng)提示就感知到自己長(zhǎng)大的，隔著歲月的塵煙，我總能清晰地憶起生命中第一次認(rèn)真審視自我的那個(gè)奇妙時(shí)刻。

那是即將步入14歲的寒假。大年初一早上，我忽然對(duì)以往很熱衷的在這一天到處串門、拜年拿壓歲錢這件事失去了興趣。弟弟妹妹相約出門，以看書為借口實(shí)則百無聊賴的我，卻被一個(gè)突如其來的問題困擾著：人活著到底有什么意義？

這個(gè)宏大的問題像一個(gè)黑洞，既令我有些害怕，又誘惑著我探尋答案。我意識(shí)到，此刻的我與從前的我不一樣了，這可能就是所謂的長(zhǎng)大。在我成長(zhǎng)的那個(gè)年代，這樣的問題是很私密的，既羞于與同齡人分享，更別奢望求助于父母。周圍都是忙碌的大人，他們的生活狀態(tài)仿佛已成為一種慣性。對(duì)此，我疑竇叢生，難道他們的一生從未被這樣的問題絆住？我暗自猜想，他們只是選擇了沉默應(yīng)對(duì)，或許他們中的一部分人會(huì)把不能說出的部分以文字的方式記錄下來。我決定鉆進(jìn)書里找答案。

書籍，成為陪伴我成長(zhǎng)的最好伙伴。然而，我的青春期過得并不平坦，有時(shí)甚至看上去“險(xiǎn)象環(huán)生”——因?yàn)槲乙幌蜃砸暽醺撸瑒偵敫咧械囊淮螖?shù)學(xué)測(cè)試不及格，令我的自信跌入谷底。出于羞愧，我不敢面對(duì)老師和同學(xué)的目光，上課時(shí)不敢抬頭看黑板，用手托著下巴強(qiáng)行把頭轉(zhuǎn)向空無一物的墻壁，一堂課硬撐下來，整條胳膊都是麻木的，每次數(shù)學(xué)課都如同經(jīng)歷苦役，成績(jī)更是慘淡。所幸，老師注意到了我的異樣，把我從自虐的深淵重新托舉回地面。自傲與自卑的奇妙糾纏使我一度陷于心理危機(jī)，在自造的心牢中左沖右突而不得其路。在那些艱難而無助的時(shí)刻，我唯一的精神支援，就是書籍。多年后，我在博士論文后記中回顧道：“我試圖通過讀書來解決自己精神深處的困惑。在我和我選擇的書籍乃至研究對(duì)象之間，一直存在著一線看似非功利的精神上的聯(lián)系，我總是在讀書的時(shí)候，把自己置于思考的中心?！?/p>

歷史學(xué)家唐德剛先生把中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來所經(jīng)歷的曲折動(dòng)蕩的緩慢轉(zhuǎn)型稱為“歷史的‘三峽’”，借用此說法，我認(rèn)為，每個(gè)人的青春期，亦可謂“人生的‘三峽’”。它既有中流擊水、浪遏飛舟之驚險(xiǎn)，又有暗潮洶涌、海闊天空之潛深，我們?cè)谄渲杏龅降奶魬?zhàn)不盡相同，這是幾乎人人都要經(jīng)歷的人生考驗(yàn)。

曾有一個(gè)學(xué)生向我傾訴，她說總以為文學(xué)的很大一部分功能在于可以從他人的人生經(jīng)驗(yàn)中獲得對(duì)自己人生的啟示?？墒?，令她不解的是，為什么那些有過人天分的作家，最后也沒能突破自己的命運(yùn)？一想到通過讀書得到的認(rèn)知可能是一種天真的“自以為”，她就有一種無可抑制的感傷和悲涼。

其實(shí)，她的困惑也曾是我的困惑，在她這樣的年齡，我也有靠讀書尋求生活指南的想法。對(duì)于書里那些智慧的頭腦在現(xiàn)實(shí)中的不完美，對(duì)于讀了很多書卻仍在面對(duì)生活的微小變故時(shí)張皇失措、舉止失度，我也覺得無法理解。隨著年齒漸長(zhǎng)，人生閱歷日豐，我漸漸悟出，讀書的確可以明智，但在理智和充滿偶然與變數(shù)的生活之間，存在著很大的鴻溝。更何況，人在很多時(shí)候是憑情緒和隱藏至深的下意識(shí)行動(dòng)的，那些自認(rèn)為經(jīng)過理性判斷的行為，其實(shí)仍然是出于一己的好惡和感情沖動(dòng)，經(jīng)不起推敲和檢驗(yàn)。這不是具體某個(gè)人的缺陷，而是普遍的人性弱點(diǎn)。

因此，我這樣回答她：讀書的根本目的不在于用它指導(dǎo)生活，而在于當(dāng)生活向我們展示它的煩瑣無奈甚至殘酷的一面時(shí)，我們的精神還有一個(gè)歸處，還有一個(gè)可以自我休整調(diào)適的空間。有了這個(gè)空間，哪怕曾經(jīng)傷痕累累，也依然可以獲得重新出發(fā)的勇氣和力量。從這個(gè)意義上來說，書籍的確為我們營(yíng)造了一個(gè)精神樹洞。當(dāng)你情緒低落、自以為陷于“深淵”時(shí)，不妨從眼下的生活抽離，回到書的世界，通過閱讀別人的生活和內(nèi)心，獲得一面重新檢視自我的鏡子。當(dāng)你能重新認(rèn)識(shí)自己，不再沉溺于痛苦，對(duì)人生有了更豁達(dá)開闊的理解時(shí)，那么，恭喜你！你將以蛻變的方式得到一次珍貴的成長(zhǎng)。

青春路上，橫亙著無數(shù)的“未來之問”，它們是青春存在的證明，描繪著青春本來的模樣。當(dāng)一個(gè)人感到“世路如今已慣，此心到處悠然”的時(shí)候，就已不知不覺走向“青春晚期”了。因此，當(dāng)你對(duì)這個(gè)世界充滿困惑的時(shí)候，更應(yīng)該對(duì)這樣的人生階段格外珍惜。

正如世上沒有兩片葉子是相同的，每一個(gè)人的青春都有獨(dú)異的紋路。若干年后，在安然渡過那些今天看來頗有些驚險(xiǎn)的激流險(xiǎn)灘之后，“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，屬于你的“人生的‘三峽’”，仍是最美的風(fēng)景。