給自己一處精神自留地

席瑞

每年都會有學弟學妹問我：讀中文系是什么感覺？讀中文系好找工作嗎？能找什么樣的工作？

我于2014年參加高考，不顧家人的反對，堅決要報考中文系。父親生氣極了，喊了幾乎所有親戚來輪流說服我改變主意。這些經典的對話無外乎：學文科找不到工作，學文學是風花雪月，是對自己和家人的不負責。時過境遷，這些問題依然不絕于耳，稍顯遺憾的是，以前更多的是長輩才這么說，現在卻多是年輕人自己否定自己的選擇。說實話，當時的我確實有很多問題想不清楚，也不可能想清楚。但我知道一件事，就是其他專業再好，如果我不喜歡，肯定也學不進去。

很多人會覺得，談喜歡是件奢侈的事，如果沒有一定的基礎，好像我們就不能或者不配去做一件令自己開心的事。這當然有一定道理，但我覺得生活越是艱難，現實越是逼仄，喜歡的力量就越是重要，越應該培養自己的一塊精神自留地。

我選擇中文系時，也面對著前途未卜的未來。當時，輔導員跟我說，迷茫是人生必經的過程，如果一個人讀大學沒有迷茫過，就說明大學白讀了。還記得大一的寫作課上，老師把我們“趕出”了教室，因為蜀地一連陰雨，在那個難得的午后，久違的陽光灑在圖書館門口的草坪上。老師說，如果你連身邊的陽光都看不見，你又寫得出什么？還記得大二的詩歌課上，老師讓我們寫詩、念詩，在傍晚火燒云的余暉中，她讀著同學的習作，“夕陽一吻山河老”，余韻悠長。還記得大三在臺灣中山大學交流，在西子灣旁聽余光中先生朗誦《鄉愁四韻》，潸然淚下。這些回憶的碎片直到今天依然熠熠生輝，是它們構成了我喜歡文學的理由。每當我陷入現實中的困境：事業不順、不被理解、戀人遠走、朋友淡漠……我都會重新在腦海里演繹那些情節，翻閱那些篇章，獲得治愈。

中文系入門第一課，系主任在講臺上說，我們教的是屠龍術，而非稻粱謀。這當然是中文系的自我賦義，多少有點不謙虛的味道。當我走出校園，摸爬滾打了幾年后，逐漸明白了稻粱謀的重要，但更理解了超越稻粱謀也是一個人的重要需求。悠悠眾口以為然的“溫飽思文藝”“馬斯洛需求”，很多時候是不斷將精神世界無限置后的借口，豐裕的物質滿足最終無法覆蓋精神領域的匱乏。文學是我進入世界的方式，它將那些普遍的人生境遇、瞬間感受提煉出來，使之成為永恒。

我并不是擁有了一切才選擇的中文系，相反，我選擇中文系的時候一無所有。可能是當時的現實不如這兩年逼仄，又或許是我成熟得太晚，那時問不出中文系出來要干什么之類的問題。得益于此，讀一首詩、看一本書成了理所當然的事情。那段時光很純粹，也是我讀閑書最多的時候：有些書看得津津有味，讀完便忘，但不覺可惜;有些書沒有翻完，乘興而來，興盡而歸，也沒有強迫。反倒是如今，很多人會問我，看什么書能夠口若懸河、才思敏捷，甚至看什么書能夠日進斗金。我們太想獲得一個結果，但沒有哪本書如同神功秘籍，能讓人瞬間飛升。我很慶幸，在某些被大家賞識的才能背后，那里有一汪滋養我數年、源源不斷的活水，有一塊精神自留地。

這幾年，我們問了太多關于“有用”的問題，把一切不能直接出成效的事物說成理想主義，以至于精神內耗，耗盡元氣。我不喜歡現實主義與理想主義的二分法，因為再理想的人終究要面對現實，再現實的人也不可能不產生一絲超越現實的念頭。理想與現實本就同在，是我們同時面對外界與自我時的回聲。精神自留地的意義，就是將我們從有用與無用、現實與理想的對立中解放出來。一個有精神自留地的人，是一個深度滿足的人，他不會追問這些。

很多人把世界理解成種菜，春種秋收，種豆得豆，于是在種豆的時候就計算著收成，在種植的時候就擔心白費力氣。我把世界理解成星叢，我們的每一個選擇、每一段經歷都是一顆星星，這些星星有時候甚至很長時間都被烏云遮住，但斗轉星移，也許在未來的某一日會被突然擦亮，劃破人生的黑夜。

精神自留地當然不只文學，它可能是音樂、攝影、寵物……在我最沮喪的時刻，我的朋友安慰我，你還有一個內在的世界可以回歸。我也把這個祝愿送給同學們，期望你們永遠有一個內在的世界可以回歸。