修不好的墻

孫凡利

張亮住在縣城，可他挺孝順，每個周末都回村看父親。這個周末，張亮在老家發現墻邊的老棗樹掛棗兒了，就忍不住打量起院墻來。院墻是父親用樹枝扎的，漂亮卻難防人，已經有好幾個洞。兒子小虎愛吃棗兒，可得保護好。

張亮和老婆一塊來到村后，專門找了些粗壯的枝條拉回家。兩個人，一個插棍，一個扎樁，把那幾個洞補了個嚴實。

臨走時，父親早已把提前摘的早熟的棗兒裝了小半布兜：“給小虎吃，這是最好的。”張亮看著樹上的棗兒，估摸著再過十天半個月就可以大獲豐收了。

一周后，張亮和老婆還沒出門，父親的電話就打來了：“這幾天天氣好棗兒熟透了，我給小虎帶來了，正在公交車上呢。”張亮撂下電話，趕緊開車去車站。父親從沒獨自坐公交來城過，今天“千里送棗兒”，可不能怠慢了。

順利接站，張亮把父親帶到小區。父親進家第一句話就問：“小虎呢？”張亮“哦”了一聲：“去上聲樂課了，很快就回來。”果然，沒一會兒小虎就回了家。

父親從包里掏出一袋棗兒，遞給小虎說：“嘗嘗你在城里買不到的脆棗。”小虎看見棗兒，眼睛一亮，抓起幾個往兜里一塞，從冰箱里又取出一盒奶，拿在手里說：“爺爺，我還有個美術班，先失陪了。”父親擺擺手，笑著說：“去吧去吧。”

父親坐了一會兒，兜里的電話響了，是鄰居打來的。張亮隱約聽見，鄰居說家里的水龍頭忘關了。老張說著就站起身，挎上書包要下樓。

要說進城，父親在村口等車還可以。可回村要坐公交，父親怎么能找準班次。張亮拉著父親的胳膊，好說歹說，要開車送他回家。父親沒辦法，答應下來。

張亮開著車，帶著父親很快就到了鄉下。進了村子，即將拐進胡同時，父親提醒道：“按喇叭，胡同里有雞……”張亮邊按喇叭邊進了胡同，果然看見鄰居的雞都貼到墻根去了。

到了家門口，張亮把父親扶下車。猛然發現，前幾天和老婆堵的窟窿，又被破壞了。張亮不由地往棗樹上一瞅，天，一個小孩子正坐在樹杈上呢！張亮看了下樹上的棗兒，大部分已經沒有了。

張亮來了氣，盯著樹上的孩子喊：“滾下來！”父親擋在張亮前邊，說：“別怕啊孩子，爺爺扶你下來，剛才按喇叭，你沒聽見嗎？”

張亮聽父親這樣說，感覺情況不對。張亮看了眼水龍頭，也好好的呢。

小孩子在父親的幫助下，從樹上往下出溜，邊出溜邊說：“剛才我想下樹呢，褲子被鉤住了。”

張亮盯著父親，一臉不明白。父親嘆了口氣：“想啥呢，沒關水龍頭，是我和鄰居提前說好的，目的就是找借口回家。院墻的洞，也是我故意留的。”張亮就更不明白了：“故意留？上個星期你不是還熊那些偷棗的孩子嗎？”

“孩子和孩子不一樣。”父親說，“那幾個大孩子臉皮厚，進家如掃蕩，不熊著點容易做過分的事。今天大孩子補課，幾個小學生在家，他們相對‘乖巧點，所以我就放開讓他們進來。“

張亮還是不明白：“你不是一直把棗兒當寶貝，留給孫子吃嗎？”父親點點頭：“我以前是拿棗兒當寶貝，省著給孫子吃。可孫子一年都跟我掛不了兩次面。我都七十多了，還能見他幾回？”

父親說上了勁兒：“我現在想開了，誰家的孩子不是孩子。上咱家院里來摘棗兒，就能跟我說幾句話，拌幾句嘴，我就打心眼里高興。這棵棗樹，起先是怕別人來摘棗兒，現在我是盼著孩子來摘棗兒。他們來摘棗兒，就是給我這個老頭子送‘團圓、送‘幸福啊……”

張亮有些恍惚，感覺自己把盡孝想簡單了。