從《命運》看蔡崇達的生命主題

摘? 要：《命運》是以生命為主題的小說，它的生命主題與整部小說意象世界密不可分。具體表現在：文中的核心意象“海”——幾代人與海的情緣；人們供奉的神明——神明的“神化”力量由個體精神和集體力量共同賦予；命運的多種形態——從出生到死亡的過程中展現了命運安排。在以“海”“神明”和“命運”構成的意象世界中，幾代人的人生故事會一直延續下去，展現命運故事對生命的意義。

關鍵詞：命運；生命主題；神明；蔡崇達

一、引言

2022年9月，蔡崇達先生推出了自己的新作《命運》。在《皮囊》出版后，許多讀者質疑蔡崇達對長篇小說的駕馭能力，在八年后，他將《命運》作為自己的力證回歸。他坦言：“真正的好書是一個最敏感、最聰明、最深情、最刻苦的人，掏心掏肺地把他的所知所想所感毫無保留地寫出來，是那個人精神最美好的結晶，在我看來只有這樣的作品才配得上書這個載體，這樣的書才值得被出版。”

《命運》中的主人公是《皮囊》中倔強地說出“肉體是拿來用的，不是拿來伺候”的阿太，以阿太回憶自己的一生為主線，用阿太的視角串聯起福建閩南沿海小鎮幾代人的人生故事和生命主題。故而，《命運》以沿海小鎮為背景，建構了圓融自足的意象世界。它用故事講述生命主題，多重代際的故事永遠立足在海邊，海邊的人們靠“海”討來了代代子孫的生活，也討來了極大的不確定性。海邊的人們面對海洋的給予和危險，選擇和建構自己的“神明”，用集體力量和精神去面對苦難，承受生活的壓力，在這個過程當中呈現了幾代人的生存哲學。

作為一部以“命運”為主題的小說，《命運》從幾代人的“故事”中慢慢匯聚成“命運之海”，在聽故事和講故事中慢慢窺探生命的意義。作者在小說中熔鑄了自己對人生、故鄉和親人的深刻感悟，從而呈現出對“怎樣活”“如何活”的人生命題和關于生命終極思考的睿智表達。

二、故鄉與海——幾代人與“海”的情緣

《命運》作為一部與命運抗爭的作品，正如李敬澤在序言中提到：“《命運》最終是關于“根”的，耐心的、千回百轉的講述，是一次遠行——向著我們的根、向著我們精神的故鄉和遠方。”賀紹俊也認為：“余華的《活著》是一種很消極的人生觀，是不是一個人能茍且地活著，當然這也表現了余華對現實的一種批判性態度。但是我感覺蔡崇達是從另外一個視角來觸及這個問題，他從民間發現了積極的人生觀，比如阿太說：‘這世間最容易的活法就是為別人而活，如果那個人也恰巧是為你活著，那日子過起來就跟地瓜一樣甜了。”拋開功利性因素，單從文本的審美方面出發，這種“消極故事”中的“積極人生觀”與“海”意象密切相關。在《命運》文本中，“海”意象在多重代際故事主題、人物、情節中都有明確的指涉意義。

在蔡崇達非虛構寫作的驚喜之作《皮囊》中的“海是藏不住的”這一篇里，他講述了自己和海的情緣：“我是海邊的孩子”[1]226“我一定要找到和每片海相處的距離，找到欣賞它們的最好方式”[1]228。蔡崇達在《皮囊》和《命運》中都突出表現了關于幾代人的故事之于生命的意義，這和他本人的生活經歷是分不開的。意象符號在他的文本中得到很多運用，這可以說是《命運》一書的顯著特征。

關于“審美意象”，朱光潛先生曾下過這樣的定義：“審美意象”是“一種理性觀念的最完滿的感性形象顯現”，“它具有高度的概括性和暗示性”[2]。從古至今，大海蘊含著無數作者的生命情懷，“海”的意象成為他們重點營構的對象[3]。文化意識、審美情趣、民族精神等都是通過“海”意象在文本世界中重點展示的生命主題，《命運》作為一本海邊之書，在多重代際的故事中，“海”乃核心意象，“討海”的“討”一字微妙點出人與海的關系[4]。海不僅作為生活資源帶來保障，同時也為人們帶來無盡的危險，“討大海”的人們“很少將自己的墳墓真正地留在地面上”，故以“海”來傳遞一代代的故事，“海”連接著小鎮人們的出生和死亡，貫穿在沿海小鎮人們的生命中。“海”是阿太祖輩對命運主題思考的由來，在“阿太的生命”中刻下深深的烙印。

在小說開篇，阿太“她就站在命運的入海口，回望著人生的每條溪流，流經過如何的業谷”，而“海”對于小鎮的人們來說，是小鎮生活和外界來往的場所，是人生的故事之海，與小鎮的一切密切融合在一起，成為《命運》的“核心意象”。在西方文學中，大海一直被視為一種原型意象，象征著無邊無際、神秘莫測的精神世界，象征著死亡和再生，象征著永恒不朽[5]。這樣以“海”為核心意象的《命運》為小說的背景和空間環境奠定了遼闊和充滿不確定性的基調，正是“海”的審美意象推動著《命運》生命主題的表達。

作為《命運》中故事講述者的阿太，祖輩都是生活在海邊的人，幾代人都是“討海人——向海討生活的人”。無論是“討大海”還是“討小海”，住在海邊的幾代人都是在靠海吃海。阿太的祖輩們因為家族遺傳風濕病，只能過上討小海的生活——“最終，都是當上了港口的裝卸工——海邊唯一不用下水又相對掙得多一點的工作。”[6]26到爺爺這輩開始在海邊小鎮賣胭脂，阿太的丈夫走上了“討大海”的生活——“這樣的人最終都會謀得出海的工作，或許運貨去其他國家，或者去深海處捕大魚。這樣的人出門一趟得半年甚至一兩年，一趟回來的收獲能吃個兩三年。”[6]34

哪怕到了緊缺糧食的時候，海也總能給人驚喜，從“趕海”中獲得唯一的肉，讓阿太和孩子們在困難的時候能好好生活。阿太的母親在礁石上滑落葬身大海，孩子北來從北邊的海上來也投身于海，阿太因為暈船，也以此作為借口，無論世事如何變遷，一輩子在海邊沒有離去。海邊小鎮是幾代人的故鄉，無論向外走多遠，終歸要回到海的身邊，人與海密切交融在一起。

海作為一種自然資源，在小鎮生存方面起到了不可或缺的作用。在小說中，海邊也是小說的敘事空間，在阿太的回憶視角中，幾代人故事的發生伴隨著“海”，無論是祖輩的“討小海”，還是太姨、西來和北來去了馬來西亞，阿太的立足點始終是在一個“靠著海邊的院子里”。在“故事”中，“海”脫離了自然形態，不僅是一種客觀存在的事物，也承載著豐富的文化底蘊和生命內涵，成為一種包容、匯聚一切的生命意象：“這次，我還希冀通過我聽到過的，以及正在聽到的人間的話語，去書寫從過去到將來，這人世間的一個個人一條條命運的河流，是如何汩汩而來，又如何滔滔而去，直至匯入死亡那片終極的海洋。”[6]362

幾代人靠海生活，海不僅是生活的依托，也是小鎮生活一切外界信息的來源，維持著人們的生活。從生存到死亡，幾代人的故事如同山川之水一般，慢慢流向大海，大海是萬水之源，也是山川之水的歸宿，人們的命運從五湖四海流入海中，從不見海水溢出。海洋作為自然和人生力量在容納著一切，“海”在《命運》中不僅是生存之海，也是命運之海。

三、神明與苦難——生存哲學與故事

“神明”是中國古代思想中的重要概念范疇，“神明”本義與鬼神相關，是自然崇拜的神祗觀念的顯現，但在后世的發展中逐漸演變出“玄道妙理”“湛凝精神”等意義[7]。閩南地區的民間信仰具有鮮明的區域性，據了解福建神靈有上千種之多，“好巫尚鬼”且神靈大部分是土生土長的，又因閩南地區山海的特點，“神明”這一角色的職能均被擴大：進山能扶傷治病，入海能搏浪救生[8]。

“神明”的民間信仰與生活在閩南地區的人們的生活密切相關，小說開篇便指出，阿太一直在等待死亡的到來，讓自己以當地最正確的民俗死去，“一旦老人確定要離開人間了，就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——就在家里，魂靈才不會走散；閩南家家戶戶都供奉著神明，就在廳堂里，在神明的注視下離開，魂靈才能升天。”[6]2-3沿海小鎮的人們，供奉神明，與神明為伴，向神明求助，神明如同無處不在的朋友，出現在小鎮人們的生活中。

閩南地區盛行神明崇拜，從出生到死亡都有各司其職的神明分類“管轄”，“我也是那一年才知道，為什么咱們這兒廟多：因為人生需要解決的問題真多，一個神明，不夠。”[6]17-18故而閩南的廟宇很多。《命運》中小鎮上的廟宇都是沿海修建，就如守護小鎮人們的哨所一般。“神明”作為人們的民間信仰，被人們供奉在案臺之上，但是這不能將其簡單地歸于迷信。

“神明”在沿海小鎮中不同于傳統信仰中虛妄的希望和不可捕捉的神靈，《命運》中將“神明”世俗化，將神婆帶入現實當中，將“神明”的民間信仰人間化。“神明”在小說中的形態和安放的空間都具有世俗化的特征，“神明”會愛美、斗嘴，會在業務繁忙時兵荒馬亂，廟宇是人們同“神明”講話召開集會的普通空間，“神明”也會被藏在廁所、被窩、骨灰盒等地方[4]。

“神明”的產生不是神諭或者古老的傳說，一個受盡苦難的孩子也可封為神：承受了世間巨大創傷的人，由于替世間的人們承受著苦難，人便可成為神，人和神融合在一起，神是為人而設。這種“神化”的產生是集體生發的力量，命運給人安排故事，祖祖輩輩的故事維持了世間的運轉，“神明”的力量便來自故事之中。“神明”幫助人活下來的方式是：“去葬禮，聽一個人一輩子的故事；在這里，聽每個人活著的故事。”這背后體現的是對民間歷史經驗的傳承與紀念，同時也展現出一種集體觀念：個人的苦難被放到集體與歷史語境中，人在對抗命運的過程中漸趨被神化，而這種神化由集體賦予[4]。

神與人為友。阿太的母親每天都要提著籃子去各個廟宇中燒香，總是“兀自往前沖”，在廟里說完了自己“為什么要承擔這樣命運的控訴”后，再等著神明趕來。神明就如同人一般，有著自己的崗位，忙碌在為人解憂的路上。阿太的婆婆蔡也好，可以“聽鬼說話，和神談心”。作為一名受信賴的神婆，她被視為神的使者，將神的樣子描繪成人，靠著“聽別人的故事和將故事講給人們聽”，將個體的生存故事轉化為一種精神力量，在此種力量下的“神”讓小鎮人們維持內心信仰，在長久的生活中掌控自己的命運。

神與人同行。神明的存在為小鎮人們帶來精神支柱，也為一些人提供了包容他們繼續生活的烏托邦。廟宇的維持和看護，需要廟公廟婆，而他們無論過去發生過什么，“只要他們敢在神像面前宣稱‘神明叫我留下來伺候，然后在村民的見證下當場問卜，連中三次，便是神的旨意了。他原來的世間的身份和故事從此一筆勾銷，唯一的身份就是這個廟的人了。他的職責就是打掃寺廟以及講解神明的回答。”[6]23人在經過神的選擇后，成為神的代言人，而神是集體“神化”的選擇，承受過苦難的人們在神這里找到了人們為他們提供的避風港，這也是世人對苦難的包容。

神與人的生存哲學。神明是人間和死亡間的一條道路，升天的祖先們、“躲在密閉角落的魂靈”、活著的人們都是神所關照的對象。“神明”可以和鬼魂拉家常，對待鬼魂如同對待自己的孩子；只有在神的注視下死去，才是最正確的方式；“神明”掌握活著的人們的命運，人在苦難和未知面前都將“神明”作為支撐自己活下去的寄托和希望。每個生命到達世界后都是孤獨的，在人生的故事之海中會有“壓艙石”作為生存的信念，但是就如阿太的命運預言：“到老無子無孫無兒送終”，孤獨是人生常態。面對孤獨的生存狀態，小鎮人們很容易被浪卷走，而“神明”作為一種信念和支撐，成為人們生活的“壓艙石”。

苦難和“為什么活”的困惑是每一個世人都要面對的命題，阿太在自己的命運預言里，不斷面對苦難，直面自我人生和生命，相比于困在預言中，阿太無兒無女，卻用自己的雙手養育了“命運”。阿太在“神明”面前，養著“神明”送來的孩子，用自己的生命意識去掌握命運。

“神明”的神化來自集體力量的賦予，在一定意義上說“神明”掌控命運，則為人自己的命運，就如主人阿太一樣：“其實真正是我親生的，只有你啊，我的命運。”[6]356神與人為友、為伴，人與自己為伴，在命運這個大命題里，去告訴自己的生命主題。

四、命運與死亡——生命與命運之海

《命運》一書的主題便是“命運”，而“命運”對于每個人來說都是宏大的主題，作者將“命運”放在了故事的敘事當中，用小說形式去訴說命運，用阿太蔡屋樓的五段回憶講述幾代人的故事，在故事中展現命運。文中頻繁出現的“我阿太”“我阿母”“我阿妹你太姨”“你外婆我女兒”這類主語，制造出重巒疊嶂的敘述效果，命運也由此獲得了復雜的表現形態。[4]命運里涵蓋了從生到死的人生形態：出生、成年、結婚、生子、葬禮等，同時小鎮人們的生活也側面展現出中國大地上的世事變遷和社會動蕩。

“命運”在故事中如同有土之木，放在每個人的人生中去讀人生的命運，命運便有跡可循。

（一）孩子和血脈。阿太的祖輩為了延續血脈，在幾代單傳后斷了男丁，為阿婆的母親招了上門女婿，進行“家”的建設。阿太因為身體原因，一直在努力受孕，她的丈夫也一直在尋找醫治的方法。太姨為了姐姐的“壓艙石”，千方百計為自己尋找婆家，生個孩子給姐姐。最后，神明送來的三個來自天南海北的孩子與阿太開始了相互扶持的生活。三個毫無血緣關系的孩子，大舅公北來的父母從北邊逃難而來，將他放在了阿太的門前；二舅公西來和父母走散了之后，找到了阿太的門前，“你給我地瓜干吃，我叫你阿娘”[6]234；外婆百花被放在一個放滿了鮮花的籃中，出現在了門前。這種家庭的建立沒有濃厚的血緣關系，但是每個人對其他家庭成員來說都是被需要的，他們互相成為對方的“壓艙石”，在這個過程當中找到了生存下去的價值和意義。

（二）嫁娶。小鎮的人們結婚一般靠相親，阿太的母親招的上門女婿便是阿太的爺爺一個個篩選出來的，母親在閣樓上暗自相看，母親“敲敲木梁”便是應允的意思。母親和父親黃有海的婚姻，爺爺認為這就是命運的安排。“你知道咱們這兒，子女的婚事都要聽母親的吧？”[6]113阿太的母親讓阿太與神婆的兒子楊萬流相看后，便定下了親。太姨為了給姐姐生一個孩子，努力為自己找婆家，自己和人家直接聊，為自己定下了姻緣。無論是父母相看還是自己相看，婚姻在小鎮人們的心中都是簡單而持久的，人們在短時間內定下了和自己相伴一生的人。婚姻的形式可以簡單到“一人一馬”，可以“我嫁過去一下，馬上就回來”，也可以“抬了轎子，敲鑼打鼓地去兜一圈”。婚嫁對于每個人來說都是一件重要的人生大事，是生活中重要的轉折點，通過這一形式將沒有血緣的兩個人綁在一起，在相濡以沫或相看兩厭中共同經歷命運的安排。

（三）死亡。小說中的死亡可分為以下三類：一是果子成熟后自然掉落般的死亡；二是內心的不甘與執念始終無法疏解，最終郁結而死的死亡；三是被命運戲弄，生命的溪流在經過山谷時突然墜落成瀑布，在拐彎后就突然匯入大海消失不見的死亡[4]。在死亡的類型上，只有在果子成熟后自然掉落并在神明注視下升天的死亡才是最正確的離世，“死亡觀摩團”存在的意義也正是因為此。阿太一生和命運相伴，順著命運生活，曬著太陽回憶往事，慢慢迎接死亡；太姨在田里干活時突然感受到了死亡，在廳堂里以微笑接受了死亡。而阿太的祖父一輩子都在嘗試和命運抗爭或和解，用盡一切辦法為宗族延續香火，最終行至暮年，內心始終不甘，郁郁寡歡而死；阿太的丈夫楊萬流用一輩子對阿太好，但是卻陰差陽錯兩地分開，用自己未寄出的書信表達思念，在完成了阿太對自己“娶妻生子”的期望后，在思念和怨恨中郁郁而終。阿太的母親在婚禮后，好似完成了命運對自己的安排，突然墜海；西來回到了故土后，突然病故；北來從海上來，生意失敗后投海自殺；村長楊仔屎在“文革”中被推上街讓大家一起罵，爭臉的村長選擇了自殺。他們都是在和命運的相處和抗爭中，被命運戲弄而走向了死亡。不管人的命運最終走向了哪一種死亡，小說《命運》關于“死亡”的最終導向都是“瓜熟蒂落”：在神明的注視下走向死亡。這傳達了一種向上的人生觀，無論生活的苦難多么難以忍受，都需要一種與命運為伴的生存態度去繼續向前。

（四）葬禮。小說中對葬禮的描寫很多，如阿太爺爺做了七七四十九天功德的葬禮，阿太奶奶只有三個人的潦草葬禮，阿太母親熱鬧的葬禮，神婆蔡也好最牛的葬禮，西來很鋪張的葬禮。葬禮是世上的人送故去的人的最后一程，在民間風俗中有著至高無上的地位，一個好的葬禮“需要有人來給婆婆守靈，有樂隊，有人哭喪，有人表演，有人招魂，有人念悼詞，有人送靈，最后還要有一塊好的墓地”[6]226。葬禮上聽人們回憶故去人們的故事，聽“一個人一輩子的故事”，命運就在葬禮上結束了自己的安排。

小說將命運展現在人生當中，將出生、血脈、婚嫁、死亡和葬禮貫穿于人生故事，在幾代人一輩子的故事里去思索人生主題。生命的意義就存在于人生的每一件大事小事里，命運的由來就在一生的安排里，命運在死亡中結束，在葬禮中終結，這是小鎮人們在生命與死亡中獲得的生存哲學。

五、總結

《命運》的敘事緩慢而悠長，在“層層浪、海上土、田里花、廁中佛、天頂孔”五個回憶片中飽含著作者從幾代人的故事中獲得的關于命運、傳承和死亡等重大生命主題的感悟。從阿太的祖先到“黑狗達”這一輩，去思考命運的到來和命運的成長。沿海小鎮的人們都面臨著“怎么活”“如何活”的人生問題，他們侍奉神明從而獲得精神支柱，靠海吃海獲得生活支持，用精神和物質兩方面的力量去回答人生問題的思考。

作為小說主人公的阿太，平視命運，供奉神明的同時與神與友，用自己的善良和包容養育“神送來的孩子”，給他們自己最多的愛，正是這種善意和集體的“神化”構建了閩南地區的生存哲學和命運書寫。與阿太鬧了一輩子的命運，最終成了阿太唯一的親生孩子，幾代人的故事也會在阿太的故去中繼續延續下去，她的人生故事也會出現在后輩的講述當中。阿太身上具有堅韌的生命意識和承受苦難的生活態度，她享受生命的饋贈，與命運抗爭、為伴，這種精神完成了阿太的生活主題。

參考文獻：

[1]蔡崇達.皮囊[M].天津：天津人民出版社，2014.

[2]朱彩霞.從意象看《原野》的生命意識[J].當代戲劇，2010（1）：37-38.

[3]王鑫.《莊子》中的海意象[J].時代文學（下半月），2011（8）：172-173.

[4]申霞艷，等.《命運》啟示錄——從《皮囊》到《命運》[N].文藝報，2022-11-18（8）.

[5]蔡云琴.水一樣的柔韌與海一般的剛強——沈從文的《邊城》與康拉德的海洋小說中水∕海意象比較[J].牡丹江大學學報，2010（4）：4.

[6]蔡崇達.命運[M].杭州：浙江文藝出版社，2022.

[7]張磊.“神明”考釋[J]. 湘南學院學報，2018（3）：17-22.

[8]段凌平.閩臺民間信仰異同研究[J]. 中共福建省委黨校學報. 2008（8）：75-78.

作者簡介：陳祖玲，云南師范大學碩士研究生。研究方向：文藝美學。