俯首甘為交響牛，辛勤耕耘不停蹄

文/曹鵬

音樂是我一生摯愛

我是江蘇江陰人，九歲小學時就在江陰抗日歌曲比賽上拿了第一，可以說是從小唱著抗日歌曲長大的。音樂是我一生的摯愛，因為屬牛，我把自己稱作“交響牛”。

我是燦字輩，父母親給我起了一個名字曹燦蘊，小時候去上學，老師點名的時候就要往女孩子群里看，同學們都會笑。所以，我聽到老師點我名，就馬上站起來說：“到。”我六歲上學時，同學們的書包都是母親用舊布縫的，可以掛在肩上，其中有墨、硯臺、毛筆、鉛筆。那時的學費，毎學期一塊銀元，那個年代一塊銀元可以購買一擔（一百斤）大米。我三歲時，父親即赴東北參加義勇軍抗日，全家僅靠出租祖傳的十畝三分地度日，日子非常儉省。好在家中有一處竹園，在竹筍出土季節，每天可以挖一個竹筍做菜。母親還到處種上各種蔬菜，房子頂上會爬滿藤蔓。

我小時候大家腳上穿的都是手工“平底鞋”，冬天坐著上課時雙腳冰涼。在家中可以用銅器制成的“腳爐”，其中放上木炭或未燒盡的稻草灰?！澳_爐”蓋上有十多個洞眼，孩子們做功課或者母親為孩子做縫補衣服等針線活兒時，雙腳就放在“腳爐”蓋上取暖。

1944 年我參加新四軍，到了游擊根據地以后，背包還沒放下來，一張表格交過來說要立即改名，因為我們去根據地，如果有特務出賣，家中的人就會有危險。我想這下終于可以改掉燦蘊這兩個字了，我想起離家時，母親對我說的話，“去參加革命就要像岳飛一樣精忠報國”，所以我腦子里蹦出來“曹鵬”——鵬程萬里，我就借著革命的東風一直往前走??！

我熱愛音樂，在文工團時指揮了上百場歌劇等演出。當年，我隨身攜帶的檔案里，有一份政工隊隊長林路寫的證明：“曹鵬同志很有音樂天賦，希各級領導注意培養。”這紙證明，庇護著我一路暢行，成為一名指揮。對此，我至今感念在心，這張紙條不是代表個人，而是代表了組織。1945 年，我跟我夫人同時同地在解放區秘密入黨。我的一生都是靠組織培養，所以我永遠記著黨，感激黨。

新中國成立后，我先后參與組建了上海電影制片廠、北京電影制片廠的樂團并擔任指揮，指揮了《農家樂》《龍須溝》等幾十部電影音樂和歌劇。1955 年，我進入莫斯科音樂學院深造，師從著名指揮家金茲布爾克。身在異國，我強烈地希望能指揮一場中國交響樂作品音樂會，因此1960 年在莫斯科留學期間，我成了把《梁?！方榻B給世界的第一人。

作為國家一級指揮家，從1944 年拿起指揮棒開始，我已經執棒79 年了。我始終認為，這個世界上沒有不好的樂隊，只有不好的指揮。做指揮不是為了表現自己，是為了表現音樂，能夠把樂隊水平提高，把合唱水平提高，這才是真本領。

我曾經指揮2 萬多人高唱《黃河大合唱》，當時我仿佛重回三渡黃河的場景，看到了黃河波浪洶涌，浪高得都可以把船翻掉，而把舵的船老大正在喊“劃喲！劃喲！往前搖！”……這種體驗，讓我相信豐富的經歷可以增加藝術家的表現力。我很佩服冼星海先生，他很偉大，沒有去過黃河，但是他寫得這么真切。

我的指揮棒，指揮過著名的莫斯科交響樂團、葡萄牙里斯本大都會交響樂團、上海交響樂團，同時也指揮過業余的、學生的，甚至幼兒園的小朋友樂隊。

2005 年，離休之后我創辦了首個非職業的上海城市交響樂團，注冊成員來自各行各業。經過十年打磨，“城交”幾乎每個月都會舉行至少一場正式的大型演出，向大眾敞開音樂藝術的大門，從星期廣播音樂會、市民音樂會等公益普及性演出，到各種國際交流演出，不僅以普及高雅藝術為己任，也用實際行動通過音樂傳播城市文明、傳遞愛，為城市打造鮮活的文化名片，用藝術滋養更多人的日常生活。

打開“星星的孩子”的耳朵

2008 年，上海市慈善基金會與上海曹鵬音樂中心成立了“天使知音沙龍”，這是關愛孤獨癥的項目。最初是想為家長們舉辦一個音樂沙龍，讓他們有個放松的時間。一個偶然的機會，發現當弦樂四重奏響起時，孩子們也能安靜下來，有的還露出笑容，于是我們開始教孩子們學跳舞、唱歌、演奏樂器，再到為他們舉辦專場音樂會，十幾年“音樂啟蒙”堅持下來，奇跡發生了：孩子們不僅能安靜地聽完整場音樂會，還學會了打擊樂、銅管樂、小提琴等樂器，更能登臺表演。每次有孩子給“曹爺爺”一個大大的擁抱，用最直接的方式表達心中最純真的情感，我都覺得自己留住了童心，從來沒有變老。

“聽”的繁體字“聽”，耳的旁邊有心；英文ear（耳朵），加一個h 變成hear（聽見了），再加一個t，就是heart（心）——中英文的耳朵都與心在一起，我和女兒曹小夏就用音樂打開孤獨癥兒童的耳朵，通過耳朵打開他們的心扉。耄耋之年，我以人生最大的熱情，擁抱了一群又一群不尋常的孩子。

2018 年，為了幫助“星星的孩子”更好地適應社會，我們還創辦了“愛咖啡”孤獨癥實踐基地，讓他們在一個真實的模擬社會里學會接觸陌生人，讓志愿者們幫助他們走向社會。還打造了“愛課堂”項目，為孤獨癥孩子們精心定制了語文、數學、英語、書法等課程，為他們提供一個學文化、學藝術的空間。十多年來的公益之路充滿艱辛，也孕育了希望和奇跡，我們全家出資百萬成立了曹鵬關愛孤獨癥慈善信托，并出資成立了上海市曹鵬公益基金會，為孤獨癥家庭消除后顧之憂。

我把孩子們送給我的紅領巾當領花戴在身上，永遠保持一顆愛心，也就能夠永遠年輕。就像歌曲里唱的一樣，“革命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏常青，他不怕風吹雨打……”

2021 年的網絡春晚，我和平均年齡75 歲的清華大學上海校友會藝術團合作演出了一首《熱愛與少年》，燃爆全場，青春不老！2023 年的上海之春國際音樂節，我們孤獨癥的孩子們也登上了舞臺，我還帶來了加演曲目《哈哈波爾卡》，讓整場演出在一片歡樂的“哈！哈！哈！”中落下帷幕。期待我百歲時還能繼續活躍在舞臺上，用深沉之愛譜寫盛世中華的美好樂章，俯首甘為交響牛，辛勤耕耘不停蹄！