一張白紙畫最美最好的圖畫

朱秀霞　李敏

引言

揮一揮衣袖

不帶走一片云彩！

風高浪急

初夏陰冷

巨輪駛向何方？

2005年5月1日，半坡店中心衛生院（下簡稱“半醫”）舊址，正式結束接診門診、住院病人治療的歷史使命，47年治病救人的半百老院，夢碎一地，不到50年時間便跌下神壇。仿佛也宣告一個時代的謝幕……

47年半醫，輝煌不再，風光退散，全部家產最終都擺上了貨架。流水落花春去也，往事堪哀，對景難排。

只要是半坡店鎮出來的人都會知道一個現象級事件，在半坡店鎮的歷史上，有一所神一般存在的半醫。但是后來煙消云散倒閉了，近十幾年來都荒無人煙，可是江湖上一直流傳著半醫的傳說，成為了遙遠的記憶和濃濃的鄉愁，也寄托了無數半坡店人難以言喻的復雜情感。本地居民每次路過時都不勝唏噓，說這是我們鎮當年多好多好的單位。

《三體》中有一句話：“文明毀滅了，但文明的種子仍在，她將重新啟動。”這句話用來形容半醫的前世今生，再合適不過。

半醫舊址醫療停業18年后，半坡店人在種下了健康夢種子的黃河故道重啟了半坡店鎮的醫療事業，也共同見證了半醫的崛起與落寞，演繹出各不相同的興衰浮沉。篳路藍縷，半醫這65年一路行來，她見過太多的風景，也經歷過許多的磨難，是一步一個腳印才走到今天的輝煌。上演了“三十年河東，三十年河西”王者歸來的大戲。

1958年，當時的半坡店人民公社舉全公社之力建設了衛生院，也曾經是全縣醫療衛生領域的一面旗幟。當時，半醫群英薈萃，人才濟濟，專業技術能力強，診療水平一流，服務半徑大，深受本土及周邊公社廣大人民群眾的信賴，經濟效益和社會效益顯著。從當年的老照片上可以看出，硬件設施絕對跟上了當時的年代，并非想象中那樣一片蠻荒，強大的半坡店公社衛生院曾在這里繁榮，燦爛的醫療技術也曾在這里綻放；在那個年代的半坡店人民心中，這是頂級的裝備。

我曾采訪過半醫職工的舊日親歷者，他們當時大都過著無憂無慮的優質生活，而半醫又是半坡店鎮中的核心，我閉上眼睛，都能想象出以前半醫的職工們過得有多幸福，每月有工資、公費醫療、住房、糧食副食等福利。但是遺憾的是，現在的醫院從各方面看，都無法掩蓋它的尷尬和蒼涼處境，都難以再稱得起“半坡店鎮行業老大哥”的稱號。

20世紀80年代，隨著改革開放的大幕徐徐打開，市場經濟大潮波濤洶涌、闊步走進歷史進程的時候，醫療行業經歷了大變革，洶涌澎湃的時代巨變浪潮，足以摧毀陳舊的一切。半醫立時陷入被動，失去了當年生機勃勃的風采，也實行了以承包為主的改革，供給體制上由財政全額供養改為差額預算，經營方式由單位經營改為集體承包，分配制度由大鍋飯改為工資加獎金。那時，半醫的條件相當簡陋。醫生的辦公桌椅都是破舊的，治療室也是如此。夏天熱得喘不上氣，冬天沒有空調，給病人輸液，護士手都凍僵了，只能趁著空閑，用熱水袋焐焐手。幾年以后，由于經營不善，經濟效益較差，被迫逐步改為個人承包。隨著經營方式的轉變，承包經營者注重經濟效益，忽視社會效益，收費高、藥價貴、質量差是醫院的真實寫照。導致病人流失，經濟效益越來越差，醫院入不敷出。半醫逐漸落伍，院貌破敗，硬件環境如此，何談醫護人員軟件技術水平。許多意氣風發的年輕醫生、護士分配到院里，干不了多長時間，一個個又匆忙離開。而醫療人員隊伍的不穩定，直接影響著醫院的醫療水平。半坡店鎮的老百姓，除了幾位信賴的老醫生，他們遇到稍微復雜一點的病，要做難度大一些的檢查，直接乘車就去了縣城。在老衛生院，有一臺老式X光機，拍出來的片子清晰度很差。看出點問題，醫生都讓他們去縣城再重拍一下……人心思走，人才流失嚴重，半醫診療設備、技術水平與其他鄉鎮衛生院的差距越拉越大，陷入了群眾不信任、患者有意見、發展舉步維艱的惡性循環之中，咬牙死撐到2005年5月1日，醫院基本癱瘓，被市場經濟的大浪拍在沙灘上……

草蛇灰線，伏脈千里，半醫沒有奇跡，但獲得成功的同時，也要承擔流淚的風險。命運中所有的饋贈，都早已標好了價格。這數十年后世上所有的回饋都早已做好了安排，此時已經有了跡象。

一

今天是個好日子，2023年7月12日，農歷五月二十五，上午10時18分，歷史會永遠銘記這一刻。

半醫整體重建如同夏天的一棵嫩芽，積蓄了一冬的力量，破土而出，因為就在這個月的12日，半醫鑼鼓喧天，占地約21.15畝，總投資2200多萬元，總建筑面積6338.11平方米，設置床位50張，滑縣鄉鎮醫院第一個二級甲等標準醫院，單體投資最大、層數最高的地上五層、地下一層的醫療綜合樓大樓紅幅高掛，彩帶飄揚，一派喜慶氣氛。半醫舉行新院區揭牌儀式并正式投入使用。標志半坡店鎮基礎設施建設和醫療服務水平又翻開了嶄新的一頁。縣政府黨組成員、先進制造業開發區黨工委副書記、紀工委書記李朝閣出席儀式并揭牌。縣衛健委黨組書記、主任趙憲海，半坡店鎮黨委書記馮娟，衛健委黨組成員、疾控中心書記姜自兵，滑縣中心醫院黨總支副書記、院長席連峰等領導參加揭牌儀式。半醫職工、鄉村醫生等參加儀式。

儀式上，李朝閣宣布半醫正式啟用并為新院揭牌，這標志著新醫療綜合樓正式全新亮相。

半坡店鎮人民在自己醫院看病的夢想照進現實。歷史會永遠銘記這一刻。

看看半醫現在全縣鄉鎮頂尖的設施，并將成為半坡店鎮在未來相當長一段時間最亮眼的鎮名片之一，成為了領跑全縣鄉鎮衛生院的新標桿。再回想2005年5月1日倒閉時的情形……

不勝唏噓，天差地別。

半坡店鎮人永遠也不會缺大健康了。

昨天和今天，注定永載史冊。

新舊醫院完成交替，由強到強也似乎暗合院運。

面對嶄新面貌的醫院開業慶典儀式，歡呼的人群中，王勝洲悄悄轉過身掏出紙巾，擦去臉上的淚水，這一幕，讓很多網友表示淚目。王勝洲喜極而泣，因為他投入的心血太多了，過去的一幕幕場景都在他的腦海中浮現，感慨萬千……不僅僅是長期在整體重建醫院蹲點守工地，熬夜。在那兒艱苦奮斗了600余個日日夜夜。那里留下了他風風雨雨踏查重建工地的足跡，留下了廢棄院落變現代醫院的浪漫夢想和美好愿景，留下了一片難以忘懷的事業。重建半醫，使半醫幾代人的夙愿得以實現，多么令人興奮和鼓舞啊！關鍵是他每個細節都要求極高，還有各種關系要協調……從2021年9月1日上午到半醫接任院長的職務，他沒有吃接風飯，而是不顧一路風塵，立即進入了解院情、熟悉工作之中。

他盡管之前對半醫的不景氣和面臨的困難有所耳聞，但真正走進這里，還是被眼前的景象驚呆了，舉目四望都是破敗。看到衛生院舊址上，除了一座建于20世紀80年代的兩層破舊門診樓之外一無所有，而且當時衛生院處于內外交困，資不抵債的困境。63年來衛生院衰落的程度是非常驚人的。知道它沒那么強，但也確實沒想到能這么弱。一股巨大的五味雜陳的悲涼之感浸透了身心，感覺肩上的擔子沉甸甸的，壓力山大到懷疑人生。在他看來，半醫是一所值得自豪和擁有深厚文化底蘊及風采的醫院，但眼下的醫院卻像一個蓬頭污面的“乞丐”。他在心中暗暗發誓，指路領航的毛澤東主席當年曾高瞻遠矚地教導我們：“一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字、好畫最新最美的圖畫。”“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。后發醫院沒什么負擔，可以在白紙上重新規劃，自己要有跨越如鐵雄關、要有“而今邁步從頭越”的氣概，要有對國家、人民高度負責的精神，以強悍、血性、堅毅、不屈的民族性格，戰勝困難、征服險阻、努力發展、努力變強、努力崛起、應對挑戰、迎接勝利。

他殫精竭慮描繪半醫長遠發展的美好藍圖。為這個規劃的實施精心組織，嘔心瀝血，四處奔走，積極建言。

二

王勝洲曾多次帶隊下鄉。有一次帶隊下鄉，一上午的工作結束時已經是中午1點多，一行人沒有在外面飯店吃飯，而是趕回單位職工餐廳就餐。醫院職工心里清楚，他不是個只會坐辦公室指揮的院長，他常說：“我最忍受不了的就是時間的浪費和等待，我的一生都在與時間賽跑。”

“高血壓、糖尿病是最常見、最多發的慢性病，早期一般不易被發現，只有在日常生活中進行嚴格的自我管理，才能有效地控制慢性病對人體的傷害，健康是幸福生活的重要指標。”2023年6月16日，在前營村65周歲以上老年人體檢現場，半醫院長王勝洲還利用老年人健康體檢的間隙，舉辦了健康教育課，提醒老人們一定要建立科學的生活方式，養成良好的生活習慣，起居有規律，做到勞逸結合，遠離慢性疾病，擁有健康好身體。

每天叫醒王勝洲的，不是鬧鐘的鈴聲，而是他心中的夢想。

反正在大家眼中的王勝洲，從上任，到新醫院工程結束600多個日日夜夜，耗時將近2年，左右躊躇、曲折頗多、千頭萬緒難抉擇，這場改變了半醫歷史的世紀變革，他的工作狀態不是“996”，而是“白加黑”“五加二”，他的工作幾乎“忙到飛起”。為了保證重建項目順利交付，每天從早到晚，他基本都在建筑工地檢查施工漏洞、監督工程質量，一天下來總是得走一兩萬步。一天當作三天干的一年多時間，相當于一年多干了三年的活。其間重建醫院與醫院日常正常運營、疫情常態化防控疊加。2020年初，當百年來最狡猾的新冠病毒攻襲武漢時，想著是最糟糕的年份，咬咬牙過去了，事情總會好起來。但兩年過去了，一個不幸的事實，更糟糕的事情還在發生，2022年開年，全國疫情情況復雜，存在隱性傳播，呈現點多、面廣、頻發的特點。一個重要指標是，作為防疫優等生、標桿的上海也會馬失前蹄，3月遭遇超強傳染性、極強隱匿性奧密克戎變異株突襲，破防了，疫情出現大爆發，全國各地居民的生活都受到了一定的影響。歷經30多年順風順水蓬勃發展的大都市，急剎暫停。也面臨了“前所未有的挑戰”，2022年1月8日滑縣更是發現疫情，面對著沛然莫之能御的疫情，滑縣立即實行精準防控策略。人性化、不過度防疫，早發現＋精準的流調溯源迅速形成閉環，連續10輪全員核酸檢測；牛屯高速路口卡點值守，半坡店309卡點值守；新冠疫苗第三針加強；返滑隔離人員上門核酸采集，從2月17日開始的學校、幼兒園、養老院一星期一次的全員核酸采集。從2022年4月11日的第9輪全員核酸采集開始，變成了每星期一至星期五一天一次核酸采集……所做這一切努力，就是與病毒爭時間。再次致敬我們的白衣天使，他們實在太難了。不是在抗疫，就是在抗疫的路上。日復一日瑣碎而高壓的工作，曾一度讓王勝洲喘不過氣來。其間，他更有一次重感冒，燒到38.6°C，渾身酸疼，周身無力……核酸檢測陰性，他從醫院藥房拿了連花清瘟顆粒，吃了1袋，一邊加班工作，一邊不斷燒水喝，從下午6點半到夜里12點，共喝了4壺水，感覺把整個身體的水分都置換了一下。他害怕夜里發熱，第二天沒有力氣，而新一天的工作還等著他。第二天，吃過早飯，剛放下碗筷，就感覺頭重腳輕，身上冒虛汗，一來到重建工地，身體好像什么毛病都好了。沒辦法，工作還得繼續，他幾乎是麻木地在維持著自己的姿態，唯有堅持堅持再堅持的精神在支撐。

從2022年元月8日徹夜做核酸檢測，一直到滑縣疫情解封，特別是基層的鄉鎮衛生院，上面千根線，下面一根針，新冠疫情突發以來，治療、公共衛生、鄉村振興、疫情防控，工作沒日沒夜、周末加班加點、會議沒完沒了，“五加二”“白加黑”“星期六保證不休息、星期天休息不保證”是常態，他已經有半個月沒睡安穩了，頭發陡然白了許多。王勝洲家在縣城，一個月回不了一次家，忙得不可開交的時候，兩個月都回不了近在咫尺的家，很懂事的女兒，每晚都要和父親靠視頻線上見面，女兒在視頻中哭著喊：“爸爸，我好想你……啥時候能回家？要照顧好自己，每天吃飽喝好，休息好，可要注意安全呀，防護好自己，然后安安全全回家！不用擔心家里，我會照顧好媽媽、弟弟，還有爺爺、奶奶……”更是每天都會叮囑爸爸注意安全。

從沒有向困難低過頭，向來總是一臉堅韌、鐵骨錚錚的七尺男兒，卻在同事一句“這幾天回過家嗎？”的詢問中瞬間淚眼婆娑，哽咽不已，以手掩面，無奈地說：“沒時間回家。”

王勝洲從不大喜大悲，不論多么艱難的時刻，身邊的人都沒見他流過眼淚，這一掬淚，飽含了太多的艱辛，和太多的不容易。

一半是對人民沉甸甸的責任心，一半是關于現實的無奈，才在深夜流淚后又在凌晨趕路……

“半醫一年，人間三年。”半醫辦公室主任賈續晨向作者感慨王勝洲超常的運行速度。

作者淚點太低，看到這一幕鼻子就酸了，熱淚泉涌。

三

做實公共衛生服務，當好“健康守門人”。

公衛是鄉鎮衛生院中最繁瑣、最辛苦的工作之一。2009年，半醫明盼盼開始從事這項工作，一干就是14年，在不斷的歷練成長中，她把最美的青春年華都奉獻給了公衛事業，秉承著“健康守門人” 的服務宗旨，無怨無悔，恪盡職守。

“叔，我來給您量血壓，您抬一下手。”

“阿姨，您降血糖的藥有沒有堅持在吃？”

6月6日一大早，半醫公共衛生科主任明盼盼帶上血壓計、血糖測試儀等，開始了一天的健康隨訪工作。

從2006年滑縣開始在全縣范圍內實行公衛服務，她是半醫最早一直在從事慢病、婦女保健和健康教育工作的“老兵”。有多年公共衛生服務工作經驗，2018年被半醫任命為公共衛生科主任。

“國家政策真是好，每年都給我們免費測量血壓、血糖，還會進行許多常見疾病預防宣傳，這兩年我越來越注意自己的生活習慣，感覺精神頭變好了，花費在打針吃藥上的錢也越來越少了！”76歲的前營村村民張大娘如是說。

公衛工作經常需要下鄉進村入戶，明盼盼每次都帶頭下鄉開展工作，最難的事情自己上，回來后再加班整理、匯總資料。每年3月開始組織單位職工和鄉村醫生為全鎮65歲以上老年人免費體檢，一年4次的高血壓和糖尿病患者、精神病患者的免費健康體檢。每年一次挨家挨戶為全鎮群眾進行家庭醫生簽約服務工作，認真講解家庭醫生簽約服務的內容及意義，提高簽約率和群眾滿意度。每年一次為全鎮所有中小學校、幼兒園開展學生健康體檢、篩查傳染病等工作，避免在校園內進行傳播，保障學生的健康成長。

“我覺得進村入戶一線才是公衛真正的‘戰場’。因為所有服務都是圍繞著一線展開的，只有知道現場真真實實發生過什么事情，才有可能找到問題的痛點和難點在哪里。我希望能在公衛的崗位上不斷沉淀和積累經驗，更好地解決服務全鎮群眾中的實際問題。”明盼盼無限感慨地說。

疫情3年，總有一群疾控人為萬家燈火負重前行，他們面臨危險時，不退縮，不畏懼。面對疫情的生死考驗，疾控人始終奮戰在抗疫最前沿，與時間賽跑，與疫情較量。宋靜靜，半坡店中心衛生院疾控科科長，就是這個群體的一個縮影。“有時候想想，我也挺害怕，但我必須牢記自己的使命和任務，不能退縮，也不允許自己退縮！”這是疫情期間，宋靜靜經常掛在嘴邊的一句話。

流行病學調查，是疫情應對中的一項基本工作。在疫情防控工作期間，他們到現場開展調查，與患者面對面交流，通過對患者的暴露史、接觸源的調查，尋找到其傳播源、傳播途徑的蛛絲馬跡，以此描繪出疫情傳播鏈，從而阻斷病毒傳播，保證更多人的安全。

“摸排軌跡是一項很繁瑣的事情，有很多時候人們不是故意漏報，而是真的想不起來了。我們摸排當中，需要耐住性子一點點幫當事人捋線索。今天干什么了？昨天干什么了？要查所有可能的監控，往往一說起他們去過哪個地方，他們會恍然大悟‘噢，我還去過那里了’。還有些人昨天的想成前天的，需要我們做大量細致的工作去核實，去確認。”宋靜靜說。

2022年10月6日中午12點30分，宋靜靜交接過疫情防控預檢分診、收新冠肺炎標本的班，算起來，自8月31日到如今，已經40余天未回近在咫尺的娘家，決定趁下午歇班的時候走趟娘家。走到后營村東頭村委會大門口，一眼看到后營核酸檢測便民采集點等待核酸采集的長隊，大門口出出進進的群眾絡繹不絕，她沒有絲毫猶豫地將車停在路旁，加入到了核酸采集工作中去。雖是晚秋，但緊張忙碌工作的宋靜靜，汗水濕透了全身的衣服，模糊了雙眼，她只是習慣性地用紙巾擦擦汗……不知不覺時間已經接近下午6點，采集完最后一個人，宋靜靜才對朱秀霞說：“朱大夫，你收拾一下標本，我走趟娘家。”“好，你快點去吧，天快黑了，真的謝謝你今天下午的幫忙。”朱秀霞感激地說道。

四

邁進半醫醫療綜合樓，大樓集門診、急診、影像、檢驗、手術、標準化慢病管理中心、體檢中心、住院部、行政辦公等功能于一體，可滿足居民多層次、多元化的健康服務需求。大廳寬敞明亮，進門即有導醫。樓內布局合理，分區明確，交通順暢，互不影響；窗明幾凈，病房、病床潔凈有序，各種標志標牌規范新穎，文化長廊、宣傳欄清新亮麗，小游園、步行道溫馨別致，花園式的環境，賓館式的舒適，春風般的溫暖，親人似的關照……大型電子屏幕上滾動著基本藥物的價格，再看明亮整潔的就醫環境，以及人潮擁擠，想到多年前破爛不堪的醫院里半天見不到一個病人，恍惚間還以為是走進了縣醫院。

“你一句青春沒有售價，轉頭我就在半醫堵得不上不下。”這是半醫重建開業的前三天的實景照錄。

病友的吐槽十分到位：“來鎮醫院看個病，昨天人擠人，今天人看人，茫茫人海全是人。”

王勝洲向來很會算賬，大事的小賬，小事的大賬，大、小事的綜合賬，沒有這，他走不到今天。在重建醫院中，為使得一分錢能夠掰成兩半花，錢都用在刀刃上，在醫院大門的建設中，他曾三次修改圖紙，很多人曾不解地問：“修一個豪華氣派、代表醫院臉面的大門不好嗎？”“好是好，我們是窮人，能過日子就行。”這才有了現在簡約、大氣的大門，但在醫院添加高精尖設備上，他從不吝嗇。

工欲善其事，必先利其器。推進精準醫療，提升服務水平，自然離不開高、精、尖的醫療設備。醫院斥巨資引進國內頂級醫療設備，讓診斷更快，更精準。遠程診斷終端、遠程心電圖機、數字化 X 光機、全自動生化分析儀、四維彩超、C型臂、多普勒超聲診斷儀、呼吸機、疼痛射頻治療儀等先進設備，它們一經投入使用，很多疾病便得以確診，既方便了患者也留住了患者。

半醫檢驗科現擁有多臺先進醫療設備，具有高準確性及快速的優點，科室建立完善的信息管理系統（LIS），可以對常規化學、全血細胞計數、凝血試驗、尿液化學分析、血型鑒定、血清降鈣素原等項目進行檢測，檢測水平和儀器工作能力達到同級醫院先進水平。

去過醫院的人對采血都不陌生，這項工作都是在檢驗科里完成的。檢驗科是醫院臨床醫生的“眼睛”，他們每天與血、尿、便等標本打交道，通過發現和區分這些標本里的細菌和病毒，找到病因，為臨床提供科學、高質量的診斷保障，可以說在臨床醫學中有舉足輕重的作用。

“正因如此我院十分重視加強檢驗科的發展，如今，科室擁有3名醫務人員，在完善專業人才隊伍的同時，積極引進各種大型自動化設備，人才力量與技術實力均十分雄厚，已成為具備一定規模的現代化專業科室。”半醫檢驗科主任明會麗表示。

五

中醫館是醫院的重要科室，業務量非常大，儼然成了半醫一塊金字招牌。

“劉振大夫真是太神了，一針下去我一點都不疼了！”“我現在身上有什么不舒服的，就來找劉大夫。”……在疼痛科，時常能聽到患者間類似的交流話語。從事疼痛診治工作以來，劉振診治肩周炎、腰痛、頭疼及其它疑難雜癥患者不計其數。

多年來，劉大夫見過太多的串科室、串醫院的疼痛患者，他們拿著厚厚的一摞病歷往返奔波，時常抱怨：“錢花了，罪受了，別說治病了，連個說法都沒有。”

而有的疼痛本身就是一種疾病，有人甚至長期被不明原因的疼痛折磨得痛不欲生。

“劉大夫，您好，我母親右側胸部劇痛，看過很多地方，她都不想看了。別人介紹來找你，我好說歹說才把她拽過來。”

年近六旬的王大嫂右側胸部劇痛難忍，來到半醫疼痛科。她痛得話都不想說，病情只能由女兒代為敘述。

王大嫂，5年前患帶狀皰疹。經過治療，皮膚皰疹已愈合，但右側胸壁部疼痛仍明顯，不能穿衣、不能觸摸、夜間疼痛，嚴重影響到了王大嫂的生活和睡眠。王大嫂和家人慕名來到半醫中醫館就診，門診以“帶狀皰疹后遺胸神經痛”收住入院。劉大夫根據病情描述和仔細檢查，依據中醫辨證施治，確認王大嫂的疼痛并非別的病作怪，而是有著“天下第一痛”之稱的帶狀皰疹后遺癥引起。他當即為王大嫂進行神經阻滯暫時鎮痛，3分鐘后，疼痛緩解。最終決定為患者施行后遺神經痛在痛點或疤痕處點刺放血、拔罐，加以三黃、元胡、紅花等調和中藥外敷。針刺、拔罐刺激信號完好地覆蓋了王大嫂皰疹疼痛區域。王大嫂描述道：“皰疹區域疼痛至少緩解了80%～90%，日常活動和睡眠都得到了明顯改善。”王大嫂及其家屬都對術后效果非常滿意。

困擾王大嫂6年的病痛，終于得到了緩解。隨后，王大嫂又住院接受了“毫針療法”+中藥調理，7天后痊愈出院，她激動得連稱“奇跡”。

患者宋長勝突然發高熱40°C，渾身酸疼。頭疼，像重錘一直敲，太陽穴往外鼓起疼；腰背疼，翻身都翻不動，下半身除了疼沒任何感覺了，整天昏昏沉沉的，感覺頭重腳輕的；持續發燒，半夜退燒，下午3點左右開始準時升溫，用西藥，藥效過去又反復發熱，整整一周，輸液、口服藥，試了多少西藥也不見絲毫效用。

后在家人的陪伴下找到劉振大夫，劉大夫從宋長勝話里聽出對中醫治急癥的不信任，笑笑說：“我開個方子，服三劑，包你兩天痊愈。”劉大夫開了銀翹散，煎煮20分鐘，等藥味出來，囑宋長勝趁熱喝下，半個小時后汗出、熱退、身涼，又服二劑，后來果然如此，再也沒有出現反復。這事使宋長勝非常感激。每逢遇到病人，常對人講：“我相信，中醫確實不是沒有道理，問題是能學到精髓的人實在太少，劉大夫就是名醫一個。”

王勝洲知人善任，不拘一格地使用醫院各科室人員，總是綜合考慮各人的工作能力，根據不同的長短處形成不同的目標編組，做到人崗相適、人盡其才，將最合適的“人”安排到最合適的“位置”上，讓專業的人干專業的事，實現多型復合人才“1+1>2”的效果，確保所有醫療元素發揮最大的治療效能。

在醫療綜合樓內，邢女士正在收費室為婆母娘辦理結算和出院手續，幾分鐘就辦好了。“新的醫院環境好，醫療設備比較齊全，一站式結算辦理出院和結算費用不需要再跑上跑下，直接就能辦理，比以前方便多了。”

據悉，新病房內較以前還增加了中心供氧、中央監護系統，可以實時觀察病人的心電監護情況，24小時熱水供應設備等設施，功能更加完善、環境更加優美。

“以前要排兩三個小時的隊才能做檢查，有時甚至要排上半天，現在好多了，排隊的時間明顯短了很多。”村民劉靜陪母親來半醫做心臟彩超檢查，從上午8點20分遞交檢查單，到9點16分走進彩超室做檢查，他們排隊耗時不到1個小時。

超聲科技師楊華介紹：“彩超項目做一次普通的檢查需要用時10分鐘左右，如果遇到老年人、檢查項目多的，可能要花1個小時；同時，彩超檢查是在診斷的同時出結果，如果遇到需要會診才能出結果的現象，耗時則會更多。所以，做彩超檢查患者等待時間相對較長，是一個普遍存在的問題。”

隨著就醫人數不斷增多，原來的設備已經不能滿足患者需求，該院根據實際情況增加B超檢查設備至4臺，醫務人員增至4人。

六

“都出院了還上門來看望，你們醫院的服務可真是貼心啊。”剛生完孩子的謝女士感嘆道。

產后訪視是國家基本公共衛生服務內容之一，主要針對分娩出院后的產婦和新生兒進行隨訪、嚴密觀察、處理異常情況，做到早預防、早治療，是保證母嬰健康的重要環節。

為確保各項服務順利推進，以符合國家標準，并且將精兵強將、業務骨干高配到各組，使5個訪視小組都有一名女醫生和一名女護士，且配備婦幼專業隨訪包、專業公衛服裝，讓專業的人做專業的事。使這個窗口單位能夠代表半醫的形象。自開展免費產后上門訪視服務以來，每年為300多名產婦提供了家庭上門服務，受到產婦及家屬的一致好評。

入戶前，訪視醫生會通過電話提前聯系產婦，確定基本信息和住址，經同意后，準備好訪視所需物品。來到產婦家中，訪視醫生首先進行手衛生，然后詳細詢問了解新生兒出生情況及喂養方式，為新生兒測體溫、稱體重，觀察新生兒黃疸、肚臍、精神、呼吸、睡眠、哭聲、吸吮能力及大小便情況，及時發現異常，給予專業指導。了解新生兒情況后，再對產婦一般狀況進行詢問，包括精神狀態、睡眠、飲食、大小便等情況，為產婦測量體溫和血壓，檢查產婦切口、惡露、母乳喂養情況，并對其進行產褥期保健指導，告知母乳喂養的益處，指導新生兒護理、科學喂養。詳細告知新生兒預防接種的時間要求，建立兒童健康檔案。

產后訪視和普通的上門服務不同。要求訪視人員一律配戴醫院工作證胸牌、穿公衛服裝，一來是考慮到產婦及家屬的心情，二來是為了防止工作服上攜帶的細菌帶入產婦家中。

在訪視的過程中，比如在隨訪溝通方式上，醫生常常更有同理心和換位思考能力，也更注意表達的方式方法，這在面對全鎮眾多需要隨訪的家庭、處理現場不同問題的時候尤為重要。訪視醫生盡量少采用公式型“xxx怎么樣”的問句，一般會用聊天的方式展開，就在與產婦及其家屬的交談過程中隨口詢問產婦及嬰兒的情況，并根據情況進行體格檢查，直到產婦所遇到的問題被解決。

服務不受戶籍限制，一戶外地在半坡店鎮做生意王女士的家中，訪視人員對她進行了產后飲食護理和保健等健康知識的宣教，為她剛出生的小寶寶進行了肚臍護理，并現場演示如何為寶寶洗澡及游泳，王女士及家屬對醫生的服務給予好評。

“2019年7月1日成立5個專業訪視工作小組，我們不但是全縣第一家組織鄉級專業產后訪視的醫院，全院還組成了6個家庭醫生團隊，每個團隊包括一名縣級專家，住院醫師、護師、公衛醫生及轄區的村醫。每個星期每個團隊至少抽出一天時間開展下村活動，包括家庭醫生簽約履約工作，村級基本公共衛生督導工作及協助群眾了解常見病、多發病的預防保健知識等。”筆者同王勝洲交談時，第五家庭醫生簽約工作隊隊長、病房主任耿尚杰也來到了王勝洲的辦公室，他說：“剛才在前營村開展慢病隨訪過程中，發現有個別群眾的服藥依從性欠佳，參加體檢意識不強，我們對其進行了相關知識的講解并強調了規律服藥的重要性，患者很感動，發來感謝信。家庭醫生履約，老百姓的健康得到了保駕護航，我們對其病情和治療情況也可以得到很好的了解。”

尾聲

回看醫院的發展之路，副院長耿世杰頗為感慨地表示：“悠悠民生，健康首善。”

從5年建院，半醫這一路風風雨雨走得很不容易！作為半坡店鎮現代醫院開山鼻祖，她得到了機會，出道即巔峰，她有厚重的醫療基因。有一整套較為完備的醫療體系，有65年來積累的深厚技術底蘊，以及與之配套的醫療科研體系。這樣的醫療基地，放眼全縣也屈指可數。引領半坡店鎮健康長達半個多世紀，但也承受著巨大壓力，經歷極大磨難！由此我也想到了不少風云往事，也看到了一些未來端倪……

醫院經歷過衰微、停滯、轉型等艱難歷程，最終還是守住了這塊陣地，特別是經過這次整體重建，硬件水平居全縣鄉鎮衛生院首位。

長路漫漫亦燦燦。

醫療技術和管理方面，半醫是后來者，但發展勢頭如洪水一樣洶涌而來，遇到峽谷時則奪路而過。半醫如何在重建后，把錯過的春光、消散的煙火氣補回來，當務之急，就是盡快做精做強專科，打造特色品牌，比如中醫館、內科、五官科、普外、眼科、口腔科、皮膚科、產后康復、微創結石專科等，著力于以學科建設為核心，結合學科目前建設情況，引進和開展新技術項目，同時細分細化亞專科，推進學科向縱深發展。加強多學科協同協作，提升危急重癥，疑難雜癥診斷水平和救治能力；在人才梯隊建設方面，繼續引進緊缺和高層次人才，將人才送到知名三甲醫院進修學習，加強傳幫帶，制訂激勵人才成長發展的系列舉措。以技術進步沖破障礙，打造核心競爭力。以病人為中心，以提高醫療服務質量為重點。力爭到2028年床位增加到100張，切實解決半坡店鎮及周邊鄉鎮區域內約16萬人民群眾常見病、多發病救治，同時承擔該區域內危急重癥搶救與轉診，突發事件現場醫療救援，常見病的康復、隨訪；帶動輻射區內周邊鄉鎮的醫療急救、血液儲存、消毒供應和基本公共衛生服務能力，把半醫打造成為全縣鄉鎮衛生院的標桿型單位。預計2032年打造成為全縣一流鄉鎮衛生院，達到國家二級綜合醫院醫療水平，并形成滑南醫療次中心，亦是半醫下階段需要實現的小目標。起到連接鄉村和縣級機構的骨架作用，扛穩半坡店鎮健康重任，全面推進鄉村振興中當好主力軍、成為頂梁柱。

新院建成之后，醫療環境進一步改善，醫療流程更加優化，各項功能也比較齊全。實現了小病不出鎮，大病不出縣，使居民得到真正的實惠。

我不知道半醫未來究竟能走多遠，但我知道，為了坐上牌桌和22個鄉鎮衛生院大哥談笑風生，花了65年。

曾是計劃經濟時代的寵兒、改革開放時代的棄兒的半醫，在國富民強的當下擠上了新時代的列車，還坐上了商務艙，立項、整體重建一氣呵成。追趕、并跑、領跑，65年差距一載跨越！

這篇作品寫到這里已是凌晨1點20分，走出寫作工作室，來到院子里，仰望星空，盡管天上飄著烏云，但星星依稀可見，盡管一燈如豆，卻從未熄滅，那希望若隱若現，但始終在，不曾離去。有其點燈，路再艱且長，但只要光芒常在，即便微弱，也使我們能看清前方的道路和必將到來的春天。

艾略特曾經寫道：“抵達終點意味著新的出發。”

王勝洲必將以永不停步的姿態逐夢天宇間！

一起加油！半醫的未來將是星辰大海！！

借用培根的話作結束語吧：“黃金時代，就在眼前。”