張珠容

很多年前,故宮旁邊的四合院里有一棟房子掛出了“待出售”的牌子。那是一棟可以看見故宮角樓的小房子。不久之后,這棟小房子被文化名人梁冬的一個朋友買了下來。有一天,這個朋友手持一個非常漂亮的建筑模型,欣喜地告訴梁冬:“我請來了日本著名建筑師隈研吾先生幫我設計這棟小房子,不久之后,這個模型就要成為現實了!”
一段時間之后,梁冬果然看到了一個獨特的設計:隈研吾先生給那棟小房子創造了一些獨特的角度,讓光線得以射進狹小的空間內,其中,留出的一扇窗完美地把故宮角樓收納進來,讓站在室內的人看得賞心悅目。朋友說,隈研吾先生設計完這件作品之后也表示十分滿意。
又過了挺長一段時間,梁冬再一次經過這個被隈研吾先生設計過的小房子時,他看見,房子的優美意境不復存在,取而代之的是各種凌亂的畫面——門口掛著很多供游人拍照留念的書包、水壺以及帽子;房子內部擺放著國內任何一個景區都能看見的廉價的木質梳子;地上則鋪著跟這個建筑完全不搭調、奇形怪狀且布滿灰塵的紅色地毯。
眼看著這棟小房子從無主時的“荒蕪”到被名家青睞時的“美好”,再到沒落時售賣小商品的“潦倒”,梁冬心里產生無限感慨。巧的是,梁冬在不久之后到日本東京采訪了隈研吾先生。
在采訪快結束時,梁冬提起了故宮邊上那棟小房子的現狀,本以為隈研吾先生聽完自己的描述后會感到傷感,沒想到他十分平靜淡然地說道:“這樣一幢小房子,它‘荒蕪了很久很久,終于可以被設計成一副很美的樣子,但它仍然擺脫不了周遭‘朋友和‘鄰居對它的影響。但是,如果你將這個房子和它旁邊的商鋪連在一起看,你會覺得:它們才是一個和諧的整體。所以,盡管我很喜歡這件作品,但我知道,這就是建筑生命的一部分——每個建筑都有它需要融入的環境。”
聽完這番話,梁冬一下子釋然:生命總是在不斷變化,當你無法掌控一些事情時,那就順其自然去對待。故宮邊上的那棟小房子,不管是“荒蕪”“美好”還是“潦倒”,它始終都活在自己的環境里。
(摘自《聯誼報》)