紀 年

李木生

癸卯：枯荷與新月

蓼溝河公園新修了一座橋，通小湖西部，與夫人通過無人的橋見到了半湖枯荷。北風很利，沒有人來，枯荷卻熱，將冰凌薄敷的湖面，釀作一片暖色。不管是冰上的荷葉、荷莛，還是空空如也的蓮蓬，竟如燃著的火，精神抖擻。這是深燃的火，沒有了煙與開始的藍，只透著白，白里又浸著點金黃。蓮蓬的空洞，似邈杳無底，時間的車輪正轔轔通過。

初六，彎彎的新月，低矮地臥在西天，干干凈凈，絕美。“絕望之為虛妄，正與希望相同”，悄悄地凝視一會新月，再仰望星空，就會在胸膛間升起一股力量。這是基于真實與美好的力量，甘為與冷對的力量。誰的倩影，靠在了新月上？

壬寅：河邊

河是洸河，東岸，天地犁開我已經俗寂久長的心緒。

春節。干凈的天，細的風，靜的心有歡喜潛動。2 月1日下午一點四十五分，湛深的蔚藍里，仿佛正藏著遙遠的童年。經了一冬的葦絮，融入在晴空中，雕刻般的醒目。北風微撫，直立的葦絮如暗吟的弓弦；而向陽的側面，則似火焰，發著白熾的光華。才知魯迅寫下“青天上面，有無數美的人和美的事”時的心情——《好的故事》寫于1925 年的1 月28 日，再過13 天，陪他度過生命最后10年歲月的許廣平，就要給他寫出第一封信了。而早在收到她的第一封信之前，常常坐在課堂第一排并常常提問的許廣平，那熱的目光，一定擾亂過魯迅的心緒，并讓其夢見了這樣一場好的故事。

葦叢立于河邊，風將洸河拭得縐綢一般，而青天又將碧綠的水染上一層淺藍。河岸邊枯黃的草叢下，隱隱的嫩綠，已經有些按捺不住，正如一位詩人的詩句，“被踐踏得彎了腰她也優雅”。

春，正從地下冒出。

再來河邊，已是10 天后2 月11 日的下午四時五十四分。

黑的灰的白的云彩，波浪般圍住了西沉的太陽，周遭便皴擦了些許的朦朧，有莫名的憂傷浸洇于朦朧里。人的心是禁錮不住的，超過時空的壁障，那個善良的日瓦戈醫生與戀人拉拉生離死別時的新月，那彎與血腥格格不入的新月，正泛著人性的“黃光”盯著我如西邊將落的夕日。

五時許，脫出云圍的太陽，立在城市樓林的頂上，玫瑰般嫣紅。還竟跳進河中，燃出一條火之路，熔巖般烈又山花般柔，美得醉人心魄。

這是夕陽，在傾盡生命所有，書寫一個“愛”字吧？

辛丑：萍兒

萍兒不是個女孩，更不是男孩，而是洸河里生長的一種浮萍，在六月里，圓圓的小模樣瑩綠地貼緊在水面上，嬌嫩得似乎比水還柔順。

卻又柔里藏剛，魚躍擾不亂她，風起浪伸也不可動搖她。不慕桃、杏綴枝，也不羨葦、蒲弄姿，她只管將一種世上最為干凈的新綠、悄然地敷了輕幽的香，現在世上。

萍兒真小，小孩的巴掌般——不，簡直就是月娃的臉蛋。雨打萍就雨打萍，多好玩呀，誰的身世能沒有浮沉？才不去計較那個文天祥的丹心汗青之類，能夠百十天里，將一種美好創造了再創造，也就心滿意足了。高興的時候，就跟太陽沒大沒小地玩上一陣子，或者將個太陽揉碎了搽在自己的額頭，臭美得很。沒有丁點兒功利，也不從了什么規矩，只在天地之間，做一個小小的自我，美的萍兒不由人不愛見。

竟在當晚的夢里變了尾?條，飲著月光，游近她，咬咬牽住她的那根白生生的根，再頂頂她那圓圓的小臉，而后吐個水泡便沒了蹤影。

庚子：澡雪精神

10 年前的今天，史鐵生去世。那時與當下想起他，都讓我想到了一個詞：干凈。對于一個寫作者，文字與內心的干凈，是最低標準又是極高的尺度，看似平易卻很難。在這新舊遞嬗之際，抵達干凈的路便是一種久違了的“澡雪精神”。

莊子的《知北游》是說要達到“道”，必須要“澡雪而精神”。他是在說清除與洗滌，“疏瀹五藏,澡雪精神”（劉勰語）。誰的心里都會存有暗私、積下垃圾，只是要常起警惕，勤于自省，清洗與打掃，就會干凈如新。“滄浪之水清兮，可以濯我纓”，豈止是纓，更是心靈。干凈可以是傅雷寧死而不同流合污，也可以是木心處齷齪而自葆高貴。大地最具澡雪精神，才有勃郁沖騰的生長力量；我們更需一場一場的“澡雪”，才能除腐朽萌新生。因常常澡雪而保持干凈的寫作者，會有清廓的胸襟與明惕的眼睛，認清與抒寫大地、社會、人心。干凈又是赤子之心，絕不是冷漠。烏臺詩案里，蘇東坡蹲進監獄仍不改天真，留下千古不滅的文字；那些誣陷他的權貴們呢？只在歷史恥辱冊里存下一批深文周納的奏折。干凈是一種狀態，冰心玉壺、瑩雪潔白，落腳處卻在于愛，正如劉君所言，“愛著，就可能擁有更多的‘潔白’”（《為文有時》）。

澡雪精神，干凈簇新。

己亥：《西游記》中的這處敗筆

突然覺得《西游記》里繁榮著童心，好玩得很。去年看王明珂的《反思史學與史學反思》，書中舉到孫悟空三打白骨精的例子，一下子觸發了重讀《西游記》的興味。

想想唐僧這位又主流又正確的化身，卻屢屢做著錯事憨事糊涂事，空頂著一個權威的名號；而孫悟空徒有一對“火眼金睛”，看得清行得端，卻總被攻擊為擾亂佛法的“無心向善之輩，有意作惡之人”。最能整治孫大圣的，還是給他戴上了那頂帽子，而且還要時不時念動咒語，讓他遭受緊箍咒的束縛、打擊、折磨，“可憐把個行者頭，勒得似個亞腰兒葫蘆”。

好在終究會水落石出，也就從《尸魔三戲唐三藏 圣僧恨逐美猴王》一路看下去。

等看到三十一回《豬八戒義激猴王孫行者智降妖怪》，那片鮮鮮亮亮的童心，幾乎就被一處敗筆破壞殆盡。黃袍怪與搶掠的寶象國三公主夫妻生活了一十三年，生下了兩個被爹媽疼愛的孩子。可是孫悟空為釣出黃袍怪，竟然允許豬八戒與沙僧，將一個十來歲、一個八九歲的兩個正持“彎頭棍打毛球”的孩子，“拿到寶象國中，往那白玉階前捽下，可憐都摜作個肉餅相似，鮮血迸流，骨骸粉碎”！不知道吳承恩有沒有孩子，先不說《西游記》里標榜的儒家的仁義與佛家慈悲，光是一個父親的心情將心比心也萬萬不能如此冷酷與殘忍，而且冷酷與殘忍得毫無道理。何況黃袍怪還是天上二十八宿之一的奎星，而三公主則是披香殿侍香玉女，他們在天上有意，相約到地上戀愛，兩個孩子便是他們下凡后戀愛的結晶。

丁酉：一塊石頭的老去

那年秋日去嶧山，年輕，膽大，不走正道，竟從東邊無路處的陡坡，拽荊薅棘而上。險中小心，倒還平安，只是攀登最后那段山體時遇到了一點麻煩：一石突出，幾無援處。諸法試過，皆不能越過這道坎，差點功虧一簣。

就要途窮而返時，意外瞅見一只蒼鷹在虛空里盤旋，平穩如石，又從容如云。心便安定，腿亦韌堅，覷準了右上側一株歪斜著身子的野棗樹，伸手夠了夠，差距也就三兩公分，便喘平了氣，腳蹬實了一躍，抓住了棗樹懸身上提踏上了凸石。長吁一口氣，才知汗就濕了胸背。

低頭看腳下的這塊石頭，真是出乎意料，與滿嶧山的怪石迥然。嶧山石皆形怪隨緣，且硬糙如銼。它則不然，半米大小，下圓上平。平面之表已如古樹之皮，皴裂風化，積褶攢皺，踩之碎斷有聲，令我唏噓不已。人跡不至，石遂自然，千萬億年。朔風如鞭，冰雪相加；日臨月降，云棲霧繞。最是炎日騰火，石熱如烤，瞬息豪雨驟渲，涼淬肌膚。我小心地蹲下，掊起半捧石皮，再漸漸松了手，讓碎的石片輕輕地漏下，仿佛萬億年瞬間翻過。百年人去駒過隙，億載石老承風雨。日侵月蝕之中的石，老則老矣，松動的皮膚下，仍有貞硬如新的心志，讓我穩穩地落腳。

石默，默石。只是空中的蒼鷹，不知踅向何處。

丙申：撿拾銀杏的落葉

喜歡銀杏樹，尤其喜歡它的葉子，看似黃得嬌貴，卻皮實，一場兩場的秋風秋雨無法亂其陣勢。不像楓葉，看著紅得潑辣，輕輕的一陣秋雨，就弄得它七零八落。

光是零星地落，銀杏的葉就會演繹月余。前天，也許它們感聞了寒流就要到來的消息，才飛下一批，鋪了薄薄的一層，泛著亮黃的光芒，讓我覺出了大地的美麗。也不純粹，還有幾片笨楊的葉，自在地雜于其間，于皎黃里點綴起褐綠。忍不住，撿拾幾片，放在書桌上，讓它們定定地看我。只一天的時間，銀杏葉還灼灼地黃，兩片楊葉竟都脆干得皺褶卷曲起來。不知在它們眼里，我是否也是一片樹葉？是一種什么樹葉？要落于何時？降落之時可否有人撿拾？

前天下了冷雨，伴有北風，銀杏的葉有些紛紛而謝了，只是被雨水粘貼得不能全然地舒展罷了。就去樹下撿拾，都曾生于一棵樹上，竟是千差萬別的扇形，還有顏色濃淡間的無窮差等，連柄也各個不同，長短直曲著。尋下四十來枚吧？在清水里淘洗得干干凈凈，一一用潔白的餐巾紙揩干，再用吹風機輕輕地扇上一陣熱風，清清爽爽的葉子們，真就各各嶄新得處子一般，現著美妙的生命。找個時間，摘出幾十句短語，再一一寫在葉上——比如“血沃中原肥勁草”，比如“人人生而平等”，比如“美是自由的象征”——贈給我的書友們。對了，還要寫上“君子和而不同”。這些葉子，不僅俊，還告訴我，“異”才是大自然的根本法則。各有各的模樣，再小也獨立獨美于無邊的自然里。

曾經，這些葉子，連同它們的影子，或大或小、或稀或稠、重重疊疊地畫在地上。影子也是生命呀，有些詞，如婆娑、搖曳、夢幻等等，不就是說的它們嗎？我們好以“他們”，其實，“它們”才是高級，它們才真正與大自然融為一體，沒有喪失或扭曲了本性。

昨天又下了點雪，銀杏葉或落在或覆于少許的雪里，又有了些嬌黃。還是去撿拾，覺得真是一種緣分，三生有幸呢。今晨起來，拉開窗簾，一道柔軟的陽光便撲到電腦桌上這些銀杏葉的身上，把本來金黃的陽光映成了天堂里的亮黃，雛雞雛鴨的絨毛似的，水瑩瑩地讓人愛戀不已。還有那細密的豎紋，太陽的光芒一般。難道它們就是太陽鳥，從太陽這棵宇宙之樹上飛翔而來？

每一枚，都是一個新鮮的生命。

每一枚，都是一個新鮮而又自由的生命。

只有新鮮而又自由的生命，才是美麗的。

逝者不可追。那么，我祈禱自己要來的每一個日子，都是這樣或懸掛于枝頭或匍匐于大地的新鮮而又自由的葉子。

乙未：元旦的陽光

正午的陽光，好得讓我珍惜不已。連腳步都輕輕地起落，生怕踩疼了它，辱沒了它。

這才懂得了“沐”字，抬頭四顧，閉目盡性，欣喜地洗去一年的塵垢與沉重，就有了一瞬間嬰兒的感覺，美美的。似乎聞到了清潔的陽光里，有了一絲絲生命的奶香，隱隱地往心肺里沁。

深深的呼吸間，就有黑亮如緞的鳥從頭上飛過，斂翅時竟是放慢了飛行的速度，仿佛在邀我共飲這清和的陽光。

連自己的影子都是清清亮亮，邊緣分明著，好似巧手的艷陽做下的剪紙。那叢青青的竹，在葉間藏住了燦燦的黃，乍看靜靜的，其實活潑著，現著幽雅而欣然的神情。

只是冬天的日頭走得匆忙，斜陽的光線就有了紅紅的意思，暖意也就軟軟的弱了。

等到天空靜穆，長夜光臨，悄然移步在東方天宇間的淡淡的半月，就是安眠中的太陽的夢了。

甲午：春雨如斯

還在襁褓之中，就被上天棄于人間。處處清寒，卻滴滴溫暖，童真的氣息，便籠罩了蕭索的世界，也潛入在杜甫那顆悲苦的心上。時疏時密的春雨，如疏密有致的針腳，為萬千生命縫制新衣。

擁抱大地的那一刻，荒蕪、板結已久的土地渾身一顫，瞬間復活，無形的水意緩緩地卻無可阻攔地滲透開來。僻壤陋巷，也就有了高貴的品性——不屈不染。那是春雨后的一個下午，那個古老的小巷里，一只小小的蝸牛背著左旋的殼，在橫過水泥的路面。我蹲下來看它，新新的觸角斜翹著，微昂的小頭在仍然泛著雨味的時空里神氣異常。怕來往的人車傷了它，輕輕地拿起，首尾竟剎那間縮向小小的殼，只是柔軟的身子底下，留下了讓人怦然心動的一小片豆粒大小的濕潤。將它放在路旁的一棵小槐的根上，頭與尾，便怯生生地試探著伸展開來，并從容地重新開始新的旅程。它會感到路途的漫長與漫長中的孤苦嗎？這個世界叢生著荊棘與險境，它卻與稚氣的春雨一樣，挺著觸角，昂著頭，走自己的路。

雖然清明的雨，遲遲地下，卻將陰陽兩界漫漶為迷蒙的一體。與生俱來的孤獨，也就萬縷千絲般悱惻不已。生是什么？死去何方？一個活的念想，便將生死串起，如一道千回百轉的河流，連通著浩蕩的山脈與茫茫的原野。

運河如琴，細雨輕彈。逝者如斯，來者如斯，都成遙遠，生命的始終，在這云煙之間次第展開。桃花開了，梨花開了，杏花開了，花開花落，都是花的自在。只有春雨，悄然，品著深深淺淺的憂傷，隱于夏隱于秋隱于冬，獨自梳理流年。

微辣的是泥土的味兒；淡而清涼的，是草芽與新葉的味兒；初花的童香味兒（薄到有無之間的縷縷奶香），則如可觸可嗅的漫天的水韻一般，飛舞著鉆進肺腑間。諸味雜陳，釀，那就是春茗一樣的春雨的體息了。是誰說過，雨是一種宿命？春雨更是一種宿命，萬物爭相蓬勃，她卻斂起一切的蹤跡，也斂起心上的哀怨，將纏纏繞繞的思念長成不聲不響的青藤。

等到冬雪紛飛的日子，大地將在每一條根須上面，為春雨寫下綿綿的情書。

春雨，正走在路上……