隨筆二題

陳 光

鹽工情

鹽，人類每天必須食用的東西，官稱食鹽，俗稱咸鹽，民族地區叫鹽巴。所謂鹽工，當然就是生產食鹽的工人。許多地方把鹽場里的人統稱為鹽民。

在我的老家壽光縣羊口鎮，鎮上的人一直看不起鹽場的人，他們把制鹽叫“曬灘”，把鹽工叫“灘漢”，把我們這些鹽工的孩子叫“灘漢料子”。我的父親是老鹽工，我自然就是“小灘漢料子”了。在羊口鎮上學的時候，我和同學走在路上，時常會看到人們投來鄙視的目光，經常會聽到有人指著我們叫“灘漢料子”。我們不做聲，也不生氣，我們并沒有覺得做鹽工不好，也沒有覺得鎮上的人比我們高多少。

如果說水是生命之源，那么鹽就是文明之泉，在人類歷史進程中扮演了不可或缺的角色。鹽，憑借其獨特的美味，吸引著人類聚集在一起，形成了最早的城邑。多少部族、城邦和國家，因鹽而戰，因鹽而興，也因鹽而亡。在中國古代社會許多朝代，食鹽成為鹽民的生計、商人的錢袋、官府的金庫。食鹽營銷的管理，自然是歷朝政府的重要政務之所在。鹽粒雖小，鹽法很大。細碎的鹽粒，嚴峻的法律，曾經有人因為從鹽場私帶了一粒鹽而被鹽官杖殺，古代鹽法之嚴峻，遠不是現代人所能想象。

山東省壽光縣是齊魯文化的發祥地之一，制鹽歷史悠久。壽光北部的渤海邊上有四個大鹽場，面積上千平方公里，是全國最大的海鹽和井鹽生產基地。從12 歲起，我就生活生長在這里。從14歲開始，我學做鹽工。五十年過去，彈指一揮間，當年的生活場景，仍然歷歷在目。那是刻在我心中永遠揮之不去的記憶，是痛苦的回憶，也是幸福的回憶。

往事并不如煙。父親從上世紀60 年代就在鹽場工作，是老鹽工了。母親帶著我們三兄妹長期生活在農村，我是在60 年代末跟隨父親到了鹽場。父親工作的單位是衛東鹽場老八隊。衛東鹽場五十年代建場時叫壽光縣合作鹽場，是縣屬大集體企業，后改名叫衛東鹽場。

鹽場在羊口鎮周邊，北面是小清河，東面是大海，自東向西共十個大隊，綿延30公里。之所以叫老八隊，是因為地處老場區，后來場里又建了新場區，不再稱隊，叫工區。老八隊規模很小，孤零零的兩排磚瓦房躺在鹽堿灘上，周邊十幾里荒無人煙，除了職工宿舍和一間食堂，其他什么都沒有，買一根針一軸線也要跑十幾里路。

鹽工幾乎全部是“單身”，家屬都在農村，是農民。隊里只有一戶“雙職工”，就是夫妻都是鹽工。男的姓周，他家女人做炊事員，兒子叫周義，與我一般大。父親和十幾個工友住一間大宿舍，每人一張單人床。在父親的床邊塞了一張小床，就是我的住處了。沒有桌椅，也沒有櫥子，我和父親有點雜七雜八的東西，都堆在床底下。

白天，父親和工友們下灘干活，我和周義結伴去場里的職工子弟學校上學。學校在場部，步行要一個多小時。我們每天早起吃飯，6 點出發。書包里放一個窩頭、一塊咸菜，中午在教室里涼著啃，這就是午飯。下午放學回來，趴在床上完成作業，然后與大人們一起吃晚飯。

叔叔們用廢舊材料制作的小飯桌擺在宿舍中間，每人一個小板凳或者小馬扎，有的干脆在地上蹲著。飯菜極簡單，食堂做什么吃什么，一樣的饅頭或窩頭，一樣的咸菜，一樣的粥，沒有任何選擇。偶爾有人回家探親捎回來一點家鄉特產，或者有人去場部辦事買回來一包點心、一瓶酒，大家一起分享，這就是全屋最高興的時候了。

宿舍里沒有電話，沒有報紙，沒有書籍，沒有收音機，沒有電視。晚飯之后，各人在自己的床上抽煙、想心事，很少有人說話，然后就是靜靜地休息。年復一年，日復一日。

鹽場的夜很長。清晨四五點鐘醒來，躺在被窩兒里不動，望著漸漸發白的窗戶發呆。我不知道別人家的孩子是不是也這樣生活，更不知道外邊的世界是不是很精彩。老八隊，讓我學會了保持沉默、不怕孤獨、忍受寂寞。

鹽場的星期天不休息。鹽工每人每月四天假，攢起來一起休，為的是便于鹽工回鄉探親。也可以把自己的假期借給或者送給別人。誰家里有了大事，可以借用別人的假期。鹽工們都很團結，也很義氣，這種事經常發生。每到周末，我便頂替父親下灘干活，換下父親洗洗衣裳，稍作休息。周義則是替他母親。這是鹽場不成文的規矩，允許孩子星期天替大人干活，相當于一種福利。我那時年紀還小，個子很矮，力氣不足，充其量算個半勞力，叔叔們便讓我干輕活。我很過意不去，覺得這是占了別人的便宜，便早出晚歸，盡力去干，多做些打水掃地的事，而且認真學習手藝，很快掌握了許多鹽業生產必需的技術。

讓海水或井水變成鹽，是最神奇的過程。最早的制鹽方法是煮鹽，早在神農氏時代，壽光北部的夙沙氏部落首領，用陶缽裝滿海水，放到火上煮。海水煮干后，缽壁上出現的白色粉末，就是最早的食鹽，煮食物時加入，感覺微咸，使人興奮，讓人渾身充滿力量。夙沙氏“煮海為鹽”，開創了華夏制鹽歷史之先河，被稱為鹽業之鼻祖，史稱鹽宗，備受推崇。到清朝乾隆年間，制鹽方式演變成了“曬鹽”，這種方式一直延續到現在。

所謂“曬鹽”，就是選擇大片平坦的沿海灘涂建設鹽場，也稱鹽田。即在海邊用挖土筑堰的方式，建設一大片鹽池子，鹽池分成兩部分：蒸發池和結晶池。蒸發池很大很深，每個面積幾千平方，蓄水上千立方米。結晶池稍小，也比較淺。池堰和池底用厚厚的紅泥抹平，確保海水不漏。

生產過程是先將海水引入蒸發池，通過日曬蒸發水分，讓海水的含鹽量不斷增加，變成“鹵水”。衡量鹵水濃度的標準是“波美度”，測量濃度的工具是“重表”。鹵水濃度達到25 度，就成為飽和鹵，繼續蒸發，鹽就會從水中析出。生產過程中，把即將飽和的鹵水放入結晶池，繼續日曬，不用幾天，食鹽就會在水底迅速結晶，迎著陽光，閃閃發亮，那就是鹽粒。先是薄薄的一層，眼看著一天天變厚，會達到十幾厘米。這時候，用特制工具將其撈出，得到的就是原鹽了。

國有企業羊口鹽場用的就是這種工藝，年產量達到數百萬噸。衛東鹽場、岔河鹽場、菜央子鹽場用的則是井水制鹽。就是先在鹽堿灘上打井，然后用風車和水車把水提到地面，后面的工藝則完全相同。相比而言，地下鹵水濃度更高，生產的原鹽也更潔凈。

鹽場每年的生產分為“春曬”和“秋曬”兩季。每年三到五月前后是“春曬”，是鹽業生產的黃金季節。這三四個月，風和日麗，陽光充足，氣溫升高，而且少雨，最適合鹽業生產。如果到五月底完不成全年生產任務，這一年的生產計劃要想順利完成，就很困難了。因為“秋曬”只有九、十兩個月，溫度原因，產量很低。因此，對于春天的生產旺季，場里高度重視，抓得很緊。層層召開動員大會，人人都要發言表態，一切行動聽指揮，苦干巧干拼命干，不休假，不歇班，多為國家做貢獻。全場上下，到處紅旗招展，標語口號一片，廣播喇叭反復播放廠長的動員講話和職工代表的發言，一片大干快上的局面。

每天凌晨三到五點，是鹽工最緊張最忙碌的時間。因為一天24 小時，只有這個時段沒有太陽，氣溫最低，鹵水不蒸發，就選準這個時間收鹽。第一道工序是“起鹽”，就是用特制的大耙子，把水底的原鹽摟起來。一耙子鹽足足二三百斤重，雙手緊緊抓住耙柄，用盡全力拽著耙子往后挪，把鹽摟成一道道嶺。我的力氣不足，只靠兩手拉不動，就在耙子上拴一條繩子，掛在肩上，用全身的力氣拽。

第二道工序是“推鹽”，用木锨把鹽裝上鹽場特有的獨輪小推車，送到幾百米遠的灘頭空地上。剛從水里撈出來裝上車的鹽，水還在嘩嘩地流，人在水中干，車在水中行。推車上池堰的時候，要彎下腰，用力推，否則上不去。過水溝的時候，車要通過不到一尺寬的“獨板橋”，一不小心就會人仰車翻。

第三道工序是“趕渾”，就是把起鹽之后的池子里的渾水趕出去，把清水留下，這是鹽工最拿手的絕活兒，我干得很漂亮。清理后池子里留下來的水叫老鹵，再放上一部分新的鹵水，五點多鐘太陽出來，馬上開始蒸發，進入一個新的生產流程。這個安排的確很科學，一點兒也不浪費時間和空間。

第四道工序是“打坨”，就是把收上來的鹽堆成一個個圓圓的鹽坨，每個坨子五六米高，大致有二三十噸。鹽坨要用草苫子蓋起來，避免淋雨化掉。幾天后，縣鹽務局會來收購拉走。說實話，這鹽工的活兒，既需要力氣，也需要技術，一般人還真的干不來。

曬鹽旺季最怕老天下雨，因為雨水落入鹽池，鹵水就會稀釋，已經結晶的鹽粒也會化掉，前面幾十天的努力就會前功盡棄，池堰和上下水溝渠被淡水浸泡也會坍塌。場部有人專門負責天氣預報，一有情況，大喇叭立即廣播。每到這時候，鹽工們會毫不猶豫，一躍而起，沖進鹽灘，不分白天黑夜“連軸轉”，那叫“搶鹽”。不難理解，辛辛苦苦大半年，不就是為了這點鹽嗎？在鹽工眼里，鹽場是他們的家，鹽就是他們的命。

一連三四個月，鹽工們每天都是這樣干。沒有人請假，沒有人叫苦，沒有人喊累，沒有人抱怨，大家都認為這樣干是天經地義。沒有加班費，沒有獎金，沒有補貼，沒有會餐，誰也不知道場里有這種福利待遇。每到飯時，仍然是饅頭、窩頭、咸菜、稀飯，靜靜地吃完，倒頭便睡。只有他們包括我自己，知道身上有多累。

我不知道人們在吃到咸鹽的時候，知不知道每一個鹽粒都來之不易。我只知道，鹽工，是天下最苦最累的工種。鹽工，特別能吃苦，特別能戰斗，特別能忍耐，是世上最高尚的人。人這一生，只要做過鹽工，就沒有吃不了的苦，就沒有受不了的累，就沒有干不好的事兒，就沒有過不去的坎兒！

一條公路穿過老八隊，一頭連著鎮上，一頭蜿蜒伸向遠方，聽說能到縣城。我哪兒也沒有去過，除了小時候生活過的農村，再熟悉的就是鹽場，就是這老八隊了。我經常向著公路眺望，經常看著偶爾駛過的汽車遐想，我什么時候能夠走出這老八隊呢？

14 歲那年，我走出了老八隊，到鎮上讀高中。父親調到場部工作，周末也不用再替父親干活。但是，就從這時起，我成了地地道道的“準鹽工”。每到學校放假，我和同學們一天也不耽擱，立馬到場里新建的工區“打零工”。住的是二十多人一間的大通鋪，鋪蓋卷兒要自己背著去，吃的仍然是窩頭和咸菜，干的活比“搶鹽”還要重。在老鹽工的帶領下，我們每天早出晚歸，要干十幾個小時的活，很苦，很累，但是我打心眼兒里高興，因為我終于可以用自己的雙手養活自己了！第一年的工資是每天一塊四毛八，第二年漲到一塊七毛六，偶爾得到包工活，一天可以賺三四塊錢。這樣一年下來，靠假期打零工就可以賺到二百多元錢，我自己一年的吃穿基本就夠用了。窮人的孩子早當家，我對此堅信不疑。能夠從十幾歲開始就為父母、為家庭做點貢獻，是我一生的自豪。

鹽場的景色是美麗的。所有的鹽場，總是與大海相伴。站在高處放眼望去，一邊是湛藍的大海，煙波浩渺，一望無際。一邊是無邊的鹽田，波光粼粼，銀光閃爍。海水、鹽田、天空合為一體，分不清是水還是天。清晨，旭日從海面噴薄而出，將碧波蕩漾的海水和鹽田染得金碧輝煌，清爽的潮濕的帶著淡淡腥味的風，吹拂著人的頭發、面頰和身體的每一處，讓人心曠神怡。傍晚，金色晚霞映照在大海和鹽田上，讓人立即想到“大漠孤煙直，長河落日圓”“春江潮水連海平，海上明月共潮生”這樣精美的詩句。鹽、鹽田、鹽場、鹽工，擁有的是一種精神、一種生命，溝通了大海與人世，串聯起古往與今來。面向大海和鹽田，就像人的心靈面向著無限遼遠。

后來，終于，我走出了鹽場。沿著老八隊門前的那條公路，我走進了縣城，走進了省城，走到了很遠。但是，我永遠銘記壽光北部渤海灣畔那撫育我成長的鹽場和鹽工，不管多么繁忙，每年必須回去看看。斗轉星移，鹽場已經今非昔比，早已機械化電氣化了，老八隊的大屋早已不見，鹽工們已經住上了樓房，生產生活條件大為改善。

我愛大海，愛它那波濤洶涌的氣勢；我愛鹽場，愛它那無邊無際的胸懷；我愛鹽工，愛他們永不停息的勞作。是那些淳樸的鹽工，給了我第一份工作，教會了我怎樣對待生命，怎樣對待生活，怎樣對待艱難和困苦。教會了我怎樣做人，怎樣干事，怎樣為官。生命里有幸做幾年鹽工，是一生的幸運。

有付出就會得到擁有，有執著就會收獲喜悅，有奉獻就會擁有力量，有真情就會找到相濡以沫，有夢想就會有不倦的追求。

杏村情

時光如水，歲月如歌?；厥滓簧薪洑v的風風雨雨，總有一些特殊的片段令人難以忘懷。記憶的閘門在夜闌人靜時不經意地打開，那些生命中難忘的時刻，便如彩蝶翩翩而至，而最清晰絢爛的旋律和畫面，便是四十五年前那蔥蘢的知青歲月。

上世紀六七十年代，全國各地一千多萬名城鎮青年，響應國家號召，遠離父母親人，經歷了十年之久的上山下鄉運動。他們櫛風沐雨，把汗水灑在了廣袤的田野上，甚至把生命留在了那片蒼茫的土地上。他們的名字叫知識青年。“知青”這個名詞，對于當今年輕人或許僅僅是一段朦朧的歷史，但對于親身經歷者來說，卻是一段刻骨銘心的記憶。

山東省壽光市有個紀臺鄉，鄉里有個村叫杏村，向北30 里到縣城，向東3 里到鄉駐地。村西有條河叫彌河，是壽光市的母親河，發源于臨朐，途經青州，從杏村這里進入壽光，經過縣城一路向北最后注入渤海。彌河從杏村的西面和北面繞過，河邊有一塊二百多畝的杏樹林，每年陽春三月，河水潺潺流淌，滿園杏花盛開，正是“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春”“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”，景色極美，杏村因此而得名。

1974 年春天我高中畢業，便響應號召，主動報名下鄉當了一名知青，來到了杏村。

杏村知青組共15 人，因為曾在一個學校上學，彼此并不陌生。村里非常重視，把大隊部院里的幾間房子騰出來當知青宿舍，每間住三人，條件很不錯。另有一間做伙房，盤了一個大鍋臺，放了幾張小地桌，每人一個小板凳，村婦女主任桂香大姐暫時給我們做飯。

沒有客套，“開拳就打”，進村第二天就下地干活。正值“三夏”大忙，我們和村里的青壯勞力一起下地割麥。生產隊長親自示范，我們認真學習，很快也就上手，只是速度慢一些。割麥需要保持一個姿勢：90 度彎腰，干了一會兒腰就疼得受不了。我只得左腿蹲著，右腿跪在地上，一邊揮鐮收割，一邊拖著腿往前挪。生產隊長告訴我們：“必須經過這個過程，三天以后就不疼了?！蔽覀冃乓詾檎?，不過三天以后真的好多了。

麥收是一年中最緊張的季節。辛辛苦苦8 個月長成的小麥，如果不能在一周內搶收到手，一旦來了大雨或冰雹，就會前功盡棄。所以，全村上下齊動員，男女老少齊上陣，田地里人影流動，所有人來去匆匆，連續十幾天連軸轉, 累得頭昏腦漲、腰酸背痛，手心磨出了水泡，臉上曬得爆了皮，但是我們咬著牙堅持下來。

好戲開臺，一幕一幕拉開。麥收之后就是秋季作物管理，一連幾天給玉米追肥。兩人一組，一人用镢頭順著玉米根部刨溝，一人用筐子裝著土雜肥撒到溝里，再用腳踩踩把土埋上。生產隊長自豪地說：“澆上水，過半月刨開看看，這玉米根會長的和蓑衣一樣，不想高產都不行?！蔽覀兟犃擞X得很長知識。

這是簡單勞動，沒有多少技術含量，用力氣不是很多，但那個天熱得實在讓人受不了。七月的大地像蒸籠，空中沒有一絲風，火辣辣的太陽硬是要將人曬暈才肯罷休。玉米長得比人高，有風也刮不進去。不出20分鐘，渾身上下衣服濕得呱呱透，脫下來能擰出水。只能光著膀子干，不一會兒，胳膊讓玉米葉子劃出一道道小口，被和著糞土的汗水一浸，生疼生疼，著實難受。

進入九月，三秋生產開始，最考驗人的是推車送肥。玉米收獲之后接著種植冬小麥。為了保證來年小麥豐產豐收，每畝要施足40車土雜肥作基肥。土雜肥先用牛拉大板車運到地頭，再靠人力用小推車運進田里，均勻撒開，然后耕翻，確保9 月底小麥播種完畢。小推車運肥一個來回平均一里地，個人自己裝卸，每人每天的定額是50 車，必須完成。推小車是技術活，要保持平衡，一不小心就側翻。剛收獲的農田土很軟，第一車要兩人合伙，一人用繩子在前面用力拉，一人在后面使勁推，先壓出一道溝來，再后面就可以一個人推著小車順著這道溝往前拱。這活兒著實不輕，村里的年輕人都叫苦。

清晨，知青組的男青年一人一輛小推車，頂著滿天星星上工。白露已過，一陣涼風吹來，讓人禁不住打個寒戰。田野的黎明靜悄悄，偶爾聽見雞鳴、狗吠和老牛的吼聲。到了地頭，挽起袖子就干，裝滿車、推進田，目測好距離，均勻排列。整整一天，就這樣馬不停蹄地干。早上和中午兩頓飯在地頭上吃，大餅咸菜綠豆湯，吃著吃著就不自覺地躺在地上，一閉眼就睡過去了，勞動強度很大，確實太累。傍晚，披著星光回家，渾身就像散了架，吃完飯趕緊上床睡覺，第二天還得早起。

“三秋”生產時間長，活很多。搶收玉米、運送肥料、耕翻土地、按時播種小麥，還要割豆子、刨花生、收地瓜、曬瓜干。為了保證白天干集體的活兒，隊里都是每天傍黑分地瓜，不管早晚都要當晚切成片，攤在地上曬瓜干。碰上天好，三天可以曬干。如果這中間被雨淋了，就會發霉變綠，吃起來很苦。有一天凌晨兩點突然下雨，我們立即起床，顧不上穿雨衣，沖到地里搶收尚未曬干的地瓜干。等到把瓜干裝進麻袋運回家，人人都成了“落湯雞”。我們一點兒也不覺得辛苦，因為這是自己的口糧。一連40 多天，每天都是這樣連軸轉。的確很累，好在一天三頓能吃飽飯，加上年輕力壯，一覺醒來，又是一條好漢！

“三秋”生產告一段落，農田基本建設接著上馬，任務是參加公社組織的挖河工程。大隊長親自帶隊，男知青全部參加，扎了兩個帳篷，用麥草打成地鋪，在帳篷外面支鍋做飯，吃住在工地?；顑菏侨艘唤M一輛推車，先把河底的泥土裝上車，然后一人推，兩人拉，運到河壩上。剛開始比較好干，因為河道還淺。往后越挖越深，而且見水，泥土變成了淤泥，就比較麻煩。十月下旬，天氣已經很冷。我們上身穿著棉襖，腰里扎著麻繩，下身穿著褲衩，站在泥水里干活。河水冰冷刺骨，淤泥又滑又軟，站也站不穩，一不小心滑倒，立即變成個泥人。沒有工程機械，勞動效率很低，但想不出別的辦法，只能這樣拼命。

村支書來工地慰問，帶來一頭殺好的豬，一連兩天豬肉燉白菜，大家像過年一樣高興。工地上白天紅旗招展，晚上燈火一片，公社指揮部的大喇叭里不停地播放工程進度和好人好事，聲音很大，七八里路外都能聽見，倒是滿熱鬧。半個月后，工程順利完工，我們“打道回府”。

勞動鍛煉是知青生活不變的主題，值得回憶的場景太多。一個矮小瘦弱的身子，干過了農村一年四季幾乎所有的活兒，時間一長，還真把人給煅煉出來了。大活小活能伸出手，牛欄豬圈能下去腳，田邊地頭能睡著覺，糞坑廁所旁能吃下飯，往日的知青已經成了地道的農民。辛勤的汗水和淚水，讓我們這些剛走出校門的青年，親近了大地母親，接觸了農村農民，感悟了生活真諦，磨礪了身心意志，增長了智慧才干，收獲了歡欣喜悅。一段苦樂年華，繪就了知識青年艱苦創業的青春底色。入冬之后，隊里讓知青們分開干些雜活兒。有人去油坊幫工，有人到牛棚鍘草，我和大部分知青去果園幫著剪枝、除草、追肥。這些活兒相對輕松，收工也比較早。傍晚，站在彌河岸邊，看看腳下的土地，望望身后的村莊，看著那裊裊升起的炊煙，望著落日緩緩西下，心中升起一種莫名的惆悵。我的一生真的就要在這個小村莊度過，沒有別的選擇、沒有別的機會嗎？遙望遠方，想起了家，一年沒回家看看了，父親母親身體好嗎?弟弟妹妹學習怎么樣？不知不覺間，心中一酸，眼中竟然流下兩行淚。

知青組的生活是清苦的，但是充滿歡樂。下鄉第一年，我們每人分到六百斤玉米和地瓜干、一百斤小麥，這樣每人每月的口糧就有60 斤。女知青飯量小，男女通算，保證能夠吃飽，這在當時已經很不容易。須知我們上高中時每月只有27 斤糧食定量，每天都得掐著肚子，真吃不飽。現在，玉米面窩頭兒管夠，有時還能改善生活吃白面饅頭，已經很幸福了！

過中秋節的時候，我們下決心好好改善一次生活，買了5 斤豬肉，燉了一大鍋白菜，還去供銷社用地瓜干換了5 斤白酒，請來黨支部書記、大隊會計和帶班人呂爺爺一起過節。那是我平生第一次喝酒，那一天，我們全組的人都醉了。

在生產隊的賬上，知青組是一個戶。真實生活中，我們是15 人組成的一個大家庭，非常團結和睦。生活上互幫互助，親如兄弟姊妹。勞動中，男知青盡量干重活、多干點，讓女知青干輕活，少受累。下雨天，我們一起“剝玉米”，或者組織集體學習。勞動之余，也一起談談人生、未來和理想。高興時就聚在一起吹笛子、拉二胡、吹口琴，扯著破鑼嗓子吼吼歌，那聲音雖然很不著調，但至今時常在我的耳邊回響，揮之不去，歷久彌新。有一次，我在干活時被機器傷了腳，大家七手八腳把我抬上小推車，送到公社醫院，包扎好了又推回來，第二天又用自行車把我馱到縣醫院做手術。女知青吳秋敏因為干活淋雨得了感冒，后來發展成白血病，住在益都縣醫院，我們全組知青一個不少坐著火車去給她獻血。純潔簡單的友情薪火，溫暖了知青生活的點點滴滴、日日夜夜，伴隨我們走過那段難忘的歲月。

村里給知青組派了“帶班人”，是黨支部委員呂凡俊，老人六十歲了，我們都喊他“爺爺”。爺爺每天從早到晚蹲在知青組，啥都和我們一起干。爺爺是農業的“老把式”，像“扶耬播種”這樣的技術活，沒有他親手示范還真學不會。爺爺協調村里給知青組劃了一畝菜地，天天蹲在那里教我們種菜。秋天，爺爺幫我們買來大缸，一次腌了滿滿4 大缸咸菜，他笑瞇瞇地說：“這下好了，夠吃一年了！”爺爺還幫我們抓來幾只豬崽，讓我們自己養著，長大了殺豬吃肉，改善生活。爺爺是我們知青組最最親愛的人，45 年過去，我至今清清楚楚地記得他那慈善的面容。

最難忘的是杏村那淳樸的百姓。剛來時，他們用異樣的目光看我們，好像我們是來搶他們的糧食一樣。斗轉星移，時光流逝，短短一年時間，我們用實際行動讓他們刮目相看。我們和村里的青年一起勞動，不管力氣活還是技術活，一點兒也不落后，這一點最讓他們服氣。

我們也是一年四季吃窩頭，啃咸菜，沒有一點特殊待遇。夏天我們男知青也光膀子、剃光頭，這樣利索！我們也穿打了補丁的衣服，不是裝窮，而是的確沒錢買新的。下鄉時母親給我帶了兩條褲子，很快都磨破了。我便把一條剪了，選好點的布剪下來，補到另一條褲子上去，這條褲子上就先后補了14個補丁，有的地方補了三層，我穿著一點也不覺得難為情。我們和團支部的青年一起出黑板報，晚上也會和村里的青年一起跑七八里路去鄰村看電影。誰家蓋房子，我們就去搭把手。誰家娶媳婦，我們也去鬧洞房。村里的人也經常到知青組去說話拉呱，我們會給老鄉們寫生畫像、教他們打拳。

我的腳受傷時，幾個鄰居大媽聽到消息，趕緊跑到野外采來“艾草”，用這種中藥煮水煮雞蛋，給我送來20 多個，看著我吃下去，她們說吃了這雞蛋，傷口保證不會感染，感動得我直掉淚，因為我打小也沒一次吃過這么多雞蛋。在和鄉親們近距離的相處中，我們深刻地了解了農民。農民的苦自不必說，那純樸自然、忠厚老實、待人熱情、吃苦耐勞的精神特別令人欽佩。他們祖祖輩輩在黃土地上耕耘勞作，默默無聞，無怨無悔?？粗@些朝夕相處的面朝黃土背朝天的農民，我曾多次陷入深深的思考之中。我是誰？我家祖祖輩輩也是農民，只是到了父母親這一輩因為上了學才當了工人，我才成了知青。一代又一代的農村青年安心在這黃土地上終生勞作，我為什么不能在這杏村當一輩子農民？

轉眼間，下鄉后的第一個春節到了，生產隊搞年終決算。我們知青組的人全部評了最高工分。村里這一年豐收，每個工日值三毛二分錢。除了分到手的700 斤糧食，我分了107 塊錢，這就是我勞動一年的全部報酬。春節回家，我把錢交給了母親。母親收下100 塊錢，把零頭兒給了我。7 塊錢，是我新一年的零花錢。冬去春來，又是一年杏花開。知青組的人全部到大隊科技隊干活?？萍缄犛?0畝地，有自己的機井和排灌設備，各種基礎設施和農機具比較齊全。在鄉農機站的指導和老科技隊員的帶領下，我們邊學習，邊實踐，搞了“泰山系列”小麥良種繁育和“掖單系列”玉米密植高產實驗，取得了豐碩成果。杏村人過去種玉米，每畝就是3000 棵、單產600 斤，這是當時傳統的種植模式，我們依據“掖單系列”玉米上沖型的特點，試驗每畝種植5000 株，單產超過了1000 斤，在當地引起了轟動。

這一年，第二批知青又來到了杏村。在他們面前，我們成了老知青。知青大院已經建成，新房子很寬敞，生活條件大為改善。這一年，根據國家政策，老知青陸續離開農村。有的上了技工學校，有的被招工進了工廠、學校、醫院、商店。我沒有走，決心扎根農村60 年，是真心實意的。又是一個春天，杏花依然綻放，我最后一個離開杏村知青組。本來是不想走的，很想和新知青這些弟弟妹妹做個伴。但領導反復動員，村里的鄉親也好言相勸，堅持幾個月，最后還是離開。我走了，弟弟來了，他是第三批下鄉知青。住的還是我那間屋，睡的還是我那張床。人都是有感情的。離開杏村，戀戀不舍。廣闊天地上的陽光和風雨，讓我從一個青澀的學生娃變成了結結實實的農村青年。杏村給了我一生最難忘、也是最寶貴的東西，那就是淬火和錘煉，就是鳳凰涅槃。

時光荏苒，往事如煙。歷史，對記錄者來說只是敘述和文字，而對于親歷者而言，卻是刻骨銘心的體驗和記憶。