過橋

繆克構

橋

有了橋就有此岸和彼岸

我不愿走太多的橋，卻

不得不一次次跨過去

有時是河流和湖泊，有時是

高山，甚至那長長的海灣

在橋的中點，我總是習慣性地停住

不知道往前走還是折返

流水和虛空之地

都是那么變幻莫測

直至走完了橋才發覺

那也不過是路一條

——遠航是最無悔的橋

它從不給人回頭是岸的機會

過橋

挑擔過橋

每過一座橋就要在樹樁上歇一會兒

抽支卷煙，喝口茶

那些橋，是窄窄的一塊或者兩塊木板

或者石條，架在同樣狹窄卻

跨不過去的細流上

過了橋就似乎過了一道坎，用盡了力氣。但

膽子上的鹽還在，它們沒有溶于水

在樹樁上坐一會兒

這是對上蒼的謝意

江南水網密布，并不是每條河上

都有橋。為了縮短謀生的距離

鹽民們不是選擇船，而是選擇橋

我小時候也選擇橋

擔子里是木麻的落葉，是番薯和稻谷

我從地里回來，分擔那小小的一部分重量

也要過晃蕩的木橋和更窄的石條

過完了這樣的河，我就不懼怕再長的路

橋是路上的懸崖

有一年，臺風過后，防護林里都是折斷的木麻

我和二哥一早去撿樹枝

越撿越多，以致無法挑回

我們捎話讓大哥開著一條機動船過來

整整一船的落葉和枝條

船肚子高過了船身

饑腸轆轆的兩個哥哥上岸抬橋

最小的弟弟把舵前行

船駛過了而木橋落于水中

看著漂走的木條我們驚慌失措

不知途經的人們如何去另一個村莊

木橋輕盈而易朽，它為飽滿的河水

提供了方便之門

石橋堅硬而結實，同時也會阻擋

一只漲起來的小船通過

橋是路也是非路

長長的，高高的石拱橋

低處的流水中，船也只能擇一孔而過

一眼望不到頭的長江隧橋

斜拉索牽起的巨大拱門

同樣害怕一艘巨輪的撞擊

世間的人們都在思索

河與橋的關系，路與橋的關系

有沒有想一想船與橋的關系

船不需要任何一座橋

橋也同樣不喜歡任何一艘船

這個矛盾到了深海才得以解決

沒有橋的船是孤獨的

但這種孤獨也屬于橋

廣濟橋

大運河流水四十章

高潮是一座石頭做的橋

仙人摘帽

鎮住的一條蛇妖

往前再走幾十里就是白娘子

大海濃縮在一船食鹽中在此穿過

像一把松軟的蠶絲穿過針眼

茶葉、綢緞被運往帝國的中心

而帝王在這里上岸，御碑巍峨

舊日的糧倉里，新谷還是滿的

派一條新挖的河道

把巨輪引往他處

廣濟橋盤腿而坐，如老僧入定

問天再借五百年

讓石頭揣著流水沉思

文本

散文袒露過多心跡

詩歌顯得詭秘——

如果我不將她引向口語

甚至還會隱入晦澀的叢林

小說借不存在的人物講述身世

人體里都藏著鬼和神

要給它們造一所房子住

那就是書籍

我最敬佩為夢筑一座園子的人

他終于將虛擬的世界

領回到現實中來

與虛構的文本

打了一個平手

方言

當我們勞作

漢字最為辛苦

有時候它們集結，卻百無一用

甚至適得其反

詞不達意讓人無能為力

當我對著話筒說話

你在那頭聽得清晰

放過漢字

這讓人一陣輕松

天空

云朵掩飾了天空的表情

但你看到的那一朵

與我所見并不相同

大氣也會喘息

你在高處看到的那一顆星星

到我這里時已很微弱

日頭也會下起雨來

很難說這是因為歡樂

還是因為悲傷

肉眼不可見的黑洞

懸浮著天際不可見的暗物質

古人對此一無所知

他們寫下的詩篇里

盡是一些河漢遙寄

今人對此也一知半解

記下的都是一些人間煙火

鹽民

東海為我潮漲潮消

日頭為我東升西落

鹽是我的一件隱身衣

船

驕陽和明月

是我最親密的朋友

風最不可捉摸

浪不過是它的化身

帆是我的腳步

我只在濤聲上寫下足跡

我的家在白云下

這就是為什么我以四海為家

云朵

湛藍天空

一朵云喊另一朵云回家

她們還是兩朵云時

都穿著齊腰的短裙

她們變成一朵云時

身后拖著長長的婚紗

前方有騎著白馬的王子

一時不知誰真誰假

只有一朵云的臉頰上

有緋紅的彩霞

空中

空中只有少數幾樣東西：

白天才有的太陽

黑夜和黎明才有的星星

還有時不時被啃了一口的月亮

藍的天，白的天，灰蒙蒙的天

白的云，黑的云，灰蒙蒙的云

可是，我看不夠！

紅霞，彩虹，鐵幕

閃電，雷鳴，雨簾

飄飄灑灑的鵝毛大雪

細小晶瑩的冰雹

它們，莫不來自空中

一年年的，天空就在那兒

從口袋里掏出少數幾樣東西

變成這個，變成那個

苦水

大海雖咸，我卻從來沒有覺得

那是一汪苦水。那些曬出食鹽的人

大滴大滴的汗水里，有糖

那些，從浪里撈出魚的人

也撈出龍來護佑自己

——這是我從前住過的村莊

現在我路過這里，海水被潑光了

挖空的大海被填上街鎮。我走了很遠

還沒有抵達濤聲

而回頭，也沒有岸