秋天的雜貨鋪（組詩）

宗昊

我抬頭望了望

在半空中結網的蜘蛛

拿起相機去拍攝，它溫順地看著我

藏在嘴底的笑靨被我捕捉到

這是我一直惦記的地方

曾在睡夢中多次發出呢喃

我撫摸墻角的苔蘚與薔薇花

沒有一個事物可以逃離我的視角

那一年，有片葉子舉目無親

跑到這個莫名的小鎮

在秋風中逃亡的蟲子

在那一刻突然守口如瓶

鹽湖

從落日走到鹽湖邊

烏云在鏡子里，魚投身于此

塔爾寺的少年追隨著白鳥。那古老的鐘聲

一聲一聲傳來

我投身于此，幻想著江南

這些鹽柱，婀娜多姿，形似盤古開天

可以彩繪，可以刻出水的秘密

黃昏注定與詩人相愛

開放出鹽之花，孕育生命

西北的夜，伴著荒涼，飛越的鳥

在藏紅色的遠空中

張開雙翼

此刻，所有人都失眠

看向暮色，有人說，生命就在那里

油燈

我從未如此凝視這棵梧桐樹

觀察每一片葉子，它們有著各自的情節

綠色里有它的謙卑

淡黃里有它的隱疾

在白馬莊，油燈從來沒這么亮過

麻雀與螢火蟲偶遇，被美之神虛構

對黑夜一言難盡，貓頭鷹對我說

秋后帶我去看大海

記得海草上有只蝴蝶，曾經落到我的油燈上

訴說著它的大半生，在風中顛沛

時間從未像這樣虛妄過，悄悄化成釘子

被銹跡腐蝕，月亮也開始沉寂

我的前半生是一盞油燈

那時候，我在大沙港網魚

懷有片刻的悲憫，放掉了抽泣中的銀魚

大海包容了我，卷起一層黃色的浪濤

石斑蟹密密麻麻爬到岸邊，我掐滅了油燈

群星依然閃爍，黎明照舊升起

鄉村

率先飛來的是戴勝鳥

在谷堆旁發出牛叫。紅葉楠泛光

鄉村進入暮氣沉沉的句子里

驀然看見了云

桃花落到水里，銀魚的嘴吐出水泡

吞并著粉紅。蘆葦冒出嫩綠

深諳春的語法，它的倒影

是鄉村的過去

油菜花悄悄包裹了鄉村

為土地披上了馬褂

西蘭花送走了冬天，迎來

它生命中的第二個春天

鳥叫就叫吧，花開就開吧

萬物的生長如此柔軟

我摸了摸剛削好的鉛筆尖

沒想好怎樣命名一所鄉村

葉子

云朵中溢滿了葉子

人銜命于此，寂然生長

每天都在葉子上幻想句子

放下了形容詞，放下了有所思

我們被驀然收進葉子內

卻無法抵達它的深淵中

云起之地，葉子蕩漾

可是對面的人并不蕩漾

那幽然之地，有些葉子沉入大地

我們的故鄉仿佛就在那里

我的河流

游過那條河，就進入了冬至

就聽見了風聲

就看到了那群奔逐風暴的人

這些人，我看不見他們的臉

當臉變成了河，成了神秘事件

河流遇到黑夜，就會驅逐經驗

在河里我也要做夢，夢到羊群

在一個十字路口停下

自以為人類會替它們搭羊棚

說真的，我厭煩了這些羊

每一次渡河，如同被催眠

可河流沒吞噬我。黑夜卻欺騙我

黎明當然也會欺騙我

河底的墓場風平浪靜

我不安地進入深度催眠中

風暴還在繼續，森林倒立在水里

它們率先抵達語言之門

沒有誰會告訴我路怎么走

巴洛克風在這片空間蔓延

這條河紛紛紜紜，被制成了深空

尋隱者不遇

與野狐在舊宅院相遇

它并吐露賣油翁的蹤跡

稻地里的農人勞作

幾代人的風骨蕩漾

矮小的田園犬，早已學會擺尾

幼蟬猴叫了幾聲，便下起了大雨

我闖入院中，如同進入雜貨鋪

大地泥濘，蚯蚓開始流浪

遺傳了后現代的自由

當然，這是我幻想中的事情

尋隱者不遇，我已多次領教

野狐早已遁入竹林中

我記得幼時，誤入牡丹園

我們很鄭重地討論邏輯問題

賣油翁不出聲，坐在板凳上

打量著薄霧里那些微妙的情節