飛機從頭頂飛過

◇古琴

1

不得不承認，四十五歲是一個女人的里程碑。我歪在兩米寬的大床上，像漂在海上的一節(jié)枯木，生活正一件一件剝掉曾經(jīng)賦予我的外皮，不以為然地繼續(xù)朝前涌。

漫天飛舞的柳絮像白色的游魂從紗窗縫擠進來，專找鼻孔耳朵，簡直要把種子播撒到你的血管里骨頭縫里。我的手機在震動，嗚嗚嗚，模仿火車鳴笛在柜上掙扎，始終無法進站。爹意外打來電話請我回家過節(jié)，前幾天我在縣醫(yī)院花五千塊給他和老伴檢查身體，爹大概是不好意思，邀請的語氣強硬，像門口那節(jié)榆樹樁子，十把老镢都剜不動。

真想出去走走啊，鄉(xiāng)下的泥土和野草是一味一味的中藥，有包治百病之功效。我從床上坐起，看對面鏡子里的自己，根根烏絲漫卷，一縷暮氣正從血管滲進毛發(fā)，順著發(fā)梢滋滋地冒出來。正愣神，手機又一陣嗚嗚地打轉(zhuǎn)，還是爹。

“一定要回來啊。還有，汾汾也等著你。她說找你有事哩。”

汾汾？腦里陳年古貨翻出來攤了一地，一個人從里面蹦出來，嚇我一跳。她滿頭自來卷，頭發(fā)一長就往上卷，扎在腦后像個黑色的螺，擰兩三圈，出口朝外，吹號似的。她喜歡把褲腿挽到膝蓋，顯得腰短腿長。叉開腿立在人面前，僅有的瘦肉填進骨頭縫，活像兩根馬腿骨。

她找我干啥？

“回來啊！”爹掛了電話，留下我一個人握著手機看窗外柳絮亂飛，它們從枝梢逃出來，呼朋喚友地橫著走，像一波一波水流，對面的樓房和樹木都泡在水里。

多年不聯(lián)系的人找我，能有好事嗎？我爹真是太多嘴了。

2

那時，我、姚小君和吳汾汾同住在大槐樹周圍。大槐樹露在外面的根被閑婆姨的屁股磨得溜光水滑，我討厭坐上去就往下滑，總想鉆進槐樹后面那扇黑木門。門又窄又瘦像一只立起的尖頭舊皮鞋。“舊皮鞋”裂開一條縫，汾汾的卷毛腦袋斜出來，后面的“黑海螺”一跳一跳，我和姚小君像黃鼠狼倏地竄進去，把“舊皮鞋”關(guān)上。那時候汾河邊普通農(nóng)家都是土墻，雞在上面走，爪子像兩把微型掃帚，一撇一捺塵土飛揚。她家磚墻很高，掛著厚厚的青苔，上面插一排炫目的碎玻璃，像無數(shù)刺向飛賊的尖刀。坐在深院不擔心滑下去，夏涼冬暖，要多美有多美。吳汾汾指甲又扁又寬，大拇指和食指捏一塊發(fā)黃的腌菜像鉗子夾緊偷來的玉石，歪頭咧嘴一點一點咬，腦后的那只“黑海螺”就翹到天際去。每次玩一會抓石子，她就鉆到門后從大缸里夾出一塊腌菜，伸出舌頭由下而上吸兩遍汁子，比抹布擦過還干爽。我和姚小君把頭伸過去，學(xué)她上下門牙一點一點咬，她一口我倆各一口，生怕哪一口吃得太大，沒有了。脆、酸、甜、辣、咸，味道從牙齒入侵到喉嚨，攻城略地，順流而下，掃得胃里空蕩蕩的。我見過汾汾奶奶腌菜的大缸，白嘴唇黑肚皮，一塊發(fā)亮的灰石板蓋著，比我高一大截哩。胚蘭大蒜、黃瓜豇豆、蓮菜蘿卜、白菜幫，逮啥放啥。有時候腌菜少了，汾汾還讓我踩著小凳探進缸里撈。長辮子翻下去，沾到腌菜水，我把辮子吮了又吮，辮子成了毛筆尖，自己也成了腌菜。

汾汾用正面寫過鉛筆字的活頁紙包一塊腌菜，課間操用削鉛筆的刀切開薄薄的片，高舉腌菜像御賜的獎牌，汁水閃耀著璀璨的光，魔幻神秘，一群同學(xué)蜜蜂逐花。給誰不給誰，我和姚小君說了算，比如給收作業(yè)的班長徐濤，給沒媽的恓惶娃高勉，她特別交代不能給坐在后面的屁王子，他一天能放八十個屁。屁王子像一根剪掉穗子的高粱桿，細細地坐在最后一排，鼻孔噴出燃燒的火氣，突然躍起身，沖上來一把抓住汾汾的鎮(zhèn)班之寶朝教室外跑。屁王子腿快，但汾汾的馬腿長，兩人在院子里貓攆兔賽跑，我們一起喊汾汾加油。汾汾在梧桐樹下把屁王子一把拿下，搶回珍寶。后來很多同學(xué)護送汾汾上學(xué)，如同迎接懷揣夜明珠的大臣，我和姚小君就是被夜明珠照耀的御前侍衛(wèi)，一行人從槐樹下走進學(xué)校，一副皇家儀仗隊的陣勢。

有天晚上我爹坐在院子里扒玉米皮，皎潔的月光灑在他寬闊的脊背上，爹的脊背像澆過水的麥田，眼里閃爍著水波。他說這幾天總有一架飛機從頭頂飛過，銀釘那么小，但千真萬確是飛機。我把書包嘩啦抖個底朝天，翻開數(shù)學(xué)課本問爹，飛機是長這樣嗎？爹點點頭。看到上面的人沒有？爹笑著說，飛恁高，哪能看到人呢？明晃晃一轉(zhuǎn)眼就不見了。到底多高呢？是不是和星星一般高？我爹說差不多吧！蹭著鏊子疙瘩倏地飛過去了。

吳汾汾聽到有飛機，從作業(yè)本上抬起頭，從未有過的新嶄嶄的目光眨巴眨巴，發(fā)出金屬的脆響。她說星期天奶奶不許她出去。讓我們死活要幫她。

汾汾奶奶在西墻根唯一的陽光帶梳理曲曲彎彎的頭發(fā)，院里一大半躲在陰影里，像離離荒原，又縱深無底。她正把幾根白發(fā)從梳子上捋下來，在食指纏上幾圈，團起來塞進磚縫。我拉奶奶到北屋，拖著她掩護吳汾汾逃離。吳汾汾在缸里撈了腌菜，之后院里安詳無聲，我趕緊竄出去到村東門匯合。鏊子疙瘩在老東邊，一層一層的梯田像燒餅摞得賊高，把鏊子圍在最上面。到了鏊子疙瘩底下，吳汾汾打開一包腌菜，三個人一口一口吃了，美滋滋地撅起屁股沿雞腸小道往上爬。我們手拉手，不亞于奔赴戰(zhàn)場視死如歸的女戰(zhàn)士，豁出腳步登上鏊子頂。天空特別給力，手絹大的云彩也沒有，太陽帶著深秋的暖意從身體上穿過，腳下的鏊子熱氣騰騰泛著亮光。吳汾汾躺在黃土上，胳膊撐住身體，鼓圓眼睛在一覽無余的天空搜索，腦后的發(fā)辮松松地垂吊，像剛從螺殼里勾出來的軟體。她說：“咱把手臂舉起，萬一摸不到飛機，摸到它尾巴上掛的一片云彩也不虧。”三個人并排站著，手臂都舉酸了，太陽越來越亮，鏊子頂半棵樹也沒有，我們跟著時間跌進了無底的深淵，眼前黑片和亮片交替，海市蜃樓的景晃得人真假難分。三個人把衣服脫了頂在頭上，太陽的針尖透過纖維布刺過來，吃過腌菜的嘴唇像曬干的豆莢，被黏糊糊的舌頭一舔全裂開了血縫。到了天黑，幻想中的飛機連皮都沒見，別說跟上面的人打招呼。

回到家，汾汾奶奶坐在槐樹根上，“小妖精小妖精”罵了我們半宿。

3

考高中那年，我們運氣太不好了。縣教育局平衡生源，首次實行分片招生，黎村被劃歸到西北片。接到南中中學(xué)通知書，我和姚小君擠進舊鞋子門，三個人坐在院里呆呆地仰頭看天，一塊蔫巴巴的云浮在半空。臺階上的青磚本是滿口鋒利的牙齒，被時間磨得少角沒棱，剩下牙根，草籽落在荒蕪的牙床生出幾根營養(yǎng)不良的衰草。吳汾汾拔起磚縫里一株單薄的蒲公英，轟地飛出一群白色小傘，有兩朵被高墻擋住，小身板撞了幾下無奈地順著墻體墜落到柴垛，其余幾朵則晃晃悠悠從墻頭玻璃碴子的縫隙擠出去。

“南中中學(xué)二十多里哩，聽說喝黃辣辣的熬鍋水，吃黃辣辣的堿水饅頭。真不想念了。”姚小君母親是福建人，全家吃米飯，心思比米飯還細膩。

“誰叫咱運氣不好哩！”吳汾汾拔了一顆磚縫里的草，看了我一眼。

村南五公里就有一所高中，它只招收東南片的學(xué)生。我能咋辦。家里十幾畝地。我爹在機械廠上班，我媽身體不好，我又是家中老大，念到初中畢業(yè)算燒高香了。我巴不得天天吃發(fā)黃的饅頭喝發(fā)黃的水，只要有學(xué)上，哪里還敢奢求！柴垛上的小白傘越陷越深，發(fā)出求救的呼聲。我們?nèi)齻€對此無動于衷。

“汾汾，不念了吧！”汾汾奶奶端一簸箕花生從屋里出來，放在石桌上剝殼，“路太遠，騎自行車不安全。女娃認些字就行了。”

“您那是老思想——”汾汾犟嘴了。

“——離開老思想你早不知去哪了。你爹去世得早，你媽一拍屁股飛了。我左手摟一個，右手拉一個把你們姐妹四個養(yǎng)活大。結(jié)果呢！”奶奶一把推開簸箕，背對著我們，像一座蒼老的沉默的山，風(fēng)吹動山頂?shù)牧帜倦S時要爆發(fā)出震耳欲聾的呼嘯，我和姚小君不敢說話，整個院子陷入恐怖的靜謐。吳汾汾不知所措地一棵一棵拔出磚縫里的小草，面前已經(jīng)堆了一座敗花衰草的墳塋。吳汾汾的大姐招贅在家，才三年就抱小寶跟男人回那邊去了。二姐本計劃是要招贅，跟男方定了親。結(jié)果打了幾天工，愛上做蜜棗的師父，遠嫁了山東。老三呢，二姐出嫁那天夜里，當著淚流滿面的奶奶舉手發(fā)誓要留在家里，還不到半年，就跟同學(xué)戀愛，雙雙去深圳南闖。

老太太佝僂的腰身輕輕顫動，像秋后稀疏的荒草，風(fēng)從墻外趕來，打起口哨吹刮剩余的枝葉。她哭訴一個個都是喂不熟的狗，吃飽喝足腿一抬撒一泡尿就走。這么大的院子就剩她一個人，以后她死了，泥門封窗子，埋在院子里。老太太嗚咽了一陣，“呱呱呱”像樹上那只孤寂的烏鴉咳嗽不停。早上的太陽像聚光燈打在西墻，奶奶佝僂的小身子走進黑洞一樣的北屋，像走進古老的故事，一步一個踉蹌。

她被門檻絆了一下。吳汾汾趕緊飛身跑過去。

我考上大學(xué)那年，吳汾汾跟一個河南人結(jié)婚了。姚小君復(fù)讀兩年沒有考上，去福建某電子廠打工。放了暑假，我穿緊繃繃的牛仔褲，襯衣塞進褲子，挑一擔水在堰壟上搖搖晃晃。吳汾汾背著娃子給谷子間苗，“黑海螺”剪掉了，卷曲的頭發(fā)貼著腦門，像淋雨的刨花。男人去山里做泥瓦工，田里就她一個人。她坐在田壟撩起衣襟，碩大的奶頭塞進小寶子的嘴，說我挑水的樣子像銀環(huán)，我問她銀環(huán)是誰。她說是老電影《朝陽溝》里的大學(xué)生。

臨近開學(xué)的一個上午，天空下了雨，我看了一會《當代》，想去看看吳汾汾，槐樹下聚集了好幾個戴草帽的婆姨，她們把田當作炕頭，就喜歡在上面鋪褥疊被瞎折騰，這會兒卻被銅錢大的雨攔住，坐在槐樹根上說起玉米長谷子短的破事。

我想繞過去，卻在人群里看見了吳汾汾，也看見了我二嬸。兩人不知爭執(zhí)什么，斗雞般張開翅膀上躥下跳，尖嘴要啄瞎對方的眼，身子卻被眾人的彈簧繩拉著。吳汾汾的臉被我二嬸的粗胳膊凌空打了一把。她個子高，跳起來準備反擊，被幾個婆姨抱住后腰，還順勢拽她到一邊。吳汾汾站在槐樹下，一半在雨里一半在岸上，擼起袖子準備沖鋒，忽然看見走來的我，扭過來的臉悄悄扭過去。她用手亂刨一頭濕濕的卷發(fā)，想把剛才的一幕梳下去。我都能看清她緊張的汗毛和微微發(fā)抖的嘴唇。

“脫褲子上吊——死不要臉，勾引我娃他爹。還想批一塊宅基地。做夢！”二嬸隔著眾人像隔一堵厚墻，沖刺了幾次被墻擋著，一根指頭懸掛，凌厲的叫罵聲一次次躍過墻頭，砸向外面的吳汾汾。雨越下越大，吳汾汾虛張了幾下嘴，慢慢轉(zhuǎn)過身，像荒原上一匹落魄的狼，離群而去，那扇“舊皮鞋”哐啷一聲合住了。二嬸鄙夷的眼神斜斜睨那扇舊門，厚嘴唇吐出兩個字，像吐石榴籽：“賣貨。”

槐樹下成了二嬸的獨角戲。自從二叔當了村主任，二嬸的口才出奇的好，嗓門也高了。她的屁股拍得啪啪響，沖那扇舊皮鞋門跳腳，食指一捅一捅，不捅破不甘休。她向眾人訴說吳汾汾上她家給我二叔送老汾酒，黑燈瞎火的兩人干了啥，鬼知道。她要扒下她的褲子，掛在老槐樹上。

4

坐二路車到村口，牌樓上掛了一道橫幅“三月三，迎姑姑接娘娘。”老輩人說，娥皇女英嫁給歷山耕田的舜，農(nóng)歷三月三這天，我們這一帶鄉(xiāng)親敲鑼打鼓掛繡球去歷山接親。所以這一天，遠嫁的女兒都會受到娘家的熱情接待。母親去世后，我已經(jīng)好多年不過節(jié)了。走在硬氣的水泥大道，像踩上鼓鼓的錢包，頓覺人間滄海桑田不過一夜之間。

爹站在大紅的繡球底下，飽經(jīng)滄桑的臉被繡球映照得紅亮飽滿，他迎上來說阿姨已經(jīng)做好了飯，都是我愛吃的。口氣特別夸張，表情也格外上鏡。雞蛋炒野蒜，茵陳撥爛子，涼拌野薺菜，油炸香椿串，焦黃的野韭菜盒子。圓桌上擺著幾道新新的菜，它們把積攢了一冬天的綠意充分釋放出來，爭先恐后裝了滿滿一屋子春天。

爹給我夾一塊綠泥膏，說是山里的野韭菜醬做的，我吃了一口，舌尖辣得一個爽，嘴里灌滿山野的風(fēng)，如同行走在曠野，我想起曾在荊棘叢里挖過野韭菜，畫面里有姚小君和吳汾汾提著柳條籃子滿山亂轉(zhuǎn)。那次在槐樹底下吳汾汾跟二嬸吵架之后，我跟她的關(guān)系就不尷不尬。偶爾回村再遇見，彼此笑笑便匆匆擦肩而過。

門鈴響了一下，伸進來一只車輪子，爹站起來說是汾汾來了。吳汾汾停穩(wěn)自行車，從后座取下一只黑塑料袋。她看上去跟以往沒啥區(qū)別，卷發(fā)長了，摻了幾根白發(fā)，腦后的螺有了明顯花紋。她更瘦了，兩只馬腿躲進寬寬的褲腿，臉上骨頭的輪廓清晰可見，好像拔掉所有的圍欄，連胸部都像個廢棄的機場。不像我胸大屁股肥，已經(jīng)露出中年人的臃腫體態(tài)。我瞬間想到男人這個詞，一個人經(jīng)歷什么才能模糊了性別。大腦一頁一頁猛翻殘存的記憶，再次確認眼前的故人。她還是跟我玩丟石子，拍拍手起身去大缸撈腌菜的那個。一頁一頁畫面像挾裹葉片的洪水，從遠處涌來，沖撞得我站立不穩(wěn)。

吳汾汾規(guī)規(guī)矩矩坐在沙發(fā)上，小心翼翼往前挪了挪椅子，我從桌子邊轉(zhuǎn)向她，彼此隔著半米的距離，都沒有伸出手跨過去。

她不入席，其他人都不好意思繼續(xù)吃。吳汾汾揮揮手讓大家繼續(xù)吃，問我開車沒有？回來住幾天？女兒在哪里？像是跟遠方的朋友打電話，但分明看著我說的，兩人像隔了一條銀河好不容易見面似的。她突然說：“你老公還在管跑步吧？”

我疑惑半分，隨即聽明白了。

她說，前天在街上看到一張海報，河邊要舉行半馬比賽。可報名已經(jīng)過了期。聯(lián)系人是你老公的名字。

這幾年，跑步協(xié)會每年在濱河健身步道組織一次半馬比賽，參賽選手大部分是跑協(xié)和一些專業(yè)跑手。我天天跳舞，跑一千米像狗喘氣似的。她要跑半馬？四十多歲的村婦參賽？我心里首先冒出一股輕蔑的意味，忍不住看了看她的馬腿，又想起當年吳汾汾在院里追屁王子的速度，那種輕蔑漸漸暗淡下來。我問她，平時跑嗎？我爹插話說汾汾每天早上都跑，他遇見過好幾回。我想問她知道半馬多少公里嗎？繞村跑三圈才多少。她往前坐了坐，屁股卡在沙發(fā)邊上，滑開手機屏幕一個帶“心”字的運動健康圖標，上面一長串數(shù)字。她說每天早上五點起來繞村子跑三圈，就有十幾公里。

“就繞村子跑啊？”

“嗯。從槐樹底下開始跑，沿城壕出村，到杏樹井，拐過倒虹吸圍鏊子疙瘩轉(zhuǎn)一圈，咋說都有十幾公里。有兩次我還跑過飛機的影子哩。”

“飛機有影子？”

“有。跟鞋子一般大。”

“你老公能不能給我報個名？”我在想那個畫面，吳汾汾用又寬又扁的指頭不停劃手機，把我當成報名處，一再表明有參賽的資格。

我取出手機給老公打電話，對于那端的結(jié)果絲毫不關(guān)心，甚至還有點壞壞的期待。最好他聽不到，或者干脆報不上名。

奇怪的是電話很快接通了。

吳汾汾格外緊張，馬腿并攏，一只耳朵朝我，生怕弄出一點響聲把事情搞砸。老公果然說報名結(jié)束了。

吳汾汾露出焦急的神情，舉起手機，不停敲屏幕。我也趁勢說半馬比賽又不是球類運動還需要編排，你在組委會通融一下，加個人不就行了嗎？

“她平時參賽嗎？”

“每天都在鍛煉哩。”我納悶自己為啥這樣說，“跑得比飛機都快。”

“哈哈，飛機是跑的嗎？”

“是追著飛機的影子跑，有兩次都超到前頭去了。”

電話那頭安靜了片刻，然后他說好吧，我試試看。

吳汾汾臉上又露出了金屬的光澤，她重新坐回沙發(fā)，不打算走了：“我等你吃飯，下午到我家去吧！”

5

吳汾汾把自己關(guān)進那扇舊鞋子門，我再沒進去過。大學(xué)畢業(yè)后，我留在了縣城。二十四歲那年冬天，與大學(xué)體育系畢業(yè)青梅竹馬的他結(jié)了婚。在汾河邊的小城，他雖不是財大氣粗的煤老板，但屬于另一種優(yōu)秀材質(zhì)的男人，高大健勇，在小城做自己喜愛的教練職業(yè)。他每天早上給我倒一杯蜂蜜水，然后承包早餐，晚上雷打不動給我削個蘋果，并且從不問我的私事。我們有了一對聰慧的兒女，一套三居室樓房。不久我在全省商業(yè)系統(tǒng)財務(wù)考試中拿到二等獎，大紅喜報貼在機關(guān)大門口。生活像發(fā)喜帖一樣，一張一張滿載吉祥之光紅彤彤向我飛來，賜予我同齡人無法企及的滿足。我已經(jīng)不再跟同學(xué)談?wù)撊绾坞x開這座小城，而是以驕傲的姿態(tài)盡情享受它的靜謐、閑適和豐盈。

偶爾回村，聽人們說起吳汾汾的事。先是老太太去世了，那個堅守舊鞋子門的老人，緊握一把古老的鑰匙，不甘地閉上了眼睛。而后是貴娃家新建的屋檐高出吳汾汾的院子，把紫氣東來的唯一陽光擋住了，吳汾汾手操瓦刀把他家屋檐劈了下來。還有一次，烏云在頭頂奔跑，收割機卻越過吳汾汾的麥田開到南井子地，她老公高舉一張百元鈔票在后面追到斷氣，都沒等到收割機。我二叔直到卸任村干部，沒有給吳汾汾批一塊寬敞的宅基地。

爹進城給我送蔬菜，說吳汾汾怪怪的，像精神有了問題。她獨來獨往，大冬天一個人在鄉(xiāng)間小路上狂奔。你是沒有見過她跑的樣子，兩只手臂舉過頭頂，手心朝里，張得開開的。她仰著頭跑，西北風(fēng)呼呼呼地刮，她嘴里哦哦哦叫喚。有一回在杏樹井踩中半截玉米稈，人摔了幾丈遠，滿嘴是血。

每次路過大槐樹，忍不住朝那個方向望望，舊鞋子門帶著我和姚小君、吳汾汾的童年記憶，像電影碎片一頁一頁朝遠處遁去，直到蹤影全無。關(guān)于二叔和吳汾汾的事，我沒興趣核實。我的生活和大槐樹下的一切被時光的大鋸剖開，露出相似的年輪，但已經(jīng)無法長在一起。

再次聽到吳汾汾的故事還是五年前的冬天。

汾汾的老公是河南人，他那個一貧如洗的村莊突然成了城市擴遷的受益者，兄弟三個，母親給招贅在外的小兒子留下兩間破院子，意外得到一套一百平米的安置房。男人在接到電話那一夜失眠了，背井離鄉(xiāng)做人家上門女婿所受到的壓抑和孤單，在無月的夜里被無限放大，遙遠的家鄉(xiāng)那套樓房喚醒男人的豪氣和自尊。他猛地坐起，跟結(jié)婚二十年的妻子攤牌，他要帶著她離開這個破地方，背靠厚實的親情和熟悉的一切，住進那邊的樓房重啟新生活。吳汾汾一聽就翻臉了，大罵他是忘恩負義的賊，一根食指指著男人的腦門：你膽敢走出這個家門，就永遠不要回來。

兩個孩子被吵醒了，他們上了初中，對發(fā)生的一切有了判斷力，一起問吳汾汾：媽，去那里住樓房不好嗎？

吳汾汾的怒斥沒有嚇倒對生活充滿希望的男人，他帶著兩個孩子義無反顧回了河南老家。

大雪一直下了三天，小路和屋頂被雪包裹起來，剩下一片潔白的虛空。柳絮般的雪花鋪天蓋地，看不見遠處的呂梁，也辨不清腳下的路。戴防滑鉸鏈的小車司機從汾河大橋上駛過，看見一個站在河邊身披雪花的女人，她盯著冰封的河面站了整整一天。有人打了110，民警還沒有走到跟前，女子突然沿著河岸向前跑，雪太滑，摔倒了，起來繼續(xù)跑。雪地里根本跑不起來，她倒在地上，雪花成群結(jié)隊從天上跳傘，她躺著的地方成了一個白色的墳包。

突然她從埋葬她的雪堆站起來，瘋了一樣舉起胳膊奔跑，把雪甩在身后，又跑進前面的雪世界，汾河上空傳來一聲撕心裂肺的哭嚎。

6

吃完午飯，跟爸爸和阿姨寒暄幾句，我跟吳汾汾往槐樹底下走去。村里條件好多了，有了太陽能路燈，地下鋪設(shè)天然氣和下水道，凌空飛架暖氣管道，很多舊房子被翻新。跟在吳汾汾身邊，我有種恍然隔世的感覺。

眼前是一排磚瓦房，圍墻很低，少了防御的玻璃渣子，院子鋪了一層水泥，西邊圍成圓形小花池，手腕粗的無花果樹才長出小葉。吳汾汾領(lǐng)我到北屋，穿過客廳邊的小門，里面狹窄陰暗，順墻依次擺了七八個烏黑油光的壇罐，糖蒜，酸黃瓜，芥菜條，辣蘿卜條，腌洋姜，還有韭花醬，西紅柿辣醬，黃豆醬等等。她打開壇子上面的蓋，帶著漫不經(jīng)心的炫耀，熟悉的味道在眼前氤氳。我在機關(guān)單位學(xué)會的一點矜持，頓時失了態(tài)。

吳汾汾帶我參觀她的工作室，寬大的案臺擺了一溜潔白的塑料盒，里面裝著她調(diào)配好的腌菜，成絲成丁成三角形。有個戴白袖套白圍裙的女孩蹲在地上，正把切好的蒜片和芥菜絲攪拌在一起。她的手邊，已經(jīng)裝了一箱瓶裝腌菜，瓶身斜放幾片綠黃瓜，印著“汾汾醬菜”字樣。

你還在做腌菜？

做。不做這味道就失傳了。

坐在無花果樹下的靠椅上曬太陽，我的目光沿墻角一寸一寸搜尋豁嘴的臺階，奶奶團頭發(fā)的磚墻。吳汾汾出來時，又寬又扁的大拇指和食指捏一塊腌菜疙瘩，遞過一片腌菜，我的心像鍋開了，沉在底里的東西翻騰上來。我倆各自夾一片腌菜，歪頭咧嘴自下而上吮干腌菜的汁，用門牙一點一點咬，酸辣脆爽的感覺像久違的老朋友，從來時的小路上一步一步走過來，緊緊擁抱我。

“味道咋樣？”

“跟奶奶做的一樣。還是這么好吃。”

“你跟姚小君聯(lián)系嗎？”她又遞給我一片黃亮亮的腌菜。

我搖搖頭。上大學(xué)那幾年還給姚小君寫信，畢業(yè)以后僅跟她通過兩回電話。她嫁給一個福建人，在當?shù)亻_了一家北方餐廳。不知什么時候風(fēng)箏線斷了。

我們陷入另一種沉默。她坐在我對面，臉皮消瘦，眼角一層細密的皺紋，因為臉頰凹進去，整個臉棱角分明，如果不是卷曲的頭發(fā)，我簡直要把她當作一個男人了。我擔心她看出我的傷感，又抬頭看天，如果把天空比作蔚藍的大海，幾片白云就是揚起的船帆，我們都是海里的魚，從源頭起航，失散多年，又在海峽處交匯。吳汾汾也仰起頭問我：“你坐過飛機吧。”我點點頭。

“里面是啥樣的？”

“跟高鐵一樣。”

“尾巴能勾住云彩嗎？”

“能，就在云里鉆進鉆出。”

太陽慢慢墜入西邊的樹叢，薄薄的光線投在對面的墻上，也掛了我們一身，大槐樹在夕陽下依舊風(fēng)姿綽約，像一道抹不去的背景，我和吳汾汾坐在一張椅子上，彼此臉色柔和了不少。突然，有個人開電動三輪車駛了進來，他戴一頂圓邊牛仔帽，車子停靠東墻根，從車上卸一筐黃瓜，又搬下來一袋青頭蘿卜。

男人大概以為我是村里的，朝這邊笑笑，自顧自坐在墻角切蘿卜蓋子。

“這也是你雇的人？”我疑惑地問。

“不是……是大晨村的。經(jīng)常給我送菜。”吳汾汾吃完腌菜，把兩片衣襟攪在一起。

那個人切完蘿卜，取來一把掃帚，把地上蘿卜蓋掃進簸箕，倒在院子外面的垃圾池。

“是你男朋友吧？”

“他老婆出車禍不在了。賠了四十多萬。他兒子怕我花他媽拿命換的錢。還不同意哩！”

“抽空我過去給你說說？”這句話脫口而出。我承認，面對吳汾汾，內(nèi)心有那么一點優(yōu)越感。

“不！”她接得很快，眼睛看著前方，沒有一點孤單和膽怯，“屬于自己的推也推不走，不屬于自己的強求也沒用。”

這時，老公打來電話，說給吳汾汾報上名了，比賽就在四月六日上午八點，請她留下電話準時參賽。

7

從吳汾汾那里回來，我徹夜難眠。離開村子二十多年，一切發(fā)生了很大變化，母親患病去世，父親娶了新妻，驀然回首，曾經(jīng)生活過的地方像熟悉的魚缸突然放進一塊新石頭，面目全非了。反倒是居住的小城，我在那里購物在那里穿行，每一條街道組成我身體的一部分。即使過年回家，車程不足一小時，也是來也匆匆去也匆匆，與其說村子離我遠去，不如說我時常揮手，作別曾經(jīng)屬于我的過去。偶爾從箱底翻出村子的記憶，我竟有一種不適之感。

恍惚間，鋪滿鮮花的路在這里驟然拐了彎，茂盛的樹木遮住輝煌的過往，也擋住了前行的方向。美好的生活停止發(fā)放喜帖，或者說任何人的生命都像一條河，上游總是波光瀲滟，走著走著，駛?cè)胍欢谓剿煟切┯蟹至康臇|西會漸漸沉入河底。

為什么吳汾汾愿意一個人獨守大槐樹底下那片陰涼？她的三個姐姐像一朵朵小白傘從墻頭擠出去，再沒有回來。吳汾汾遠無親戚，近無姐妹，跟男人去河南有兄弟幫襯不是挺好嗎？

老公在客廳看體育頻道，兩個孩子在外地，我去書房給自己化一杯蜂蜜水，靜靜坐在窗前，慢慢喝，嘴里到喉嚨，一直甜到深處。窗外桐樹枝杈間那輪殘月又飽滿不少，過幾天它會虧缺成半圓或月牙，最后消失在浩瀚的夜空。可是不久，瘦瘦的身子又會浮出來，一點一點充盈自己。

走進客廳，女排已經(jīng)勝了土耳其一局。我問老公，參加半馬比賽有年齡限制嗎？

“年齡不限，男女不限。”

“那女選手不就吃虧了嗎？”

“又不是國際大賽，咱搞的是群眾體育比賽。到了終點，各取各的名次。”

“那年齡大的肯定跑不過年輕人。”

“那不見得。半馬是對運動員持久耐力的考驗，人家79歲跑馬拉松還得冠軍哩。”

8

吳汾汾是騎三輪車來參賽的，她遠遠下了車，脫掉外套，只穿了新買的桃紅色短袖和短褲，村里人聽說吳汾汾要參加半馬比賽，也都覺得新鮮，跟著三輪車來到河邊。吳汾汾站在高臺上，踮起腳尖伸長脖子在人群里尋找，腦后高翹一只瘦小的黑螺。看見我走過來，夸張地用手拍拍心臟，說她好緊張，沒見過這么大的陣勢。她用尖下巴指指前邊那個黑人悄悄說，咋像電影鏡頭，看樣子自己非要抹尾巴不行。

我陪她去報名處簽名，吳汾汾站在原地不肯走，稀罕地盯著前來簽名的選手胳膊上石頭般的肌肉，眼睛里流露出興奮，更多是羨慕。健身步道橫搭一道彩虹門，門下擺了幾張桌子，隊員們按照編號找自己的方隊。吳汾汾在第三方隊，學(xué)其他隊員的樣子，活動腳腕，原地高抬腿跑。暖場時間，鑼鼓隊，體操隊等開始展播活動。我受不得這種撼天動地的聒噪，大聲告訴吳汾汾在第二補給站等她。加油！

一共四個補給站，第二個可以看到汾汾的精神狀態(tài)，也可以預(yù)測她的成績。站在紅傘底下，我拿起兩瓶水，不時朝來時的路上觀望。河水一如既往輕輕蕩漾，兩岸的樹木青了又黃，有的枯萎，有的重生。

開始了！過來了！

跑在最前面的竟然是那個黑人，他的雙腿像車輪子，快速向前滾動，不斷回頭看身后企圖超過他的那個人，后面的人也加快了步伐，我歪出身子，期待那個紅點。參賽選手接過水喝上幾口，一個個跑遠了，我的身子探出欄桿，被女志愿者拉住。這時我看見了吳汾汾，她擺動兩條細細的馬腿，盡量抬高身體，急促地大口喘氣。“你怎么樣？”她接過水說還行，給我比了一個勝利的剪刀手。

前十名過線了，前一百名也回來了，終點一片沸騰。最早到達終點的隊員和親朋輕松聊天，空氣流動汗水和驕傲。后面回來的隊員沖過終點，直接把自己攤在地上。我焦急地看著跑道，一輛收容車回來了，上面空空蕩蕩。

中午的太陽發(fā)了威力，很多人已經(jīng)等得不耐煩，縮進遮陽棚，躲在車里，工作人員甚至撐起傘。贊助方高高的一摞紀念品前，穿黑西裝的幾個年輕人蹲在地上抱頭躲避太陽。

吳汾汾是最后一個到終點的，收容車跟在她身后也到了終點。時間已過去兩小時二十分。我聽見身邊有人小聲嘟囔：收容車把她收進去算了。耽誤大家時間，跑不動你坐車呀？有這功夫，全馬都跑回來了。太拗了，活動又不是為她一個人搞的。

老公沖吳汾汾響亮地拍手。

我攙扶著她，讓她靠在我身上。吳汾汾雙手撐腿，吐出狗一樣舌頭，耷拉著腦袋呼哧呼哧喘氣：“他們跑得真快，咋就不累呢？”

“人家是專業(yè)的，有的參加過好多比賽，專門拿大獎。你能跑下來已經(jīng)比我強一百倍了。”

“剛開始我跑得很快，像坐飛機一樣。后來，腿提不起來，別人一個個都超過了我。特別是收容車跟在我身后，我急死了，快一截慢一截，腿灌了水一樣……我不想坐收容車。我又沒病。”

頒獎就地舉行。我和吳汾汾站在最后一排，她踮起腳，眉毛飛揚。獲獎隊員依次走上臺，手舉鮮花和榮譽證書。吳汾汾臉上掛著笑，傻張著嘴，以為上臺的是她自己。我倆并排坐在河邊，四周平靜寬闊，小草經(jīng)過冬天的熏陶，帶著尖銳的棱角從土里鉆出來，慢慢抽出枝葉，含起小小的花苞，葉子柔軟了不少。

人群散了，場地空無一人。我和吳汾汾從初春的草地上站起，拍拍屁股的塵土。吳汾汾緊抱紀念品大禮包，幾步跳到大路上。

陽光無遮無攔，像羽毛落在身上。她向東我向南，各自走去。突然河谷傳來一陣轟鳴，一架直升機從河谷深處飛來，像一只蜻蜓盤旋，然后向前飛去。吳汾汾和我同時轉(zhuǎn)身，沖著對方大喊：“飛機！飛機！”