火焰樹、吊瓜樹和牛角瓜

文李若濤

在海南佛羅鎮、黃流鎮的馬路邊，有一種為數不多、異常絢麗的樹叫火焰樹。它樹形優美，葉色深綠，橘紅色的花朵碩大，一簇簇開在枝端。花是合瓣花，邊緣淺裂成五瓣，鑲著一道金邊，花冠內呈橘黃色，有一枚柱頭分叉的雌蕊和四枚雄蕊，花萼像犀鳥的喙。它的果實綠色，成熟后變成黑褐色。

傳說火焰樹的杯狀花可以儲存雨水或露水，饑渴的旅人看見它，猶如看見“沙漠甘泉”。可以想象這樣的場景——渴得半死了，還要爬上高高的大樹（十幾米的高度）摘下花朵取水，稍不留意，軟塌塌的“水杯”就被捏碎或是灑落了，想喝點水可真不容易啊！當然，火焰樹也不全是長得那么高。從矮樹的花朵里取水，完全可行。對饑渴的動物或人，這是一種珍貴的饋贈。

在海南，經常可以尋見在南京看不到的奇奇怪怪的植物。比如吊瓜樹，高大的樹，恣意瘋長，枝杈交疊，形成深綠色擴展的樹冠。奇數羽狀復葉的遮蔽下，一條條長長懸垂的細枝上墜著碩大的果實，圓柱形，像一個個大倭瓜，也像一個個巨型的花生。樹上還有紫紅色艷麗的花朵，和火焰樹的花有幾分相似。

站在吊瓜樹林中，猝然間，像是進入一個魔幻森林，難道我掉進兔子洞了嗎？或是變成小矮人了嗎？怎么會有這么碩大的“花生米”？碩大的吊瓜，能夠懸垂半年之久，果實里木質化的纖維保護著它珍貴的種子。

波蘭詩人安娜·斯沃爾有一首詩寫道：“我唱著歌/嗓子因為歡悅而肥厚/我整個人/因為歡悅而肥厚/熱烈肥厚的經驗令我瘋長/快樂/如一頭河馬。”這首詩讓我聯想到肥碩的吊瓜、牛角瓜，甚至是在海南胃口奇好，身體迅速“膨脹”的自己。

牛角瓜是另一種奇異的植物，是長在野地里的一叢叢灌木，幼枝上像是裹了一層糖霜，顯得整個植物都灰撲撲的。奇特的花束（聚傘花序）開在枝端。它的花冠是罕見的紫藍色，像多肉，也像寶石。副花冠扭曲得像某種建筑的裝飾，又像是首飾匠精雕細琢出來的紋飾。海南人說這是“五狗抱花”，挺形象。

看植物的時候，周邊沒人。云彩潔白，天空清澈，不遠處就是比天更藍、更深邃的海，一層層推向岸邊又退回消散的雪白細浪。讓人愉悅的沉寂。我對著那些神秘的花看了又看，拍了又拍，還發現了它牛角狀的果實、白色飛毛的種子。這時候，我還不知道它的名字。也不急于知道它的名字，讓神秘感保持一會兒。

一位大爺走過來，我大聲問：“師傅，這個果子能吃嗎？”他說：“擺（別）吃擺（別）吃！”隨后停下說，“海南這地方，能吃的東西都有人管，沒人管的東西好多有毒。擺（別）瞎弄，這個東西很毒！”

“您不是海南人吧？”我說。

師傅說：“我是安徽人。”

“怪不得您說話我聽得懂。”

“吃木瓜嗎？去我院子里，就在前面。”

師傅姓蔡，在此地工作13 年了，現在的工作是看工地。路邊那一排工棚似的房子，有一間就是他家。院子里有兩棵木瓜樹，他拿著竹竿，把最熟的兩個打落下來。我們站在木瓜樹下，聊了一會兒天。然后我拎著木瓜（番木瓜），心滿意足地回家了。

除了看植物，我還學會了“搭訕”。