你當像鳥飛往你的山

□李樂明

一

盧梭在《愛彌兒》中有句話，“凡是人所制造的東西，人能夠把它毀掉，只有大自然刻畫的特征才是不可磨滅的”。這話，像為我而說。

七歲，許多小孩貪玩的時候，我和同伴照著赤腳醫生的吩咐，去挖草藥賣,合作醫療站敞開收購。這個赤腳醫生叫葉美元，愛看連環畫，他家的八仙桌上，連環畫擠得喘粗氣。有些時候，我們兜里揣著幾個錢，懶得去進山，他便拿連環畫晃了晃，我們明白他的意思，不去挖草藥，連環畫沒得看，我們又乖乖進山去。他還送我書，平生第一本藏書《江西中草藥手冊》，就是他送的。按圖索驥，一年一年挖草藥，不知不覺練就了認花識草的童子功。有一年去臺灣，跟導游PK認植物，我勝出，團員們把掌聲獻給我。臺灣的導游多為退休老人，跟我們團的原為臺灣大學生物學教授。得知他這個身份，一團員激他跟我PK認植物。我們杠上了。教授有系統知識，我有實踐經驗， 10︰7，我力壓教授。到了花蓮，晚風撩起發梢，教授約我散步。他講話七拐八拐，想探我的底細。聽了我賣草藥的故事，教授向我豎起大拇指。知道我也是教育工作者后，他介紹了臺灣的自然教育。

臺灣卓有成效的自然教育，我并不陌生。那些自然教育社團熱心為學生做自然科普，孩子的內心涌動著春光春色。我買過不少臺灣作者自然教育的案例書?！?4節自然課》《家門口的草木魚蟲》，好幾本是我的枕邊書。參考他們的作品體例，我寫過一本植物與物候的科普書，書名是《四季在家門口》。我也想把自然教育做起來，外在的和內心的兩種聲音背向著背，躊躇著邁不開腳步。

中國大陸有過自然教育的“黃金時代”。那時不叫自然教育，是博物學。那是20世紀50年代前，除數理學科以外，博物學占據著其他學科的主要內容。到了20世紀末，博物學邊緣化了，頂多是生物學或地理學的一個不起眼分支。人與自然的聯系不再那么緊密。城市化加速，人加快與自然“脫密”。

教授到底就是教授，他的眼界不是我所能及。那晚，他說，認花識草是種世界觀。又說，人啊，要多點植物性。他說，所謂植物性，是不貪婪、多知足，不狡詐、多敦厚，不兇殘、多平和。開展自然教育，重提孩子與自然建立聯系，這是奠基培土，打好底色，孩子的人生會增添許多可能。

我還要躊躇嗎？

二

有一次，一個五年級學生問，總是說保護地球、保持生物多樣性、愛護環境，我們連戶外活動都很少，跟大自然連接不起來??！我心里一顫。是啊，孩子們高粱與玉米不分、沉積巖與火成巖不分、驢與馬不分，不親近大自然，體驗大自然，去認識那些具體的東西，哪怕只是一小部分，只靠數理計算，能行嗎？

我下定決心，要帶孩子們走進大自然。孩子進入大自然，和大自然真正融為一體時，才有可能和自然產生情感的連接。這種情感紐帶是孩子，以致他長大成人后關心自然、愛護自然的內在動力。教育要育人，該盡本分。

平日里，我愛與老師們共讀，那個“悅讀時光”微信群，是我們的“桃花源”。線下分享的時候，我們到戶外，享受古樹下的涼爽、小河邊的煦陽、山岡上的松濤，書香與自然之香交融，沉醉不知歸路。

共讀讓我們“尺碼相同”。約九名共讀老師入伙，加上我，共十人，一起編寫《身邊的自然》校本教材，有身邊的草木、身邊的動物、身邊的農作物、身邊的園藝、身邊的手工藝等五個分冊。啟航，我們朝向大自然。

需要獲得第一手資料。一整年的周末、寒暑假，我和老師們有時驅車，更多時候是徒步，去往鄉下，訪農民、手工藝人，找草木，進田野、園藝場，鞋子沾滿泥漿，身體流淌汗水。慧子、陽崽等年輕的老師，感慨過去的教學就是踩在棉花上，對陶行知批判的教育——“他教人離開鄉下向城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林。他教人羨慕奢華，看不起務農……”噓噓不已。事非經過不知難，經過方有真感受。

一年還有個大收獲，催生了兩個農業研學基地——學農記、草木貼。學農記展示、體驗農業生產的全套功夫，草木貼則讓孩子們觀花識草、打鬧追逐，愛怎么玩兒就怎么玩兒。這是我們動員果園老板做的附加產品，給孩子們一方天地，增加成長的農味、野趣。有一本書叫《與孩子重回自然》，作者斯科特·D·桑普森認為：“大多數時候，孩子并不需要被教導如何與大自然建立聯系。這種聯系早已深埋在他們的基因中。家長應該偶爾找一個比較野的地方，讓孩子可以離開現成的道路，另辟蹊徑地走上一程?！?/p>

城市呢，一個景觀社會，是人為建構出來的。城里孩子對自然普遍缺乏接觸與認知的機會，對自然景觀占主導的鄉村接觸也少。孩子對自然知識和鄉村文化的了解，更多來自書本或課堂，停留于冷冰冰的文字和空洞的想象。就是我們的年輕老師，不少也是從這樣的模子出來的。

上世紀80年代，臺灣有首校園歌曲《赤腳走在田埂上》。唱著老歌走進鄉村，是我們固定的范式。不僅唱歌，還要赤腳走路。男教師稍好，走上三五回就能走上一段土路，女教師皮肉嫩，我攙扶著她們走，“勞其肌骨，苦其心志”，用心良苦啊。一年下來，團隊人人可以赤腳走路，華哥、微微的腳氣病不知不覺好了。微微寫道：什么叫接地氣？脫鞋，脫襪子，直接接觸地面，真氣裊裊而上。當然，這是搞笑版的解釋，但是，又何嘗不是這樣呢？很多時候，人矯揉造作、貪圖享受，選擇便捷、輕松的生活方式，“真氣”就缺乏了。

我拜木匠為師，學刨木板。小時候，我特別喜歡往木匠干活的地方跑，撿刨花，瞇著眼，深深聞，感覺這就是幸福生活的全部。又聞刨花香，心境不一樣了，我學會與木頭打交道，用工具拓開我生活的邊界。劈、刨、鑿、磨、裝，我做出小木凳、小筆筒，獎勵給學生。有學生問我賣不賣，他們是真心喜歡啊。

陽崽對種稻子興趣濃厚。他一只褲腳高一只褲腳低，皮膚黝黑，農民的模樣。他真的就像農民一樣，拿起田刨挖土做田，播種、育秧、蒔田，每個環節不落下，每個農時不錯過。他告訴我們，現在種地，犁地、耙田、插秧、撒藥、收割都用機器操作，體力強度輕了，一茬糧食要等幾個月才有收成，經常要去照看稻苗，親身體驗，勝過書本上的千言萬語。

同伴們有習園藝的，有種黃豆的，有學竹編的，我們的團隊選擇小切口融進鄉土生活，訪問、體驗、記錄、整理、繪圖，累并快樂著。翻看記工本，只有慧子因病請了兩天假，其他人，出滿勤，了不得。

阿全一連幾個月沒有回去看老娘，山里信號不好，電話不暢，老娘坐20里路班車，找到學校來，看見兒子曬得烏漆麻黑，聽聞下鄉勞動，驚愕地問：“怎么！兒子下鄉改造了？”兒子說：“媽，是改造，我心甘情愿的?！倍簶妨舜蠹一?。

一年日曬雨淋、摸爬滾打，年輕老師受益匪淺，他們的人生有了不一般的際遇。校本教材幾易其稿，定初稿那個晚上，阿全提議，喝酒慶賀。意外收獲，獨生子女老師學會了做菜。天空像鈞瓷，星星在漂移，不知是不是被菜香誘惑到了。我們真是高興啊，干掉了兩瓶白酒。酒后，慧子朗誦了她的小詩：把自然拆小，是天空、河流、山崗、耕地……這么美，把我養大，我的臉，紅了又紅，還發燙。我明白，慧子臉紅臉燙，不僅僅因為酒。

因為做自然教育，絕不是有了教材就能行。老師呢，要張口能講自然，拿筆能寫自然，顯然，現在的老師有差距。反思自己的成長，慧子的臉“紅了又紅”“還發燙”。 我編了兩本小冊子——《季節書》《我和二十四節氣》，帶他們認花識草，記錄身邊的物候，恨不得在我和他們的腦袋間拉根數據線，共享信息。從此，我多了一個綽號——李扒皮。他們缺少積累，得投喂，哄過，逼過，罵過，不是李扒皮又能是什么呢？開始，我們的隊伍是十個人，被我逼走兩個，有一人被蛇咬傷后，一直沒有歸隊。俗話說，濃縮的都是精華。那留下的呢？一定不是孬種。我把這話說出口，他們對我既愛又恨。管它呢，留下了就是人才，有了人才好干活。我為自己鼓勁。

常常，我跟他們擺事實、講道理。

我說，人與自然是需要連接線的。農業發明到來之前，人類祖先采集、狩獵，繁衍生息，時間長達250萬年。開啟農耕時代，距今不過一萬年左右。為了適應農耕生活，人類的身體發生了一些變化。其實，變化并不大，幾乎還是原始人那副用來采獵的身體。人類學家估計，在采獵時代，一周只要工作17個小時，就足夠喂飽自己，卻比農耕時代的人——農民，更長壽、更健康。人類重新恢復到舊石器時代祖先的體格和壽命，是近一兩百年的事。為什么呢？農業發展出來以后，人和人以及其他動物住得近，容易造成傳染病，食物又比較單一，人的壽命不長，實屬正常了。

現代化生活，人疏離了自然。雖然，腳踩水泥地、呼吸霧霾空氣、看不見星辰閃爍，并非大部分現代人所情愿。不問節氣更替、花開花落、鳥鳴蟬嘶、作物生長，卻是自己的選擇?，F在許多環境問題的根源都在于人與自然的疏離和陌生感，空談環保、表面熱情的背后是冷漠和“與我何干”的態度。

也用案例教學。有一回，選擇了紙袋和塑料袋誰環保的案例。這是一道選擇題：如果從環保的角度出發，紙袋和塑料袋，選誰？相信許多人選紙袋。意想不到，紙袋比塑料袋更不環保。曾經，蘇格蘭政府發布全面評估塑料袋和紙袋對環境影響的報告，顛覆了許多人的認知——生產紙袋的耗水量是塑料袋的4倍；生產紙袋所造成的溫室氣體排放是塑料袋的3倍多；紙袋生產過程造成的水體富營養化污染是塑料袋的14倍之多。

坐在大樹下，老師們吃干糧，涼風送來花香，我讓一個老師扮演紙袋，一個扮演塑料袋，把數據拋給他們，讓他們去對比。有對比，有真相，認知慢慢在打開。老師對大自然有正確認知，教課的航向才不偏離航標。

三

請來家長，把教材的樣稿一一給他們。我們這些知皮毛的人，需要一輩子在大地上摸爬滾打的務農人的真知灼見。開小型座談會，做田的與做田的在一起，手工藝人與手工藝人坐一間。匯報人念稿，演示PPT，翻過一頁又一頁，我聽到了大家的呼吸聲。農人之間也起爭論，比如我們收集的農諺“懵懵懂懂，清明浸種”，有農人糾錯，說應是“懵懵懂懂，春分浸種”。到底誰對誰錯？細究，都沒有錯。一個縣，東西一兩百里，山里、盆地，氣候豈能完全一致？農時季節略有差異，實屬正常。往細節上摳，我分明感到，我們正在往自然物候的肌理探究。這些日子，我心里如瓷實，暖意汩汩而起。

一位木匠出生的鄭姓老人說，加一章節，不能沒有傳統生活的篇章。接著，他聲若洪鐘，娓娓道來。

傳統生活是農業時代的生活方式，順應自然規律，與自然萬物和諧相處。

客家傳統民居的建筑形制——土坯房。瓦、墻、梁、柱，都來自于自然，冬暖夏涼，有天井、院子，活動場所大于居室，從某種程度上說，場所決定生活方式。如今，客家土坯房只拆不建，越來越少，傳統生活方式當然要消亡。

細節更能反映傳統生活方式。廚房產生污水，用竹管從屋角連通到屋外水溝，溝中砌個池子，洗碗水、洗鍋水在這里匯集， 污水發酵后是澆菜的上好肥料。屋內天井連通了房子四周的溝渠，屋角有池子，雨水漫過池子流到溪河，積在池子的水連同其他污水經發酵，又潑向了菜園。吳茱萸、山蒼子樹種在屋外，不僅僅遮陽、在污水流經的地方，驅趕蚊蠅。

食材，自種、自采、自用，燒火了才去摘菜，早上沾滿露水，傍晚收納陽光的味道，都是天地精華。

籃子、簸箕、谷荙、木盆，取材于自然，手工藝人精心制作而成。沒有塑料制品美觀、輕便，可是不污染環境。能用手工藝品的場合，要用起來。手工藝品，也有改進的地方，要做的更適應潮流，花樣多一點、輕便一些。

老鄭的言說，是住、吃、用、排的大事，我們曾經那么熟悉，現在都已經或正在遠去，留在新生代父輩、祖輩的記憶中。而新生代，聽人聊這些事情，仿佛在聽來自火星的趣聞。

有道理，采納唄。又用了大半年，我們編寫了“身邊的傳統生活”分冊。對用不用“身邊”兩字，爭論大。身邊還有嗎？老鄭又發聲了，找回來，不就在身邊了？高手在民間啊。

找，實則是行動。教材有了，安排課時做起來。我們深信，親近自然，保持對外界事物的好奇心和探究力，會是撬動孩子好奇心、培養興趣的支點，讓他們無論身處何時、何地，用心去捕捉世間萬物的每一個微小改變。

課時安排是20+2。一天安排一個課時，一個月20節課。每兩周一天實踐課，每月2天。

我們團隊的課，究竟行不行？請做田人、手工藝人、園藝師當評委，先試講給他們聽。教育局的教研員說，這是試講，也是磨課。老鄭更絕，推薦篾匠、木匠、豆腐匠、草編匠、石匠進校園，老師當他們的助教。匠人講得生動，實物示范，教室成了作坊；老師整理文字、攝像、拍照，制作成影像資料留存、回放。孩子們可高興了。目不轉睛，微笑，凝思，頷首，什么表情都有。下課了，追著老師問，老爺爺的課今后不會被語文、數學課占用吧？下次請哪個爺爺上課？到野外去上課行不行？那個盼望啊，像一股氣漲著，張力可觸。

好事并非都能一帆風順。開始，學校有一半多的學生家長反對上校本課程。搞些上不得臺面的活兒，學校想干什么。分數才是根本，你們不務正業。沒文化的手藝人進課堂，會教壞孩子。質疑，上訪，把孩子從課堂拽出，阻止匠人進入教室，不是一般的亂。我們團隊的老師還有人受到威脅。

我們去家訪，講綜合素養，家長不聽；不講分數，家長不讓說。還有家長禮節性交流后，委婉下了逐客令。校本課程有無可奈何花落去之危險。

復雜的事情簡單處理。愿意者留下，小班教學。為留下學習的孩子建立學習檔案，半年比對一次學習成績，解鈴還須系鈴人。

校本課程繼續開設，師生熱烈互動。老師說，從來沒有過這么好的課堂氣氛。半年很快過去，在家長會上，我們公布了留下孩子的成績：九成孩子的成績不降反升。最喜的是，孩子們的作文逐步告別編、假、空，有血有肉，妙趣橫生。經歷是最好的教育。做實經歷，像老農一樣開鐮收割，滿倉。

趁熱打鐵。我們團隊爭取教育局、學校支持印制校本教材、學生作品集，制作作品實件。家長開放日，長長的案桌，擺滿紅紅綠綠，仿佛是流淌的溪流，我分明聽到了潺潺的流水聲。家長“臨水看花”，“花兒”們一招一式如實捶，敲打著鼓，敲醒了夢中人。摘要兩位家長座談時的發言。吳姓家長：就分數抓分數，不就是死磕？親子關系越走越差，揪心啊。張姓家長：做企業講究核心競爭力，學習得有綜合素養，從各個方面施肥、培土，素養不好都不可能。自然課，給家長上了一課，真及時。

離開的孩子們回來了，一個個興高采烈。這年代，不缺理念，缺行動，缺持之以恒的行動。人講現實，現實是心結的最好解藥。

校長走出辦公室，給我們的自然課打分。他沒打具體分數，用了一句意味深長的話：一個人可以走得更快，一群人可以走得更遠。

四

我上示范課。課表上寫著“自然筆記”，這是我堅持要呈現的課程名字，怎么上呢？打破傳統40分鐘上課時限，把孩子們帶出教室，在校園里觀察草萌芽、樹開花、果成熟，還有蟲啊鳥的，都詳細記錄下來。看和記，關注的是植物四季的樣子，也是物候觀察。課程選取二十四節氣中部分節氣為時間點，明確觀察目標植物，形成書本知識教學與實踐、引導啟發與自主學習模式，一步步靠近大自然，走進植物世界，破解節氣與植物成長間的關系，發現大自然的秘密。在大自然這間大教室里，孩子們的好奇、生機、創造盡情釋放，他們發現了植物間的聯系，學會了用植物的生存法則啟發自己的成長。

學生鐘夢馨寫到：“這奇特的雞冠刺桐，花瓣真像雞冠，這是它的標識，那么與眾不同。就像我們人，每一種植物，都有自己獨特的個性，都在努力把最美的自己綻放出來！”

五年級的馬明杰觀察、記錄的是三角梅：“三角梅的三片花居然不是花，是葉子，它們變化了，成了變態葉，中間的三個花蕾才是真正的花。大自然真是無奇不有，太值得我們去探究，去發現了！”

學生謝伊利的視角：“在我們的身邊，有很多美麗奇特的植物，他們都有很多不一樣的細節特點。三角梅的“花”是葉不是花，叫變態葉。雞冠刺桐的花是三朵三朵開的，葉子也是三片三片長的。這是我觀察到的秘密。我現在就想找同學對一對觀察結果?！?/p>

阿全教學生認苔蘚。學校背后有一片樹林，生長著木荷、香樟、楓香、油桐、楠木、南酸棗木、烏桕、苦楝木等十幾種喬木。土壤濕潤，土表、樹干爬滿綠色，那是苔蘚。阿全先在室內授課，讓學生掌握必要的苔蘚知識，然后帶領學生走到后山，學生一個個化身苔蘚觀察家，觀察苔蘚的形態、生長的環境，掌握“苔蘚是自然界的拓荒者”的知識點，領略“白日不到處，青春恰自來。 苔花如米小，也學牡丹開”的“苔蘚精神”。平視、俯視、仰視，孩子們的衣服上沾滿泥泥水水。

了解樹木的功用很有意義，慧子在這方面用心。她準備了三種植物，正好校園附近都有。分別是木荷、有刺銀合歡、吳茱萸。

開展頭腦風暴，慧子先讓學生充分發揮想象力，將想到的植物“功能”畫在紙上，再帶領學生辨認植物、揭曉它們的獨特功能。

走出校園，先到木荷樹下。慧子介紹木荷的樹葉含水量高達45%，枝葉濃密，木質堅硬，樹體油脂含量低。然后啟發思考這些特點帶來的作用。孩子們嘰嘰喳喳，恨不得把所學變成武器，爭個高低輸贏。討論得出木荷不容易燃燒的結論，專業名詞是阻燃。接著，再講解原理——木荷遇到熱度后，蒸發水分，帶走熱量，從而降低樹身溫度，燃燒就不容易了。即使特殊的時候被烈火烤焦，樹身也不至于燒死，翌年，新芽萌出，春風吹又生。所以，木荷是一種理想的林區防火、抗火、阻燃樹種。這樣遞進講解，學生對木荷的印象不深都不可能。最后，布置作業：觀察木荷開花，思考為什么叫木荷？有個叫方明霞的學生，觀察到木荷6月開花，花香沁人心脾，五出花瓣，像長在樹上的荷花，所以叫木荷。老師點撥，這叫類比起名法。方明霞同學看見蜜蜂在木荷花里嚶嚶嗡嗡，聯想到蜂蜜。她找到木荷花蜜的圖片，細細觀察，寫道：木荷蜜深琥珀色，倒一滴在杯中水里，乍一看如同一杯濃咖啡。不斷觀察帶來高漲興趣，方明霞到中醫院咨詢中醫生，證實木荷花蜜的藥用價值。醫生還說，木荷花蜜是南方地區優質蜂蜜，相比其他品種的蜜，更為甘甜，但甜而不膩。

用大致相同的方法，慧子帶著學生認識有刺銀合歡、吳茱萸。因為身上有刺、樹枝細密，有刺銀合歡又稱圍園簕，種在果園周邊，起到籬笆的作用，有綠籬之說。吳茱萸有股強烈氣味，可以驅蚊蟲。有學生從王維的詩句“遍插茱萸少一人”發散開來，查找到古人九九重陽節互贈的避邪包，就是用吳茱萸等中藥制成。

孩子們在改變，感覺有一個個綠色因子流進他們的腦袋，變大了他們的內存。忍不住，我又要說盧梭和愛彌兒。在《愛彌兒》，盧梭的身份是愛彌兒的老師，他借這位老師之口講，他教育出來的孩子，以后無論是軍人、教士，或者律師，任何職業都可以，因為“大自然已經教會這個孩子認識人生了”。

課程做了一年，我們是一支隊伍，走得鏗鏘有力。我牽頭開了一個研討會。研討會最重要的成果是達成了一個共識：課程受歡迎在于課程本身的知識點、上課的方式、學生的興趣，又不完全在課程本身，它的重要意義是由此帶來師生關系的改善。一切教育的前提是關系的改善，關系改善，教育才發生。自然課改變了多數人（中等生、后進生）陪少數人（尖優生）讀書的教育困境。從這個意義上說，自然課就不僅僅是自然課了。是什么？是教育生態，是認識自然的課。