故鄉的風味

□羅 鴻

1

很多年過去，那樣的清晨還如一幅清晰的圖畫，時時出現在我眼前。

背著書包，穿過曲折的小巷，我在轉彎處的小店坐下。木質清晰的方桌泛著油亮的光澤，條凳上坐著幾位翹首期盼的食客。熱氣騰騰的大鍋前，店家正用竹制的漏斗從冒著香氣的骨頭湯里提出一勺燙熟的米粉來，先盛入碗里，再澆上羊肉、牛肉、雞雜、三鮮等各類臊子。雪白的米粉立刻被注入靈魂，那滋味能驚艷了霜露凝結的清晨。吃到一半兒，我已滿頭大汗。吃完繼續去上學，一碗米粉溫暖了年少時的所有冬天。

在故鄉南充，我們不像別處語氣平淡地說“去吃一碗米線”，而是擲地有聲地喊“走，喝一碗米粉！”我們的米粉，和別處的米線很相似，但更綿軟、細膩，一到滾燙的骨頭湯里浸潤后，就附著上了濃濃的香氣。它圓潤順滑，和湯汁完美融合，是老少咸宜的早餐。再挑食的小孩也會在米粉店里添加到喜歡的臊子并吃得有滋有味、嘴角掛起了紅油；牙齒脫落的喜歡清淡口味的老太太，還能連著湯汁、唏哩呼嚕地“喝”上一大碗三鮮米粉。

這個“喝”字里帶著多少爽朗與豪氣，包含了多少對幸福生活的滿足感。好生活很簡單，有時候只需要一碗滋味豐富的米粉。

南充位于四川省東北部，距離成都和重慶都在兩百公里左右，如果分別與兩座大城市連上線，就類似于在四川盆地上畫出一個接近等腰的三角形。或許，這也注定了南充人性格里既有成都人的溫文爾雅，更多的還有重慶人的熱烈豪放。而一碗米粉，則是這爽直性格的折射。有時候，為了幫熟人付上一碗米粉錢，南充人甚至要爭得打架一般。直到店家微笑著從中“斡旋”：“今天收這個大哥的，改天收那位大哥的？”——多么公道的“裁決”啊。但他們中總會有一個不樂意，還臉紅脖子粗地嚷嚷：“上回你就收了他的錢！”外地人看得樂了：這沒付上錢的人，仿佛吃了多大的虧？

當我們某一天在異鄉的街頭憑著口音辨認出對方的來歷，忍不住問道：“你是南充的？”這就是最親切的問候了。我們不必“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”，而是，趕緊自報鄉名村名，那就大概率會發現：君住嘉陵江上游，我住嘉陵江下游……或是，我們要迫不及待地告訴對方：我知道你們那里，我表嫂的侄女就嫁到你們鎮了……繼續自報家門，沒準兒，又認了一個七彎八拐的“轉折親”。那正好，前方，有一家門店掛著“南充米粉”的匾額，去那里邊吃邊聊？

米粉的歷史可以追溯到清朝，那時候南充還叫“順慶府”，米粉里的臊子以羊肉為主，故而人們把米粉叫做“順慶羊肉粉”。粉店老板有獨特的制作工藝，先把浸泡后的大米磨成米漿，過濾晾干水汽成為坨粉，再用大火蒸至半熟，晾冷后搗碎，重新捏成坨粉放入漏粉的瓢里，一邊拍打，一邊就有粉絲從漏絲瓢里源源不斷地涌出來，這粉絲，許多地方稱之為“米線”，我們叫它“米粉”。把這個“米粉”漂洗后放到太陽下晾曬，直到干成韌性十足的干米粉，就可以儲存了。等需要的時候，又把它們浸泡在水中備用，然后就可以看到先前米粉館里那一幕。

每到晴天，嘉陵江邊的河灘上，還晾曬著那么多米粉。晶瑩、雪白的米粉掛在竹竿上，遠遠望去就像一匹匹白綢緞，又像給岸邊青色的蘆葦叢增加了層層白蚊帳。河風陣陣，米粉獨有的氣息四下散開，仿佛饞蟲進了鼻孔，惹得人們半下午就開始惦記第二天的早餐。

我曾在桂林導游的推薦下，品嘗了一碗當地名小吃“桂林米粉”，從此再沒吃過第二碗。對一個地道的四川人而言，桂林米粉的味道太寡淡了，根本不能在我的味蕾上激起半點火花。到云南后，我也曾興致勃勃地點了最豪奢的過橋米線“狀元套餐”。眼見幾十個小碟的配菜紛紛倒入海碗里，各種滋味在濃湯里彌散開來，瞬間食欲大振。但等吃完各類配菜后，身邊的朋友都和我一樣，難以咽下米線了。我們一邊剔牙一邊點評這個名滿天下的過橋米線：“配菜好吃，但顯然是喧賓奪主。”這米線與我家鄉的米粉相比，一個如同花團錦簇包圍中的大理國公主，讓人難以親近；而另一個，則是我們心底永恒的白月光，無論在哪個異鄉街頭尋覓美食之際，總會驀然閃現，照亮心底故鄉那水墨畫般的剪影。

我也深知，這些太過主觀的評價并不能把米粉劃分為三六九等，每個人都走不出舌尖上的鄉愁。那么，桂林人肯定會說他們的米粉天下第一，云南人也會說過橋米線舉世無雙。此恨不關味道本身，不過是思鄉情緒在異鄉的路上蜿蜒相伴，不斷在心湖里蕩起了層層漣漪。

2

在故鄉南充，我們一年四季都有很多盼望。

這里氣候適宜，到處是丘陵與河灘，故而瓜果遍地，讓人一想起就會有酸酸甜甜的滋味在舌尖上蕩漾。

早在夏朝時期，這里就號稱“有果氏”之國，算起來已經四千多年歷史了。唐朝時期，因城西果山盛產黃果，唐武德四年（621）定置“果州”，此后，就有了“果城”的稱謂。“黃果”就是今天的廣柑。

漫長的歲月里，這片土地上不只長出金燦燦的廣柑，人們還通過嫁接，改良品種，種出扁圓的臍橙、橢圓的鵝蛋柑、紅通通的薄皮柑……我們將它們統稱為“柑橘”。初春時節，房前屋后的柑橘樹上綴滿了星星點點的雪白花朵，從早到晚都飄散著濃郁的花香；夏天，碧綠的柑橘果掛滿枝頭，一下子就讓人想起“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”的美好詩句。我們的柑橘樹都很低矮，豐收的季節里，往那樹下一躺，鼻尖都會觸到果實。我們還會輕松地爬上樹，在樹杈間找個合適的位置坐下，一眼望去，滿樹挑選，只要最大最勻稱的果子。

我們走山路又累又渴的時候，總會盼望遇到熟人。熟人會熱情地招呼轉個彎去他家院壩里坐下歇會兒。滾燙的茶水一時半會兒不能入口，他們總會善解人意地先捧出一堆柑橘來。我們從小就深諳吃柑橘的簡易方法，兩手托著柑橘，拇指從上向下按住，往兩邊一掰開，橘皮上的香霧噴薄而出，吹彈可破的果瓤豁然爆開，濃郁而甜蜜的汁水四下飛濺。捏著果皮往上翻，嬌軟飽滿的果肉入口，頓時神清氣爽，疲乏感煙消云散。

3

深秋的夜晚，我吃完盤中最后一塊蒸紅苕，吮吮指尖咂咂嘴，再回頭看看快遞箱里帶著紅泥的一堆紅苕，估摸著可實現半月的紅苕自由，瞬間有了富可敵國的滿足感。來自故鄉的紅苕，在我一日三秋的相思中，終于抵達了我的廚房。

哪里的紅苕也不如我家鄉南充嘉陵區紅土地里長出的紅苕好吃，連續幾天大魚大肉后，我總是惦記著家鄉紅苕那粉糯甜蜜的滋味。

紅苕是一種多么神奇的植物啊。當水稻、小麥占據了肥沃的良田時，紅苕沒有嫌棄過巖石旁邊、山梁上面那些瘠薄的土地，它們隨遇而安，不計較土壤是否濕潤、肥料是否充分，仿佛天生就是為了適應我們的紅土地而生。祖先在這里種出了紅苕，讓并不肥沃的土地能獲得一次又一次的豐收。

挖紅苕的時節到了，一鋤頭下去，再攥著紅苕藤連根拔起，六個、八個，沾著紅泥的紅苕一個連著一個，大的超過碗口粗壯，小的像嬰兒胖乎乎的拳頭，中間大兩頭小的就像紡錘。偶有失手，被鋤頭尖戳斷的紅苕緩緩流出白色的漿汁，多可惜哦……拿紅苕去溪邊洗凈，可煮可蒸可烤。黃昏，紅苕的香氣在村莊里迂回縈繞，鉆進每個人的鼻孔，暖和香甜的氣息讓人沉迷。

谷子麥子有極好的待遇，收回家就被裝進柜子里，而紅苕只能被屯進地窖。然而，一到青黃不接的時候，紅苕是多少人家的殷切期盼，可比谷子麥子更能填飽肚子。小時候的冬天，總是那么蕭索、那么漫長。黃昏放學，頂著瀟瀟冷雨回家，祖母從灶臺下的柴火堆里扒出一塊黑乎乎的東西，把灰拍去再遞給我。熱乎乎的烤紅苕熨帖著紅蘿卜似的手指頭，只覺得心里涌起陣陣暖流……

我們把紅苕切成塊曬干來保存，冬天把它弄來油炸或者煮湯，多么好吃。我們還把紅苕磨成漿，裝進大缸里。一夜之后，把上面的清水倒掉，缸底就露出雪白的淀粉，掰成小塊，放進簸箕里，連續幾個晴天就曬干水份、成為雪白的粉坨了。此后，紅苕會以淀粉的方式貯存著，炒菜煎肉的時候用上一把，肉質變得無比嫩滑細膩。

我們閑居在家的時候，總有人會提議：“攪一盆涼粉吧。”一大家人就興致勃勃地動手了，還總是那么默契地分工。柴火燃起來，一大鍋水開始冒泡，父親左手抓起淀粉慢慢往里撒，右手則拿著勺子不停在鍋里畫著圓圈般地攪拌……火苗舔著大鍋，鍋里的水變得渾濁，漸漸成了晶瑩剔透的糊狀物。把它們舀進大盆里凝固晾冷后，就是名震四海的“涼粉”了。我們把雪白的蒜剁成蒜泥、把黃色的姜、碧綠的蔥切成細末，把紅油、醬油和醋調成汁，一起倒在涼粉上攪拌。涼粉軟軟的，卻十分有韌性；看似有很多水份，卻十分抗餓。

那時候，大街小巷里總有一家家掛著“川北涼粉”招牌的小店，南來北往的人們，總是忘不了卸下行李，停下坐著，叫上一碗涼粉。那酣暢淋漓的辣味，那綿實筋道的涼粉條，那來之于紅苕、卻與紅苕大相徑庭的滋味讓多少食客欲罷不能！

一到冬天，我就催促老家的親戚給寄紅苕來。而春節過后，我總在故鄉的集市上挑選紅苕，然后用紙箱裝滿。當它們被扛到后備箱時，我總覺得自己雍容而富足，仿佛把故鄉扛在肩上了，從此可以任意行走天涯。