談?wù)勚袊b史上從先秦到宋代的若干問題

孫機(jī)

關(guān)鍵詞：中國服飾史 深衣 鮮卑裝 幞頭 帔帛

先秦時(shí)代華夏族的服裝多為上衣下裳，這是和當(dāng)時(shí)的生活條件相適應(yīng)的。這時(shí)先民在室內(nèi)皆席地而坐，即現(xiàn)代所稱跪坐。但其內(nèi)衣尚不完備，沒有貼身穿的合襠褲，只在股間纏裈（即兜襠布）。如若兩腿叉開，在席上“箕坐”，下身將遮蓋不周，是不雅觀的。而跪坐時(shí)用裳將下體掩起，就顯得文明、有禮貌。裳既然受到重視，遂進(jìn)一步在裳前系巿（韨、蔽膝），它像一條小圍裙，被認(rèn)為是“人之盛飾”之一（董仲舒《春秋繁露》）。有身份的人還在巿前掛玉佩，地位愈高，玉佩愈長(zhǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉佩垂在腹前，走路會(huì)感到不便。可是當(dāng)時(shí)認(rèn)為身份高的人走路應(yīng)當(dāng)慢，甚至對(duì)步間的距離還作出種種規(guī)定，如所謂“接武”“繼武”等（《禮記· 玉藻》）。身份低的人才快步走，當(dāng)時(shí)叫“趨”。以表明“君臣尊卑，遲速有節(jié)”（韋昭注《國語· 周語中》）。所以先秦時(shí)貴族的服裝乃以“褒博雍雅”為基調(diào)。

戰(zhàn)國時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，北方游牧民族習(xí)慣騎馬，長(zhǎng)褲與騎馬相適應(yīng)，所以在他們那里流行。上身著窄袖短衣，下身著長(zhǎng)褲，即所謂胡服。穿胡服騎馬作戰(zhàn)比穿上衣下裳便利得多。所以趙武靈王乃取法北族，推行“胡服騎射”。此后很快便打敗了經(jīng)常騷擾趙國的中山國，成為北方強(qiáng)國。但胡服畢竟和上衣下裳的古裝差別太大，老派的趙國貴族乃以“襲遠(yuǎn)方之服，變古之教，易古之道，逆人之心”（《史記· 趙世家》）為由，反對(duì)胡服。最后，雙方采取了折中的辦法，將衣襟自腰部接長(zhǎng)，使之成為向身后斜裹的寬下擺，腰間再用帶子系結(jié)，這樣就可以將長(zhǎng)褲容納在衣內(nèi)。這種服裝被命名為“深衣”（圖1）。著深衣時(shí)，既可以穿長(zhǎng)褲，又可以佩玉佩，裳和胡服的功能都適度保留。所以深衣的出現(xiàn)對(duì)華夏古裝并沒有造成根本性的沖擊。到了漢代，深衣更演化出不少新式樣，長(zhǎng)褲也從武士那里向全社會(huì)推廣。

魏晉十六國以后的情況就不同了，這時(shí)草原民族洶涌南下，在北中國建立起以鮮卑族或已鮮卑化的少數(shù)民族為統(tǒng)治者的北朝各國。其男裝包括圓領(lǐng)或交領(lǐng)的褊衣、長(zhǎng)褲、長(zhǎng)靴，以及后垂披幅的鮮卑頭巾（圖2）。這種服裝與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂的環(huán)境相適應(yīng)，在漢族中也得到傳播。特別是北周吸收漢族當(dāng)府兵，軍裝須整齊劃一，更使鮮卑裝在漢族男子中推廣。但是北朝的統(tǒng)治者也注意到，他們既然已經(jīng)入主中原，要統(tǒng)治廣大漢族人民，名正言順地當(dāng)中國皇帝，則必須提倡文治，“混一戎華”。在這種背景下出現(xiàn)了北魏孝文帝的改革。經(jīng)過這場(chǎng)改革，皇帝和大臣都穿起了褒博的冠冕衣裳。龍門石窟賓陽中洞前壁浮雕《禮佛圖》（圖3）中的皇帝，應(yīng)即孝文帝本人的形象。此圖中君臣的衣著與東晉顧愷之《洛神賦圖》（圖4）及敦煌莫高窟220窟唐代壁畫中的服裝基本一致，可見孝文帝確已將其改革付諸實(shí)施。

隋唐時(shí)南北統(tǒng)一，服裝卻分成兩類：一類沿襲傳統(tǒng)的古裝，即孝文帝提倡的那種服裝，用作禮服；另一類繼承北朝鮮卑式的圓領(lǐng)缺骻袍，用作常服。這樣，隋唐男子的服裝就從自先秦至漢魏之單一的系統(tǒng)，變成兩個(gè)來源之復(fù)合的系統(tǒng)，從單軌制變成雙軌制。

唐代男子平日都穿常服，包括缺骻袍、幞頭、革帶及長(zhǎng)靿靴。幞頭雖然是由鮮卑頭巾演變而來（圖5），但唐代男子束髻，所以幞頭的外形及系法與鮮卑頭巾已有諸多相異之處。裹幞頭時(shí)先將一塊方巾蒙在頭上，再將后面的兩個(gè)巾腳（巾角）提起，向前包住發(fā)髻扎緊，前邊的兩個(gè)巾腳反轉(zhuǎn)過來系在腦后。它起初使用的是黑色的紗或羅，垂下的巾腳是軟的，名“軟腳幞頭”（圖6）。以后在巾腳內(nèi)插進(jìn)金屬絲以撐起來，成為“硬腳幞頭”（圖7）。而且在發(fā)髻上套以巾子，使幞頭頂部高昂，出現(xiàn)了較固定的造型。革帶原來也只是一條普通的皮帶，雖然裝有帶銙等飾件，但并不拖沓。唐代常服和當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境緊密相關(guān)。前面曾提到趙武靈王提倡“胡服騎射”，但那時(shí)騎的是未裝馬鐙的馬，縱馬馳騁非常吃力。公元4 世紀(jì)初我國發(fā)明了馬鐙，很快就普及開來。長(zhǎng)靿靴正可與騎馬躡鐙配套，缺骻袍同樣也便于騎乘。而且這時(shí)建筑物的梁架結(jié)構(gòu)有了改進(jìn)，室內(nèi)空間增高，使用起高家具，先秦時(shí)入室徒跣之俗也不再遵循。唐代男子的常服和這些變化正相適應(yīng)。籠統(tǒng)地說，唐代男子常服的特點(diǎn)可用“英爽便捷”來概括。至于冠冕等禮服，當(dāng)時(shí)只在典禮上或廟堂中小范圍使用，只能被視作一種特殊的服裝。

到了宋朝，服裝好像沒有產(chǎn)生很大的變化，但國際國內(nèi)的形勢(shì)與前已頗不相同。北宋初雖然平定了南方，但對(duì)北方的用兵卻很不順利，只是在接受了相當(dāng)不公平的條件后，才訂下盟約。盡管如此，但畢竟換來了和平。北宋時(shí)百年無戰(zhàn)爭(zhēng)，軍備松弛，在《清明上河圖》中所見首都汴梁的城墻，都已經(jīng)頹敗成一道長(zhǎng)滿雜樹的土坡了。不過除了北方的強(qiáng)敵外，對(duì)內(nèi)也要防止軍閥割據(jù)再出現(xiàn)。趙匡胤對(duì)此采用了“杯酒釋兵權(quán)”的策略。他在酒宴上對(duì)手握重兵的將領(lǐng)石守信、王審琦等人說：“所謂富貴者，不過欲多積金錢，厚自娛樂，使子孫顯榮耳。”（邵伯溫《邵氏聞見錄》卷一）他并且進(jìn)一步表示：你們交出兵權(quán)來，盡情享受，咱們君臣之間的隔閡也就沒有了，這多好。將領(lǐng)們交口稱是，第二天都提出辭職；軍隊(duì)的統(tǒng)率權(quán)全歸皇帝。之后，連節(jié)度使的設(shè)置也取消了。宋朝的地方兵叫廂軍，也都劃歸文官領(lǐng)導(dǎo)。趙匡胤讓將領(lǐng)回家享樂，以免對(duì)他構(gòu)成威脅。也就是說，對(duì)這些人來講，國家向他們宣布，享樂主義就是愛國主義。

北宋重文輕武，趙匡胤甚至說：“不得殺士大夫、文人及上書言事之人。”文人的境遇比較安穩(wěn)。而且，宋代的科舉制度進(jìn)一步完善。隋代雖然已經(jīng)出現(xiàn)科考，但還不是完全開放，還有“溫卷”等做法。考生寫出一篇文章，可以先請(qǐng)某位名人或大官看，他們一推薦，登科就比較有把握了。宋朝則革除了這類弊端。比如有一個(gè)辦法叫“鎖院”：在考試前幾日，主考官都要住進(jìn)一個(gè)院落，不許見客，使請(qǐng)托無門。考生的卷子還要“糊名”：就是把名字封起來，使考官看不到。還有“謄抄”：考生在卷子上的名字雖然封住，然而如果考官認(rèn)識(shí)他的筆跡，不是還可以開后門嗎？現(xiàn)在讓抄手把卷子謄一遍，那種情況也就無從發(fā)生了。總之，這時(shí)盡量設(shè)法讓考試顯得公平。而且宋代科舉錄取的名額大增，唐代科舉，每榜僅錄取進(jìn)士30 人左右，北宋時(shí)進(jìn)士和諸科加起來，一次竟可達(dá)千人左右。凡是有條件讀書的，都把科舉當(dāng)作進(jìn)身的主要途徑。中了進(jìn)士要做官，而宋代的官俸之豐厚也是歷史上少見的。北宋元豐改制后，官員領(lǐng)雙俸：“本俸”與“職錢”，還有各種補(bǔ)貼。加在一起，宰相一個(gè)月不少于600 貫。1 貫為1000 文。而元豐八年“米每斗三十文，粟十六文，大豆二十二文”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四〇〇），則宰相的月薪合米2 萬斗，竟然闊到這種程度。而且宋代不是產(chǎn)生豪門的時(shí)代，很少有一家子三四代都當(dāng)高官的。雖然這在魏晉時(shí)很平常，但宋代的官宦之家卻過不了幾代就成為平民。在這種社會(huì)背景下，宋代出現(xiàn)了文人群體。他們既不追求成為豪門，也不追求掌握軍權(quán)，而是要過上有情趣的文人生活。

宋代文人追求的情趣首要是精致，要與眾不同，甚至不惜精致得過了頭。比如裝飾園林，宋人喜用太湖石。這是從太湖水下?lián)破鸬囊环N石灰?guī)r，經(jīng)過水的長(zhǎng)期沖擊與溶蝕，石頭中就出現(xiàn)許多空洞，當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)它的標(biāo)準(zhǔn)是瘦、漏、透、皺：歪歪扭扭，皺皺巴巴，窟窿曲曲折折。本來好的石料應(yīng)結(jié)實(shí)細(xì)致，才適合蓋房子、制碑碣，而太湖石就連鋪路也不合要求。可是宋代不但在汴梁用太湖石修艮岳，還制造了極其擾民的“花石綱”。現(xiàn)在我們看太湖石似乎不扎眼，那是因?yàn)閹装倌晗聛砹?xí)慣了的緣故。習(xí)慣成自然，老熟人再丑，你也不覺得怪。

太湖石是一種畸形的石頭，也就是說宋代文人欣賞畸形美。而在追求精致的過程中，有時(shí)還欣賞缺陷美。我們知道，宋瓷的工藝水平很高。在宋代的五大名窯中，有一個(gè)窯叫哥窯。這個(gè)窯的問題很復(fù)雜，到現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)哥窯的窯址。其產(chǎn)品的特點(diǎn)是開片，即瓷器表面有裂紋，因?yàn)樗奶ズ陀缘呐蛎浵禂?shù)不一致，胎還在膨脹的時(shí)候，釉已經(jīng)凝結(jié)了，因此釉面被撐開許多裂紋。這本來是一種瑕疵，應(yīng)該作為殘次品處理，但文人用欣賞缺陷美的態(tài)度來對(duì)待，反而認(rèn)為它是美，制造出“百圾碎”“蒼蠅翅”“金絲鐵線”等，流傳至今仍價(jià)格不菲。

不僅缺陷美，宋人還欣賞病態(tài)美。比如金魚，它本來叫“金鯽魚”，魚鱗表層有黃色的反光。宋人將其培養(yǎng)成用來觀賞的病態(tài)金魚品種。它講究“突睛”，眼睛瞪出來；講究“翻腮”，魚鰓翻出來；講究身體小尾巴大，如“五花”“七花”等，完全是一副病態(tài)。它游得極慢，把它放進(jìn)自然界的河流里，這種病態(tài)魚是找不到活路的。

說遠(yuǎn)了，讓我們?cè)倩氐椒b史上來。在宋代，出現(xiàn)了文人裝。唐代文人穿的常服和一般人差不多，宋代則有另外的款式。他們要顯示身份的時(shí)候，往往穿闊袖交領(lǐng)衣，戴東坡巾、華陽巾等高巾子，顯得不同凡俗。可是另一方面，宋代又常常混同高雅和世俗的界限。在同一張宋畫里，帝王和臣僚有穿禮服的，也有穿常服的，并不一致。唐代男裝的圓領(lǐng)袍，本是從挺緊湊合身的鮮卑裝演變過來的，可是宋代竟將圓領(lǐng)袍的袖子改得異常寬闊，似乎是要把禮服的褒博雍雅之致引進(jìn)到世俗生活里來。宋太祖、太宗之正式的畫像，穿的竟然也是圓領(lǐng)闊袖袍。這么一改，圓領(lǐng)袍之便捷的特點(diǎn)便沒有了。更可怪的是宋代與官服配套的展腳幞頭（圖8）：幞頭之兩條展腳的長(zhǎng)度往往超過肩寬。幾名官員在一起，誰要是猛一回頭，展腳橫掃過來，會(huì)給旁邊的人一棒子。這類設(shè)計(jì)，說它是無端造作，想不為過。

宋代女裝的面貌又不相同。與唐代相較，宋代一般男裝是在加肥，而女裝是在變瘦。唐代女裝主要由裙、衫、帔三者組成。裙子挺肥大，李群玉詩“裙拖六幅湘江水”，稱唐代裙裝用六幅布帛拼成。帔又名帔帛（圖9），是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大絲巾，所以李白用“云想衣裳花想容”來形容，可見唐代女裝以豐肥飄逸為基調(diào)。宋代則不同，這時(shí)雖然仍穿裙、衫，但已不施帔帛。宋代的女裙也瘦，有的有細(xì)褶，“多如眉皺”。衫外還罩一件直領(lǐng)對(duì)襟的褙子，約束得緊緊的。于劉宗古《瑤臺(tái)步月圖》（圖10）等宋畫中見到的婦女，都纖弱得不像樣子。總的說來，宋代服裝的風(fēng)格似可用“拘謹(jǐn)造作”來概括。在此基礎(chǔ)上，還出現(xiàn)了一種令人難堪的習(xí)俗：纏足。

我國婦女何時(shí)開始纏足？曾有人以杜牧詩“鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹輕云”為據(jù)，認(rèn)為唐代已經(jīng)纏足，其實(shí)不然。唐代通用的唐大尺長(zhǎng)30 厘米，“減四分”即減去2/5，尚余18 厘米。如果一位女孩身高1.5 米左右，腳長(zhǎng)18 厘米還是說得過去的。“裹輕云”也可能指羅裙的下擺，不一定指纏腳布。而且從唐墓所出女墓主的骨架以及出土的陶俑、壁畫看，唐代婦女絕未纏足。這種做法始于北宋。陶宗儀《輟耕錄》卷一〇引《道山新聞》稱：纏足在“熙寧、元豐以前，人猶為者少”，以后，“人人相效，以不為者恥”。《楓窗小牘》則說，宣和以后，開封“花靴弓屣，窮極金翠”。可見從神宗、哲宗到徽宗這幾朝，是北宋纏足興起的關(guān)鍵時(shí)期。對(duì)于一種要付出如此痛苦的代價(jià)的習(xí)俗來說，于其初起的節(jié)點(diǎn)上，假若沒有大人物熱捧，很難形成氣候。而這時(shí)出面歌頌纏足的名家就是蘇東坡。他說，“涂香莫惜蓮承步，長(zhǎng)愁羅襪凌波去”，“纖妙說應(yīng)難，須從掌上看”。追隨蘇東坡的秦少游有“腳上鞋兒四寸羅”之句，黃山谷有“從伊便、窄襪弓鞋”之句，和晚明時(shí)“蓮癖”們的腔調(diào)已經(jīng)近似。這幫蘇門學(xué)士欠下了從北宋到民初億萬漢族婦女一筆還不清的債。

不過也應(yīng)當(dāng)看到，我國自古便欣賞女子的“細(xì)步”。古詩《為焦仲卿妻作》就說她“纖纖作細(xì)步，精妙世無雙”。《后漢書· 梁統(tǒng)傳》說梁冀妻孫壽作“折腰步……以為媚惑”。李賢注引《風(fēng)俗通義》稱“折腰步者，足不任體”。東漢張衡《南都賦》曰“羅襪躡蹀而容與”，呂向注：“躡蹀，小取步而行。”曹植的《洛神賦》也說：“凌波微步，羅襪生塵。動(dòng)無常則，若危若安。進(jìn)止難期，若往若還。”這些說法推崇的都是一種裊娜的步態(tài)。可是要做到這一點(diǎn)，不一定非纏足不可。

京劇旦角跑圓場(chǎng)時(shí)邁的也是小碎步，只要輕快利落，照樣贏得掌聲。那么為什么宋代的家長(zhǎng)們非要用如此極端的手段對(duì)待女孩，從而釀成如此荒謬的悲劇呢？則或與當(dāng)時(shí)的人生哲學(xué)、社會(huì)風(fēng)尚、婦女地位、審美理念均不無關(guān)系，光講服飾史怕難以說得透徹。盡管如此，但這和當(dāng)時(shí)一部分文人生活優(yōu)裕之后，異想天開地追求畸形美的陋習(xí)，仍然撇不開關(guān)系。