率意天真 自然生趣
——淺談漢簡書法的藝術特點

井岡山大學 馬于強

20 世紀初以來，隨著考古發掘工作的不斷推進，在甘肅、青海、四川、湖南、湖北、內蒙等地出土了大量的竹木簡牘和帛書上的墨書原跡，書體以隸書為主，率意自然、變化豐富，我們統稱為漢簡。漢簡的出土不僅顯示了隸變的整個過程，展現了古文字向今文字演變的脈絡，而且再現了隸變章草、今草、行書、楷書等字體的起源以及相互孕育生發的動態全貌，具有重要的文化價值，彌補了我國書法研究中秦漢時期書法墨跡的空白。漢簡書法不僅是珍貴的歷史文獻，更是直觀的書法墨跡，對于書法史的進一步細化提供了可靠的材料，讓我國的書法發展歷史展示得更充分，也揭開了西漢時期書法字體的一些謎團。

在漢簡出土之前，漢代書法墨跡太少，我國能進行史學研究的材料主要以東漢時期的碑文與石刻為主，如《禮器碑》《石門頌》《張遷碑》等，這些作品雖具有歷史研究價值與文學研究價值，但學者從書法藝術角度分析研究，發現這些碑文、石刻的字體是成熟的隸書字體，結構緊湊，字形過于規范；由于其主要是斧鑿出來的，不具有書法的渾然氣概與天然韻味，沒有太多的美學價值。漢簡出土后，學者對其實物資料進行研究，發現西漢書法的布局鮮活，具有神韻，澄清了以往人們對西漢書體的誤解，特別是為推動當代書法藝術繁榮發展尤其是隸書的創作起到了巨大的作用。

一、漢簡書法的自然美

漢簡書法在書法史上占有特殊的地位，具有無窮的魅力。其最大的藝術特征，就是自然，不為刻意造勢，無意用力成形，發于自然、歸于自然，一切都是在自然中流動變化，一切都在自然中相輔相成。一是真純自然之美。漢簡書法的書寫者是戍邊士卒，他們的環境氛圍不允許書寫者正襟危坐、四平八穩，往往時間緊迫，需要速成。在這種特定環境中書寫的書法就表現出自然生趣、粗獷樸實、恣肆古拙、志趣天真之風貌，這些未經雕琢修飾的、原汁原味、鄉土氣息濃厚的草根書法藝術，直接、客觀地反映了當時的書體風貌，保存了真實自然之美，無可替代。

二是多樣化的美學形態。漢簡書法以隸書為主體，反映了漢字隸變的基本過程，而在隸變之中，各個階段又呈現出不同的美學風貌。如《陰陽五行》甲本和銀雀山漢簡中的《孫臏兵法》，與篆文更加接近，筆法上基本無波勢和挑法，保持了秦隸原有風貌。馬王堆一號漢墓出土的《遣策》寫于西漢文景之交，展示出方筆古隸的風貌；而馬王堆三號漢墓出土的《老子》《周易》等帛書，書寫精到，用筆嚴謹，字的主體結構扁方，一些橫畫和捺腳的寫法，與西漢后期、東漢的隸書近似，有的字和成熟的隸書寫法幾乎完全一樣。帛書大部分都是朱欄墨書，朱墨犁然，相互輝映，閱覽時不覺雜亂，賞心悅目。甘肅武威磨咀子六號漢墓出土的《儀禮》簡，其結體左斂右舒，重心偏向于字的左側，顧盼生姿，筆畫輕纖而不軟弱，粗細變化，飄灑流動，有百煉鋼化作繞指柔的感覺。由于運筆較快，一些筆畫往往出鋒收筆，致使一些撇、鉤、捺等筆畫類似于后世的楷書。所以，漢簡書法在獨特之中，又顯現多樣化的美學風格。此外，漢簡書法不但有隸書，還有篆書、草書等其他書體，這也自然增加了它的審美內涵。

三是特殊的書寫材料呈現出不同的美學風格。一般來說，用竹制作的稱竹簡，以木制作的稱木簡，或稱作“牘”。帛，又稱縑帛，是中國古代的一種絲織品，其特點是質地細薄。帛書，即在絹帛類絲織物上書寫的文書典籍。漢簡由于是墨跡，用筆的變化歷歷在目，尤其是下筆和收筆更能直接反映漢代人的書寫風貌，筆與筆之間的筆勢呼應更是碑刻隸書難以體現的，但由于書寫載體的不同，其體現出來的風格特征和美學風格也有很大的差異。

四是不同的地理環境、風俗習慣產生了不同的審美情趣。漢簡由于出自不同的地域，不同的風俗，體現在書法上的美學風格也自然有所不同。如西北的《居延漢簡》，因地處西北邊陲，表現出與傳統文人的書法具有不同之處，用筆豪放、蒼勁有力，展示出士兵高昂的斗志，展現了中華民族優秀兒女的奮勇精神，讓人感受到當時戍邊將士的頑強生命力和狂野的氣息；四川的《青川木牘》展現出的是爽利勁健之態；荊楚的《睡虎地秦簡》等，筆畫渾厚而豐滿，用筆上有的短促果斷、有的古拙奇崛、有的左收右放、左仰右抑，頗顯浪漫恣肆的性情，兼容了篆書和隸書之美，顯露出雄峻超逸的氣骨；而中原的《定縣漢簡》則帶有端莊溫雅之風。

二、漢簡書法用筆美

書法藝術的用筆，是指書法家通過富有彈性的毛筆，蘸墨書寫出既符合漢字造型規律和筆畫時間順序，又具有美感特質的點畫和線條。這些點畫和線條既是構成漢字的基本構件，也是構成書法藝術的基本要素，更是書法家傳達情感的手段和媒介。書法家正是通過剛與柔、粗與細、干與濕、潤與枯、曲與直、長與短、方與圓等富有變化、各具形態的點畫和線條，體現書寫時的精神狀態，傳達思想感情與審美趣味。

漢簡書法筆法靈動雄健、大樸不雕。漢簡的書寫內容大多與日常生活息息相關，書寫者又多為訓練有素的下層書吏，因此書寫不帶任何功利性，完全是一種符合手腕生理構造的自然書寫。漢簡由于用筆速度的不同，就產生了變化豐富的用筆方法，形成了形態優美的各種筆畫。從用筆速度來看，主要有以下幾種方法。一是緩筆，即緩慢的行筆速度。我們認真觀察漢簡的點畫，特別是橫畫的起筆處，包括一些粗筆畫，就可發現，其落筆是逆鋒頓按，運行時逐漸上提，收筆不回鋒，形成頭粗尾細的形狀，這種運筆較慢。這樣寫出的線條顯得沉著、飽滿、圓潤、結實、健康，能顯示書法藝術魅力，在靜的姿態中表現出動的節律和美感。

二是疾筆，即疾厲的行筆速度。這種用筆方法，猶如烈馬脫韁，洪水奔騰，咆哮洶涌，勢不可擋，使人感到出筆迅速，行筆果斷快捷，干凈利落。疾厲的行筆速度給人以視覺沖擊和凌厲爽快的藝術美。如《居延漢簡》，恣意率真，信手拈來，其飛動的線條和縱橫開張的間架造型都是毫不掩飾的赤裸裸的感情流露。特別是有些豎畫，往往寫得又長又粗，勢如破竹、一瀉千里，顯得舒展、飄逸，有力、醒目，充分展示了書者的興致所到，追求筆姿之優美的狀態。其他一些漢簡中也常見一些筆畫由于運筆較快，往往是直接出鋒收筆，致使一些撇、捺、鉤等筆畫類似后世的楷書。還有一些漢簡中，因書寫速度較快，完全取消了隸書的標志性筆畫——波磔，有些甚至接近行書、草書的寫法了。

三是澀筆，即澀滯的行筆速度。這種書寫狀態如蝸牛爬坡、逆水行舟，艱難前行、步履蹣跚。這種行筆速度寫出的線條高古、蒼勁、老辣，墨色凝重。成功運用澀筆，會表現出氣韻生動、富有生氣的藝術魅力。這種用筆方法在各種漢簡中也較為常見。

從漢簡的基本筆畫來看，主要是這么幾種。一是點畫，書寫時由于毛筆的介入，凸顯了筆畫肌理和結構諸多特征，造成了面的顯現。當用毛筆書寫時，正側鋒的參用、藏露鋒的交用、提按頓挫的互用等，令點畫變化多端，姿態各異，和后世諸體程式化的點畫相比，更顯得率真、質樸和靈動。

二是橫畫，這是漢簡書法結構中起骨架的重要筆畫之一。古人云：“橫直畫者，字之體骨。”書寫者將篆書字體中圓轉的線條轉化為若干平直筆畫，既適應了快速書寫的需要，也導致了文字結構更加方正的體勢。漢簡書中的橫畫大多為尖鋒入筆，提筆出鋒，既不要求藏鋒也不要求回鋒，而多是追求實用和書寫速度所致，但也不乏頓筆和藏鋒起筆者，在收筆處呈現燕尾狀。這正是書寫者在長期書寫實踐中無意或有意的對美的一種追求，對新書體賦予的一種創意，筆隨意走，字呈天趣。

三是豎畫。此為漢字構成的第三要素，在漢簡書法中，豎畫更是淋漓盡致地表現其特有的個性和張力，體現出一種頂梁柱的作用。由于書寫材料長有余，寬有限，豎筆畫便有了馳騁的空間。書寫起來，便獲得了相對的自由，并出現了極為夸張的特殊筆畫，且已成為漢簡書法中的特殊標識，透出一種自適不拘的美。

四是撇畫。漢簡書法中的撇畫，是極具個性的筆畫，它是從金文中斜向兩邊的弧線，由于毛筆書寫時筆力的輕重所創寫而成的，具有前重后輕，有的前輕后重，造就撇畫變化、求新的奇趣。變化豐富的撇畫與捺畫形成互動，這在漢簡書法中表現得尤其生動，對增強字的美感，穩定字的平衡，起著舉足輕重的作用，特別是那些粗重的筆畫更是如此。

五是捺畫。漢簡書法中的捺畫，多與撇畫相伴相生。撇和捺如字之手足，伸縮異度，變化豐富。特別是帶有捺腳的筆畫，既呈現了隸書筆畫的特征，又開創了楷書筆畫的先河，還展示了行筆的靈動和天趣。漢簡書法中有些捺畫無捺腳，這是書寫者在書寫中行筆過快造成的，一般不做濃厚的處理，給人一種爽利飛動之感，似有行書筆意。

三、漢簡書法的結構美

漢字書法藝術的結構，歷代有不少有心人在孜孜探求。魏晉之前，書家論書多講用筆、筆勢以及書家評述，如東晉王羲之《用筆賦》、東漢蔡邕《九勢》、南朝梁袁昂《古今書評》等。直至隋僧智果，撰《心成頌》，應是最早專講結字的論著。《心成頌》篇幅很短，主要有：回展右肩；長舒左足；峻拔一角；潛虛半腹；間合間開；隔仰隔覆；回互留放；變換垂縮；疏當補續；分若抵背；合如對目；孤單必大；重并仍促；以側映斜；以斜附曲；覃精一字，功歸自得盈虛；統視連行，妙在相承起復；行行皆相映帶，聯屬而不背違也。到了唐代歐陽詢，相傳他將漢字楷書的結字方法總結成三十六法，《結構三十六法》是他對書法空間意識的研究成果，力圖概括楷書結構布勢的基本規律，內容包括排疊、避就、頂戴、穿插、向背、偏側、挑窕、相讓、補空、覆蓋、貼零、黏合、捷速、滿不要虛、意連、覆冒、垂曳、借換、增減、應付、撐拄、朝揖、救應、附麗、回抱、包裹、卻好、小成大、小大成形、小大大小、左小右大、左高右低左短右長、褊、各自成形、相管領、應接等。《結構三十六法》，究竟是不是歐陽詢所總結概括出來的，姑且不論，但他對楷書結構規律的探索是積極的，且有一定的實用價值，一直被后世所重視。

漢簡書法結構不再受規整書法的束縛，沖破了單一線條結構的藩籬，改變原有書體的結字法則，即通過對構成漢字基本部件的簡化、同化、分化等方式，對其結體進行了顛覆性的改革。其結構最大的特點就是豐富多姿，有著天真爛漫活潑動人的情趣，看起來具有戲劇性。但是也正是這種戲劇性、裝飾性的筆畫，才讓我們看到了漢簡的豐富多變、靈活自如。從書法史上來看，由于豎、點等筆畫的存在，對后世書法技法的創造起到了一定的推動作用。這些自由率真的結構也為同一時期的章草的發展提供了變化的依據，同時也使得章草能夠發展成一種獨立的風格。在后世章草發展的過程中，很多線條都趨向于具體化，符號化，同時也擁有了自身獨特的美感。漢簡正是因為具備這些美學要素，才體現出了自身的美學價值。漢簡的古樸自然、匠心獨運、天真爛漫，極大地豐富了中國書法藝術的創作和研究領域，為書法史的研究提供了實物主持。

四、漢簡書法的章法美

書法結構是針對單字的點畫進行藝術組合與構成，而章法則是對通篇書法作品進行藝術構思與布局安排，從而達到表達藝術思想與審美理想的重要手段。宗白華認為，書法藝術的意境是通過章法的“創造”表現出來的。魏晉以后的書論對書法章法的研究已經非常成熟。王羲之在《題筆陣圖后》中說道：“夫欲書者，先乾研黑，凝神靜思，預想字形，大小偃仰，平直振動，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。若平直相似，狀如算子，上不方整，前后齊平，此不是書，但得其點畫耳。”劉熙載在《藝概》中說：“書之章法有大小，小如一字及數字，大如一行及數行，一幅及數幅，皆須有相避相形，相互相應之妙。”

漢簡書法章法整飭錯落、疏放連貫。從單行簡來看，有的稀疏，行行分明，規整典雅，美觀統一；有的茂密，字形粗細變化較大，左右開張，字跡間隔細小，緊湊但又不顯凌亂，整篇文字具有整飭的美感，厚重沉雄與靈活飛動兼具。從兩行并列型的簡來看，由于受簡牘材料的局限，文字組合上多豎成行，橫無列；字距之間拉開距離，字的大小輕重、正側欹，以及特殊筆畫的夸張處理，都能在這空間內表現出有機的融合和有節奏的韻律。有的簡在兩行的基礎上又分成兩段或多段，其字距緊湊，行距較大，形成明顯的書寫節奏。從多行的簡來看，稀疏一類的則打破了字距、行距的限制，輕松自然，與魏晉人書有異曲同工之妙；而茂密一類的則字距、行距均緊，上下齊整，均勻穩重，書寫的隨意性進一步增強，從單行字的上下連貫、錯落，到多行的左右穿插、一氣呵成，凸顯出了一種章法布局上亂石鋪路的自然之美。漢簡書法的章法是以符合實用為目的書寫格式，審美追求在于其次，但其章法的完美性使后人贊嘆不已。究其原因，首先是滿構圖，由于受簡面空間限制，空白都得到充分利用，如同篆刻印面的章法，很少有與點畫不發生關系的多余空白；其次是留白，一種是串繩處的留白，這是功能性的空白，一種是主筆和副筆線條之反差造成的留白，大多存在于字間，還有數字性留白，在句首句尾或兩句交接處。特別需要說明的是，《居延漢簡》中個別字的筆畫，常有縱向夸張的延伸，啟發后世今草某些縱向張揚的用筆。這種情況一般出現在一篇的結尾一字的末筆。一方面由于簡上還有空余，另一方面也表示內容至此結束。這一規律性的寫法，有助于學者確定散亂簡冊之次序。這種加粗筆畫中的渴筆加上書寫的流動感使章法布白虛實相間、天真自然。此外，漢簡書寫的環境氛圍不允許書寫者正襟危坐、四平八穩，往往時間緊迫，需要速成。這種“急就”反而使簡牘書法表現出自然生趣、粗獷樸實、恣肆古拙之風貌。

漢簡書法以其清新、率直、樸茂的神采，被現代人重新作為審美的對象，這有著極其濃厚的學術價值。除了作為一種認識對象與當代人的社會心理意識發生契合外，還更進一步地作用于當代人的審美意識。漢代人在書寫中的恬淡、真實的心緒狀態，從而顯現出的隨意、自然、絕無做作的天趣之美，滿足著從僵化環境中走出來的當代中國人的精神需求。馬斯洛在論述“需要層次”的理論中，把審美的要求列為人的最高層次的需要。作為現代人更具這方面的迫切感，一種強烈的精神上的歸真意識由此出現。確切地說，欲求精神真實、自由。美是真實、自由的象征，這一美學命題，一語道破了審美意識的本質，藝術是美的心靈的象征。

總之，漢簡書法是研究漢代書法最為直觀的第一手資料，具有很高的書法藝術價值，其筆法靈動自然，縱橫恣肆，方圓兼備，有助于我們理解隸書的用筆方法，豐富點畫的表現形式；結體豐富多姿、剛健奔放，章法簡捷率意、變化多端，這些都為我們學習隸書提供了更多新的表現方法，體現出一種強烈的形式感和表現力，充盈著一種動人的大自由精神。