難以抗拒的光芒

劉潔，在《散文》《美文》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論等百余萬(wàn)字，作品多次被《散文選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，收入十余種年度選本。出版散文集《戲里乾坤》《時(shí)間伏地而行》。獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)散文集獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)。曾任花地文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。編審。

一

有一年夏天，下暴雨，我和朋友約了見(jiàn)面。約的時(shí)候是下雨的前幾天，當(dāng)時(shí)天氣好得沒(méi)辦法，安靜祥和，完全沒(méi)有過(guò)后幾天的無(wú)禮樣貌，天空的湛藍(lán)甚至令我有目力直達(dá)宇宙的神秘感覺(jué)。暴雨之下我仍然出了門(mén)，路上的水很多，已到了小腿肚的位置。我走在路的中間，靠邊的位置一來(lái)水更深，而且有些地方還打著漩渦，我猜想是水下面的井蓋被沖開(kāi)了。因?yàn)楸┯辏m然是白天，行人沒(méi)有了，汽車(chē)當(dāng)時(shí)還不多，偶爾有人騎自行車(chē)馳過(guò)，漾起的水波能讓我褲子上的水線(xiàn)再高一點(diǎn)。我穿著軍隊(duì)制的雨衣，橡膠材質(zhì)，雨能完全隔絕到外面，只是不透風(fēng)透氣，雨衣里面逐漸積累的熱使我的汗連綿而下。外面下的是冷的雨水，里面滑下來(lái)的是熱的汗水，內(nèi)外交困這個(gè)詞的含義，就是當(dāng)時(shí)明白的。人生而多艱，這句剛剛看過(guò)不久的話(huà)，現(xiàn)在想起來(lái)了，以為這就是最糟糕的多艱了。后來(lái)自然沒(méi)見(jiàn)到朋友，再見(jiàn)的時(shí)候那姑娘嘲笑我的愚蠢，下那樣大的雨怎么可能還要見(jiàn)面？我于是知道所謂的生而多艱，不只是對(duì)天氣或某種惡劣的情境說(shuō)的。來(lái)自同類(lèi)的打擊，而且經(jīng)常是出自自以為很親密的伙伴，比如朋友，是多艱的重要來(lái)源。許多年后我才想到，也許，那個(gè)朋友當(dāng)時(shí)那樣說(shuō)，是為了給自己失約找個(gè)臺(tái)階下。為了解某種困厄而毫不猶豫地把對(duì)方放到坑里，絲毫不考慮被放進(jìn)去的家伙的境遇，這種事看到過(guò)也遇到過(guò)，經(jīng)常想到的是這樣的人應(yīng)該沒(méi)朋友吧。某年看小說(shuō)時(shí)看到，好朋友是最方便把刀插到對(duì)方的肋骨上的那個(gè)人。我抬手摸了下自己右邊的肋骨，沒(méi)摸到刀子，于是笑了一下。

人的身體非常奇妙，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也花了我許多年時(shí)間。比如人自己就是一味藥，如果腰疼，只要不是器質(zhì)性的問(wèn)題，而只是累，那個(gè)時(shí)候的手多半是很熱的，剛好可以放到身體左右兩邊捂住腰的位置，讓熱氣自然地透進(jìn)，直到倦意來(lái)臨，入睡，第二天早上會(huì)發(fā)現(xiàn)睡眠幫助手把身體健康帶回來(lái)了。我一個(gè)朋友深諳此道，她對(duì)醫(yī)生和藥的看法特別超然，她認(rèn)為人的疾病基本上是自己治療成功的，醫(yī)生能做的非常少，換言之，所有的疾病能治好，都是人自己的免疫系統(tǒng)勝利的結(jié)果。她是護(hù)士，在長(zhǎng)期的工作中她甚至能判定某些病人的未來(lái)，比如會(huì)不會(huì)順利出院，或者其他令人不安的結(jié)果。我曾經(jīng)問(wèn)她這神奇的本領(lǐng)依據(jù)的是什么，她認(rèn)為人是動(dòng)物，即使是高級(jí)動(dòng)物，其動(dòng)物本性的基礎(chǔ)和別的動(dòng)物是同樣的。如果動(dòng)物的身體出了大問(wèn)題，外表是一定可以表現(xiàn)出來(lái)的，語(yǔ)言可以作假，身體卻是誠(chéng)實(shí)的，藥石只作短暫的修正，很少能觸及真正的本，那些奇跡之所以能成為奇跡，其中一個(gè)因素是不可知，那些不能被認(rèn)識(shí)的因素起了某種決定性作用，這樣的作用發(fā)揮出來(lái)，于是疾病悄然退去，身體慢慢就恢復(fù)了。

“我們以為生活是事件連事件，其實(shí)構(gòu)成生活、給生活冠名的恰是虛無(wú)的瞬間、忘卻的碎片。”克里斯蒂安·加爾辛在對(duì)瑪麗娜·茨維塔耶娃的描繪里有這樣的句子。他以為的茨維塔耶娃的生活，和真實(shí)的茨維塔耶娃的生活的貼合度有多高，這不是作家能決定的，甚至不是被描述的茨維塔耶娃的生活能決定的，沒(méi)有人能確切地決定自己的生活，不由自主才是我們生活的真實(shí)面目。我們所有的生活難道不是都被證明是由“虛無(wú)的瞬間、忘卻的碎片”構(gòu)成，又總是有意識(shí)地被自我和他我告誡？一切都能構(gòu)成事件連著事件的因素，那些被認(rèn)為是事件的事，更多是時(shí)間做出來(lái)的，把時(shí)間的外衣重新縫制成最美麗或者虛幻的景象，使一切幻象看來(lái)都更像是真的。而“本質(zhì)所在，我們一般按下不表”。來(lái)自生活的，本質(zhì)所在，被對(duì)待的態(tài)度是模糊的“按下不表”。

克里斯蒂安·加爾辛的《小傳》令人不安，這個(gè)人給描述的人物，種了奇特的不安的種子，當(dāng)我看過(guò)，我被這不安吸引，一遍又一遍地翻來(lái)覆去地看。尼祿和卡圖盧斯，他們的生活即使放到今天仍然是被人指摘的，過(guò)那樣的生活的人，是否曾經(jīng)羨慕過(guò)普通人的日常？沒(méi)有關(guān)注沒(méi)有目光追隨的生活，平淡中沒(méi)有起伏，或者起伏不是自己創(chuàng)造出來(lái)的生活，和他們的生活距離太遠(yuǎn)。因?yàn)榕c生俱來(lái)的高高在上，他們被自己的手下人作各種猜想的時(shí)候，被手下人一步步推到生命最終時(shí)刻的瞬間，可曾意識(shí)到懷揣金鑰匙本身也是有原罪的？我想到了傳說(shuō)中李白初到長(zhǎng)安的生活，有人說(shuō)李白的樣子可能和我們通常想象的不同，并不英俊瀟灑倜儻，他可曾如卡圖盧斯一樣向愷撒認(rèn)錯(cuò)嗎？愷撒原諒了卡圖盧斯，李白的生活被證明沒(méi)人要原諒他什么，沒(méi)人認(rèn)為他是重要的。他曾經(jīng)想要緊緊地靠近朝廷，朝廷始終把他看作寫(xiě)詩(shī)還有點(diǎn)可取之處的家伙。

人在認(rèn)識(shí)自己和生活的時(shí)候，經(jīng)常做的一件事就是誤解，有些時(shí)候是誤會(huì)造成的，有時(shí)候是自己造成的誤會(huì)讓誤解出現(xiàn)。做一個(gè)理解自己的人，是個(gè)偽命題，認(rèn)定生活的本質(zhì)已經(jīng)被識(shí)破的人多半不會(huì)思考被識(shí)破的本質(zhì)的表達(dá)如何做到。

二

最近這些年，我逐漸接受了個(gè)事，我們每天都可能被某個(gè)完全不能預(yù)料的事驚到。有個(gè)特別紅的演員的私人信息被披露，可以想象他的生活會(huì)亂到什么程度。其實(shí)，這樣的事以前也出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)年《廬山戀》上映后，里面的男女演員一時(shí)間被各種信包圍，有些人是求愛(ài)，另外的大部分人是表達(dá)喜愛(ài)。這個(gè)事后來(lái)隨著時(shí)間的推移慢慢淡下去了，因?yàn)樾碌奈υ搭^出現(xiàn)了。現(xiàn)在的資訊太發(fā)達(dá)，多驚悚的事，多吸引眼球的事，對(duì)受眾來(lái)說(shuō)熱度不會(huì)超過(guò)一周。掌握了這一點(diǎn)的明白人于是都挑可能最少被注意到的日子，比如節(jié)假日或者節(jié)假日結(jié)束前的最后一天發(fā)布點(diǎn)不想被過(guò)分關(guān)注的事，好讓新的消息快速覆蓋。

讓我今天被驚到的事不是這個(gè)。是兩億多的中國(guó)成年人是單身。基本上就是每七個(gè)中國(guó)人里就有一個(gè)是單身。如果有人能把這兩億人細(xì)分一下，再找到切入點(diǎn)，合并同類(lèi)項(xiàng)之后，能發(fā)現(xiàn)哪怕一個(gè)思路，就可以宏圖大展。原因不外乎這個(gè)群體的體量太大，相當(dāng)于俄羅斯和英國(guó)的人口總和，或者德、法、英人口總和。其人員組成是中國(guó)人中最喜歡花錢(qián)且知道如何運(yùn)用最先進(jìn)的技術(shù)實(shí)現(xiàn)的部分，雖然他們的掙錢(qián)能力可能不是最強(qiáng)的，但接受新事物最快；同時(shí)，他們對(duì)未來(lái)有想法有愿望，基本上是未來(lái)若干年內(nèi)最有消費(fèi)能力的人群。他們還有一個(gè)特別大的本領(lǐng)：會(huì)創(chuàng)造熱點(diǎn)，自己引導(dǎo)自己尋找新的花錢(qián)辦法。因?yàn)楣餐纳钭非螅麄兡茏龅皆S多比他們年長(zhǎng)的人完全無(wú)法想象的事。他們太牛了。

若干年前天津出版界有個(gè)事，當(dāng)年特別熱的一部港臺(tái)劇，迷得年輕人不要不要的，有個(gè)老編輯就約了本地一位作家寫(xiě)了個(gè)劇中那個(gè)天津人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，趁著東風(fēng)賣(mài)了大幾十萬(wàn)冊(cè)。類(lèi)似的事后來(lái)重演過(guò)，有次更好玩，某部外版書(shū)出了后，在一部特別火的外來(lái)劇里出現(xiàn)在男主角的手邊，總被翻看，終于引得觀眾好奇起來(lái)，那書(shū)于是大賣(mài)。時(shí)代有先后，在對(duì)熱度的追逐上基本沒(méi)變化。

現(xiàn)在說(shuō)的這兩億人，能做的事太多了，他們的想法，可能改變世界。

以上是我在那被驚到的一分鐘后想到的，還有更多想法，寫(xiě)下來(lái)有點(diǎn)費(fèi)事，索性算了。好多人都認(rèn)為成了家的人消費(fèi)能力強(qiáng)，我真心不這樣認(rèn)為。一個(gè)家哪怕只有兩個(gè)人，也要解決基本問(wèn)題，為可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)做各種計(jì)劃，于是帶著浪費(fèi)或者說(shuō)享受色彩的消費(fèi)會(huì)大幅度減少，就像好多人說(shuō)過(guò)的，結(jié)婚后生活水平下降了，這說(shuō)的其實(shí)不只是金錢(qián)，更多的是感受。知道生活水平會(huì)下降，我為啥要讓自己過(guò)這樣的生活呢？每當(dāng)看到有人發(fā)出類(lèi)似評(píng)論而且下面還有一大堆點(diǎn)贊的時(shí)候，我都特別同情呼吁年輕人要早生孩子的專(zhuān)家，他們的任務(wù)完成的難度增加了。

有個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為推動(dòng)世界前進(jìn)的動(dòng)力之一，是人類(lèi)對(duì)辛苦勞作的痛恨。中國(guó)臺(tái)灣的王永慶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人的勤勞不是天生的，是為了獲得生存的可能性才付出，之后慢慢成了習(xí)慣，看起來(lái)好像天生就是如此了。如果再成了大人物，那就正應(yīng)了孟子的話(huà)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”在王永慶的年代，從小學(xué)徒到后來(lái)的超級(jí)企業(yè)家，途中充滿(mǎn)了各種艱難險(xiǎn)阻，所謂的“降大任于斯人”之類(lèi)的話(huà)，對(duì)沒(méi)有成功的人來(lái)說(shuō)更像是心靈雞湯，或者強(qiáng)心針。這個(gè)事在文藝作品里特別常見(jiàn)，那些后來(lái)取得成功的主人公，誰(shuí)不是經(jīng)歷了九九八十一難？各種想到和想不到的，超出常人認(rèn)知范圍的事一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，每次出現(xiàn)都能解決，每次解決過(guò)后都成了更上一層樓的人物，這樣的模式也不能認(rèn)為完全和事實(shí)不符，一個(gè)人沒(méi)有超一流的潛質(zhì)，是不可能抓住每個(gè)機(jī)會(huì)的。

《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵說(shuō)：好風(fēng)憑借力，送我上青云。賈寶玉特別不待見(jiàn)這樣的話(huà)，林妹妹的態(tài)度和他很接近，所以?xún)蓚€(gè)人才能惺惺相惜，心心相印，所以后來(lái)人才認(rèn)為高鶚讓林妹妹死而賈寶玉娶寶釵是說(shuō)不通的邏輯。其實(shí)反過(guò)來(lái)，從高鶚的角度看，也許他想的是人生不如意事十之八九，對(duì)林妹妹和賈寶玉來(lái)說(shuō)，不能結(jié)婚就是他們?nèi)松械陌司帕耍莻€(gè)一二是他們的相遇相知。有緣分的兩個(gè)人想彼此了解、理解和接受，難度不止是八九。從這個(gè)意義上說(shuō)，兩億人的大項(xiàng)目里，也許存在著比想象中的概率大一些的好姻緣。只是，現(xiàn)在的人遇到的第一個(gè)問(wèn)題也往往是最艱難的問(wèn)題，他們?cè)趺床拍芟嘤瞿兀窟@和當(dāng)下紙媒的遭遇有點(diǎn)像，怎么才能讓潛在的讀者知道有這家媒體呢？太讓人頭痛了。

三

某個(gè)夏天最出名的是一個(gè)有黑歷史的小朋友，他叫哪吒。往昔的記憶里他淘氣得過(guò)分，從在他媽媽肚子里的時(shí)候就是了。現(xiàn)在他的相貌改變了許多，變得有點(diǎn)怪模怪樣。一貫丑陋的龍?zhí)右灿胁煌兊梅浅Ｃ溃悬c(diǎn)中性。就像我一個(gè)不討人喜歡的熟人說(shuō)的，那些被特別喜歡的藝人，多半是有點(diǎn)中性意味的。我不得不承認(rèn)，這個(gè)話(huà)，好多時(shí)候是有些道理的。之所以不說(shuō)所有的情況都如此，因?yàn)檫€有諸如高倉(cāng)健、羅伯特·德尼羅這樣的藝術(shù)家。我對(duì)哪吒的形象有些懼怕源自多年前的一個(gè)夢(mèng)，在那個(gè)夢(mèng)里，我看見(jiàn)他的身體是一段段藕拼成的，那個(gè)夢(mèng)的后果之一是許多年里我不能吃藕，直到有一天我在武漢吃到一種非常綿軟厚味的藕，好吧，能讓我改變想法的只能是食物了。那個(gè)夢(mèng)我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)，我不知道為什么我會(huì)把他和藕聯(lián)系在一起。以至于后來(lái)看恐怖電影和小說(shuō)，里面但凡有肢體殘破的情節(jié)，我都會(huì)想到那個(gè)夢(mèng)。我還沒(méi)去看過(guò)這部電影，最新的票房數(shù)據(jù)是已經(jīng)48億了，成為中國(guó)影史票房的第二位。我也很想去影院看看，今年是動(dòng)漫年，既然看過(guò)了以女孩為主角的《千與千尋》，那男孩做主角的《哪吒》也應(yīng)該支持。

好多年里，電視里的動(dòng)畫(huà)片我都特別喜歡看，《巴巴爸爸》《變形金剛》《花仙子》《太空堡壘》《灌籃高手》，還有《黑貓警長(zhǎng)》《三個(gè)和尚》《天書(shū)奇譚》《神筆馬良》……太多了。后來(lái)才知道，許多動(dòng)畫(huà)片的引進(jìn)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有花多少錢(qián)。他們?yōu)槭裁匆獛缀醢姿蛣?dòng)畫(huà)片出口到另外一個(gè)國(guó)家？這樣深?yuàn)W的問(wèn)題當(dāng)年的我肯定無(wú)法想明白。我只知道我喜歡德國(guó)出品的《巴巴爸爸》，那些可以隨意變化的身體真是牛死了。我會(huì)用特別流利的不拌蒜的方式念出巴巴爸爸、巴巴媽媽、巴巴鮑、巴巴比爾……一直到巴巴布萊鮑，這幾個(gè)名字連在一起想讀清楚有點(diǎn)困難，類(lèi)似繞口令。有這樣天賦的我本來(lái)可以試試從事更高光的播音工作，但很快因?yàn)楸弧短毡尽防锏拿髅牢艞壛恕＿@個(gè)小姑娘明明是動(dòng)漫里的人物，明明出品方是外國(guó)，可她太像一個(gè)中國(guó)娃娃了，從服飾到發(fā)飾，到臉部結(jié)構(gòu)都讓我有熟悉感，每次放動(dòng)畫(huà)片的時(shí)間，我都會(huì)看著她歌唱、表演。這個(gè)生活在地球上的藝人，這個(gè)被喜愛(ài)，被迷戀，連高空中敵對(duì)的太空堡壘里的士兵都喜歡的，甚至動(dòng)搖了軍心的娃娃，太讓我著迷了。過(guò)了些年，有一部電影上映—《莉莉瑪蓮》，主人公是二戰(zhàn)時(shí)的著名歌星，同樣是一個(gè)能讓敵我雙方都接受的歌者，不幸的是這是個(gè)悲劇，電影看完了我一點(diǎn)都不開(kāi)心。從這個(gè)意義上說(shuō)，動(dòng)畫(huà)片里的故事更符合我的審美要求：生活里不能事事如意，至少在動(dòng)畫(huà)片里結(jié)局一定要美好，和平一定要降臨，人民要從此生活在平靜祥和的環(huán)境里。

“愛(ài)通常將自身的力量隱伏于陰影，只偶爾流露在那些人的臉上，暗示著某種生機(jī)勃發(fā)、難以抗拒的遙遠(yuǎn)光芒。”這是匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊在小說(shuō)《茹茲的陷阱》里的句子。當(dāng)然，在這句出現(xiàn)之前和之后，小說(shuō)里還有許多對(duì)故事本身的描述，如果只看這一句就認(rèn)為能明了這部作品，顯然有點(diǎn)可笑。可這句子，帶著點(diǎn)奇妙的、詩(shī)意的色彩，會(huì)帶著讀者進(jìn)入某種幻境。這就不僅是作家本身的努力了，還有譯者的貢獻(xiàn)。小說(shuō)譯者是余澤民先生。幾年前我曾經(jīng)給他出過(guò)本散文集，里面收入了他和克拉斯諾霍爾卡伊見(jiàn)面之后的一篇隨感。來(lái)自不同文化背景的兩個(gè)人，因?yàn)槲膶W(xué)而相聚相知。翻譯家的偉大之處在于他是把世界的另外一種樣子，遠(yuǎn)離我們的，自帶未知光輝的，呈現(xiàn)出來(lái)。他們是從文學(xué)這條道路上走來(lái)，來(lái)到我們身邊的引路人。這樣的引路人還有翻譯《源氏物語(yǔ)》的豐子愷。還記得當(dāng)初讀這本書(shū)的時(shí)候的困惑，明明是一件應(yīng)該非常憤怒的事，卻被淡淡地描述，波瀾清淺，要非常盡力地去讀才能理解這其中無(wú)盡的悲傷。當(dāng)時(shí)才上初中的我，對(duì)命運(yùn)的超能和無(wú)能體會(huì)尚淺，忍不住腹誹這種吃力的閱讀。閱讀能燒腦，大概是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始在我的腦海里有概念的。

克拉斯諾霍爾卡伊的原文是什么樣子，我不知道，甚至這個(gè)作家我也是因?yàn)榫庉嬘酀擅裣壬纳⑽募胖赖摹Ｈ缓笫菍ふ遥P(guān)于這個(gè)我印象全無(wú)的作家和他的作品。我不得不承認(rèn)我不太喜歡他的作品，多年的職業(yè)編輯生涯給我留下的各種痕跡之一是，小說(shuō)如果不能在第一自然段就把我的心抓住，我再堅(jiān)持下去的難度就會(huì)瞬間提高到不知名的高度。那太難了，如果不是因?yàn)樵?jīng)看過(guò)余澤民先生的散文和他的小說(shuō)，這種堅(jiān)持幾乎在開(kāi)始就結(jié)束了。到底還是堅(jiān)持下來(lái)了。

空虛和自在相伴，繁忙和被牽制相連，得到始終是一個(gè)方面，還有某個(gè)方面一定是失去。所以才會(huì)有“舍得”這個(gè)詞，這里面有相依，有斷舍離，可這些又是哪里來(lái)的。“這個(gè)在愛(ài)的洪流中焚燒的世界，需要一個(gè)可以無(wú)限擴(kuò)展、充滿(mǎn)生機(jī)的內(nèi)核。”這話(huà)，也是匈牙利老頭克拉斯諾霍爾卡伊寫(xiě)的句子。這樣的內(nèi)核應(yīng)該是自帶引擎的。

四

現(xiàn)在是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻，就現(xiàn)在，和我一起，在看這篇作品的你，我們?cè)谝?jiàn)證奇跡。這個(gè)奇跡就是呼吸。比較簡(jiǎn)單的論述是，呼吸是一個(gè)肺換氣的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里，氣體從進(jìn)入鼻腔開(kāi)始，到最后到達(dá)肺，可以簡(jiǎn)單粗暴地分成三個(gè)階段。當(dāng)吸入的一口氣到達(dá)肺部的時(shí)候，通常只換掉了整個(gè)肺三分之一的氣體，而這些足以維持此刻的生命需要了。這是個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程，如果用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，其中的繁復(fù)與單調(diào)刻板是沒(méi)有人喜歡再繼續(xù)讀下去的。只說(shuō)一個(gè)比較驚悚的地方，一口氣到達(dá)肺部的過(guò)程中會(huì)通過(guò)一種叫呼吸膜的構(gòu)造，正常的呼吸膜有六層，由極薄的液體層、很薄的肺泡上皮細(xì)胞層、上皮基底膜、肺泡上皮和毛細(xì)血管膜之間很小的間隙、毛細(xì)血管的基膜和毛細(xì)血管內(nèi)皮細(xì)胞層組成，而這還只是我們的肺的非常細(xì)小的一個(gè)部分。從吸氣到氧氣和二氧化碳在肺部達(dá)到平衡的時(shí)間大概是0.3秒。當(dāng)我們運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我們會(huì)加大呼吸量，這是大腦感知到肺部的氣體濃度，如果廢氣多于氧氣，就自動(dòng)發(fā)出指令要我們張開(kāi)口，加大呼吸量，讓更多的氧氣進(jìn)來(lái)補(bǔ)充需要。我們體內(nèi)的每個(gè)活細(xì)胞都要以最精細(xì)的生化機(jī)制充分利用我們從呼吸中得到的氧氣，這種機(jī)制我們生來(lái)就有，只要是活著就在見(jiàn)證奇跡，天天都是在奇跡中生活。這是人類(lèi)進(jìn)化到今天所獲得的各種不可思議與不可描述的能力之一。當(dāng)我們作為胎兒存在的時(shí)候，肺是合攏的，里面沒(méi)有任何氣體，我們的第一次呼吸來(lái)自哭泣，出生的時(shí)候，本能驅(qū)使我們大聲地哭出來(lái)，為了即將到來(lái)的充滿(mǎn)了各種不確定的人生而悲傷；同時(shí)又充滿(mǎn)斗志，自此開(kāi)始，我們的肺張開(kāi)了，開(kāi)始了人生旅程中的呼與吸。這種地球人的最基本能力并不平凡，甚至，能在進(jìn)食的時(shí)候說(shuō)話(huà)，也是奇跡，除了人類(lèi)，沒(méi)有其他任何一種動(dòng)物可以做到。所以，我們是最高級(jí)的地球生物，我們是地球上的神級(jí)存在。

我們不知道我們和一百年前甚至更早之前的人的生理構(gòu)造是否有不同，也許有人知道，但他們不說(shuō)。我們能知道的更多地來(lái)自文字，千年的文字會(huì)說(shuō)話(huà)，盡管誰(shuí)都不能保證那些文字的真實(shí)性。早先，看到春秋時(shí)的史官不顧一切要忠實(shí)記錄發(fā)生的事件而被一個(gè)接一個(gè)殺掉的時(shí)候，我能想到的是，史官真不是能長(zhǎng)壽的。到太史公那里，時(shí)代推進(jìn)了不少，但太史公的心理是有過(guò)創(chuàng)痛的，被自己仰望的神人傷害，再如何修復(fù)都有傷痕，他在《史記》里的話(huà)，有些挺狠。

古詩(shī)文重要性顯著提升的標(biāo)志是其在高考中占比的提升，另外就是電視里的各種關(guān)于古詩(shī)詞的綜藝節(jié)目增加了。這類(lèi)綜藝節(jié)目的形式一點(diǎn)都不新鮮，想一下唐玄宗于歌舞場(chǎng)里命李白當(dāng)場(chǎng)做詩(shī)，贊頌楊玉環(huán)的美麗和高貴的情景；還有著名的《七步詩(shī)》，曹氏兄弟相煎何急，一個(gè)定要另外一個(gè)屈服，采用的都是詩(shī)歌的形式。

今年的中秋夜，天上有云，空中有風(fēng)，一輪明月隱在云后，有淡淡的黃色透出來(lái)，仰望天際，想的是“亂云飛度”。這是《鵲橋仙·岳云》里的句子。當(dāng)年岳家軍少帥岳云的樣子，被詞人描述出來(lái)—“鮮衣怒馬少年時(shí)”，活脫脫的年少才高、英氣逼人的形象。后世沈德符也曾經(jīng)用過(guò)“鮮衣怒馬”，可惜描述的是明朝時(shí)的著名強(qiáng)盜頭子。最早看到“鮮衣怒馬”這個(gè)詞，仿如眼前有個(gè)表情嚴(yán)肅的少年跨在名駒之上奔馳而過(guò)，風(fēng)吹起衣襟，踏踏蹄聲，一騎絕塵。端的是初見(jiàn)即驚艷。

同是《鵲橋仙》，大家印象最深的應(yīng)該是“纖云弄巧”等語(yǔ)，詞作者秦觀描寫(xiě)人的情感的細(xì)膩程度，比許多女作家的功力更深。有意思的是他的另外一首詩(shī)，《春日》：

一夕輕雷落萬(wàn)絲，霽光浮瓦碧參差。

有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝。

前兩句姑且不說(shuō)，后面的兩句，簡(jiǎn)直就是今天古風(fēng)耽美作家的寫(xiě)作風(fēng)范。當(dāng)年蘇軾對(duì)秦觀寫(xiě)作中的語(yǔ)言很是不滿(mǎn)，說(shuō)他的“銷(xiāo)魂當(dāng)此際”有柳永之風(fēng)，言下之意有不齒。揮灑如蘇軾更喜歡《滿(mǎn)庭芳·山抹微云》，曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合叫秦觀“山抹微云君”。只是每個(gè)人的寫(xiě)作不是他人可以替代的，比如秦觀，有灑脫，也有情牽意惹。蘇門(mén)四學(xué)士，名滿(mǎn)天下，有徒弟如此，到底是蘇軾這個(gè)老師更牛。