一只鴿子棲居在屋檐下
那里清涼、隱蔽,留著無數(shù)鴿子停留過的跡痕
那里可以遮風(fēng)擋雨,給它足夠的安全感
它跟我隔著數(shù)米,穿著與我一樣顏色的粗布短衫
看見我時(shí),她褪下自己的面紗
我們對(duì)望,給對(duì)方足夠的善意;我們側(cè)身
讓清晨的光落下來。只要我伸手
就可以摸到它潔白的翎羽。只要它起飛
就可以觸到我頭頂上的神
空
無數(shù)個(gè)鳥窩,空空如也,彼此相望
懸在冬天嶙峋的枯枝上。有風(fēng)時(shí)
微微顫栗。等不來一只鳥落下
它們就那樣長久、無效地空著
像樹木捧在手中破碎的碗,盛著整個(gè)冬天的
憂郁和狂喜。它們安靜地懸著,沉默著
日復(fù)一日,對(duì)抗著無用的時(shí)光
星星在它底部走動(dòng)。太陽的汁液
從它們的底部漏下來;明月,漏下來
雨水,漏下來;潮水般的寂寞
從它們的底部慢慢漏下來。只有風(fēng)
喜歡住在這里,而樹木習(xí)慣了
這樣的空,習(xí)慣了鳥窩帶給它
繁華落幕后,節(jié)節(jié)生長的孤獨(dú)
張魚,90后,作品見于《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《當(dāng)代人》《散文詩》等刊。